他不能像圓圓那樣哇啦哇啦地哭。何況這一生，從記事起，他就沒有哭過，別

管心裡多麼悲痛，那眼淚慳吝得很，就是不肯落下來。此時，他只是覺得兩腮上的

肌肉一陣陣地酸痛。

　　摩托車那小小的紅色尾燈早已看不見了。鄭子雲依舊站在冷風地裡，癡癡地想

著什麼，又好像沒想著什麼。

　　是他在說話嗎這是他自己的聲音嗎這樣的蒼老：「圓圓，別走，別丟下我

一個人孤零零的。」

　　只有他自己知道，他其實和所有的人一樣，也有著他的怯懦。

　　為什麼他剛才不敢說出這句話呢他怕，怕圓圓問他：「您覺得這個家有呆下

去的意思嗎」

　　那他可怎麼回答喲。

　　對了，圓圓說對了，他虛偽。除了他自己，大概圓圓是惟一看得出這一點的人。

剛才，圓圓把他用一生的努力，小心地掩蓋在心靈深處的虛偽，揭示得一清二楚。

　　為了對輿論維持一個體面的家，他什麼都忍了，遷就了。包括夏竹筠青年時代

對他的不忠實，他明明知道方方不是他的女兒。

　　她的暴戾，她的小市民氣息，她在政治上的退化……這一切是為了什麼因為

愛昏了頭嗎不，她早已不是一個值得尊敬和愛戀的人，他是為了把自己塑造成一

個高、大、全的形象。他可以說出許多科學的，馬克思主義的社會學觀念，然而在

許多時候，卻是執行舊觀念的楷模。

　　高、大、全的形象又是為了什麼難道在為事業而獻身的後面，沒有一點對個

人功名的追求嗎有的，有的，何必不敢正視這一點呢。哦，他怎樣地為自己描繪

著一張聖徒的像啊，為了頭上那道光圈，他拋卻了一個人的真情實感。

　　因此他沒有圓圓的勇氣。她可以走，想上哪兒就上哪兒。

　　想上哪兒就上哪兒，像圓圓那樣，行嗎鄭子雲渴望它，卻又自己把它丟失。

他誰也不能怨。

　　掙脫外界的束縛也許並不困難，而在掙脫自身的束縛，跨越自己的思想障礙時，

人們卻常常失敗。

　　鄭子雲真願意年華倒轉，像圓圓那樣，一切對她要比對鄭子雲容易得多。

　　風吹得更緊了，鄭子雲覺得更冷，從腳尖一直冷到手指頭尖，還有胸口。

　　孤獨。他身旁沒有了一個親人。

　　他茫無目的地向前走去。

　　下雪了。一片片大大的雪花，漫天地飛舞，像一隻隻小小的白蝴蝶。

　　蝴蝶。

　　圓圓六歲的時候，在醫院裡割扁桃腺。他在那張白色的小床旁邊守了許久，聽

著她那均勻的、甜甜的呼吸，看著白被單上胖嘟嘟的臉蛋，他想到過對圓圓，對圓

圓這後一代人的責任。但那責任究竟是什麼呢難道僅僅是在他們腳下墊一條路嗎

圓圓睡醒過來，問：「媽媽呢」

　　「媽媽有事。噓，不許說話。」他那時就開始欺騙圓圓。可是能怪他嗎他怎

麼能對圓圓說，媽媽正在北京飯店參加舞會「講個故事，爸爸。」她聲音沙啞地

請求著。

　　他不會講故事。他也從沒想到，除了在圓圓的腳下鋪一條路外，他們還需要聽

故事。

　　「啊，講什麼故事呢」他開始在記憶裡搜索，不，不行，這一條思維好像斷

掉了。

　　圓圓失望地看了他好久。鄭子雲惶惑地想：是啊，一個不會講故事的爸爸，或

在孩子割扁桃腺的時候還去參加舞會的媽媽，是多麼不完整的爸爸和媽媽啊。過了

一會兒，圓圓又問：「爸爸，蝴蝶是什麼變的呢」

　　「蝴蝶是毛毛蟲變的。」

　　「您騙人。」圓圓不肯相信，那麼美麗的蝴蝶，就是那醜陋的毛毛蟲變的。

　　圓圓也許早已忘記這件事了，就連鄭子雲，也不知道自己怎麼會突然想起這久

已不憶的小事。

　　美麗的蝴蝶，正是那醜陋的毛蟲變的，經過痛苦的蛻化。但群使經過痛苦的蛻

化，也不一定每一條毛毛蟲都會變成蝴蝶，也許在變蛹、做繭的時候，沒有走完自

己的路，便死掉了。真正走完這歷程的，有幾分之幾呢他也是一個正在變蛹、做

繭的毛蟲。

　　「圓圓，不要把爸爸想得太好，你要允許和承認我也是一條毛蟲，正在經歷著

痛苦的蛻變，也許不一定變成蝴蝶便死掉了。」鄭子雲在心裡悄悄地對女兒講。

　　不，為什麼要在心裡悄悄地講呢他應該當面去對圓圓講，對那沒有見過面，

卻已經被他傷害過的莫征講。

　　幾點快十一點了，還有末班車。

　　劉玉英打著哈欠，拖著兩條幾乎失去知覺，像是變成了木頭棒子的腿往樓上爬。

　　明天就過新年了。這些天的活特別忙，燙頭髮的人太多，加班加點，從早上八

點一直幹到晚上十點，兩條腿都站木了。她自己的頭髮髒得都快結成板了，也沒時

間洗一洗。

　　小強晚飯怎麼吃的早上她就把菜炒好了，和饅頭一塊放在籠屜裡，鍋裡添好

了水，坐在爐子上。交待過小強，吃的時候，打開煤氣，劃根火柴點著火，餾一餾

就行。不過葉知秋准又把小強拉到她家吃飯去了。老這麼麻煩人家，心裡真是過意

不去。劉玉英不知動員過葉知秋多少次，把頭髮燙一燙，她一定把最好的手藝都給

葉知秋使上。

　　葉知秋每每聽見這話，都不由地用雙手捂著腦袋說：「得了，得了，您讓我好

好活兩天吧。」

　　嚇得那個樣子，好像就這麼說說，也會把頭髮說出捲來。

　　人恃衣服馬恃鞍。要是給葉知秋捌飭捌飭，沒準看上去會好看一點。

　　該往三層樓上爬了。劉玉英停下喘口氣。怎麼回事，她聽見有人在哼哼，就在

頂近的地方。她往樓梯底下看看，沒人。趕緊往上走去，啊!樓梯上歪著一個上了

年紀的男人。

　　「同志，同志，您，您這是怎麼了」劉玉英慌了手腳，想去攙他，、鄭子雲

張開雙眼，連連擺手，示意她不要動。又指了指散落在地上的白色藥丸，又指了指

自己的嘴。

　　劉玉英明白了，立刻撿了幾片，塞進了鄭子雲的嘴裡。然後，她立刻去敲葉知

秋的門。「老葉，老葉。」

　　門開了，卻是三個人的笑臉：葉知秋，莫征，還有那個常來的，挺漂亮的叫做

圓圓的姑娘。

　　「快，快!有個人病倒在樓梯上了，看來不輕。」劉玉英緊張極了。

　　葉知秋、莫征、圓圓三個人立即隨劉玉英跑下樓梯。

　　啊!!!「爸爸!」圓圓撲過去。

　　「老鄭!快，莫征，去叫出租汽車。」

　　鄭子雲閉上了眼睛，好像他終於到了終點。

　　沒想到在這樣一種情況下和莫征見面，太戲劇性了。但願莫征和圓圓不要誤會

他是來鬧架的。

　　「嗚——嗚——」圓圓又開始哭了，她懊悔萬分，覺得全是自己的罪過，氣壞

了爸爸。「爸爸，爸爸!」

　　葉知秋厲聲地說：「不許哭，不要搖他也不要動他，讓他安靜。」

　　她伏下身去把自己的胳膊墊在鄭子雲的頭下。「去，先去拿個枕頭來。」

　　圓圓像是傻了，沒有聽懂葉知秋的話，竟一動未動。唉，畢竟是孩子，劉玉英

趕緊跑去拿枕頭。

　　出租汽車怎麼這麼慢啊!葉知秋恨不得拖住那無形飛去的時間，她覺得每過一

秒，鄭子雲離危險的時刻便更近一點，她的頭上開始滲出大顆大顆的汗珠。

　　天，這個人絕不能就這樣地去了，這樣優秀的人，中國不是太多．而是太少。

　　圓圓把臉貼在鄭子雲那冰涼的、滿是冷汗的手心上。「啊，爸爸，爸爸，我一

定更好地疼您，愛您。只求您不要記住我說過的那些話，您是個好爸爸，我懂，爸

爸，我懂得您。其實，我心裡一點兒也不糊塗……」

　　「別說了圓圓，讓他安靜。」葉知秋發脾氣了。

　　出租汽車終於來了。

　　莫征抱起鄭子雲。

　　哦，這男孩的胳膊多麼有力啊。好像有股生命的活力，從莫征那有力的胳膊，

流進鄭子雲衰竭的身體，真好!好像他變成了一個嬰兒，靠在一個巨人的懷裡。放

心，他不會死的。鄭子雲睜開眼睛，莫征那對黑寶石一樣的瞳仁，正定定地看著他。

那對黑眼睛裡，有一種不屈不撓的，對他也許會遠去的生命的呼喚，又有一種磁石

般的引力，把那已經飄搖的生命穩住。

　　鄭子雲努力對他微笑。哦，有這樣一個兒子該多好。

　　尾聲

　　電話鈴響了。

　　深更半夜，真是討厭透了，連覺也不讓人睡個安穩。田守誠翻個身，又睡了過

去。

　　又響了，大概整整響了十分鐘，也許有什麼急事。田守誠睜開眼睛坐了起來，

伸著兩隻腳在地板上來來回回地摸索著拖鞋。他媽的，左腳穿到右腳上去了。

　　「喂——」田守誠萬分不耐煩地拿起話筒。

　　「田部長嗎對不起，打攪您休息了。」紀恆全也會在自己的嘴上抹蜜，他的

話也不是一字千金的不捨得往外拋，只是看對誰而已。

　　「什麼事啊——」田守誠拖長了聲音。話筒裡，他聽得見紀恆全「咕嘟」一聲，

嚥了口唾沫，好像面對著一盤令人饞涎欲滴的大菜。

　　「鄭部長心肌梗塞住進監護病房了。」紀恆全的聲音聽起來發緊，好像在努力

地憋著嗓子眼兒裡的笑。

　　「啊!」田守誠的困勁，頓時飛得無影無蹤。「怎麼搞的」

　　「聽說是在那個女記者家裡，晚上十一點多鐘的時候。」這句話，紀恆全說得

很快，噎得他差點兒出不來氣。他怕，怕自己沒把這消息傳遍全世界，便一眨眼死

掉。他像電影上那些打人敵營的特工人員，終於夾著一大摞情報，勝利地返回司令

部向首長匯報戰果那麼愜意。

　　「啊……」這啊字從最高音滑向最低。「你一定告訴醫院領導，說我請求醫院

給予最好的護理，派最好的醫護人員，用最好的藥物……總之，鄭子雲同志是我們

經濟界裡極有聲望，極有貢獻，極有影響的同志，一定要搶救過來。不然政治上的

影響是很大的……

　　你現在在哪裡在醫院好，我馬上就來。「聽起來田守誠真是關懷備至，體

貼人微，心急如焚。

　　放下電話，映人他腦子的是十二大代表最後的投票結果：一千零六比二百八十

七。

　　自從和鄭子雲刺刀見紅的一戰之後，鄭子雲的票數反而從八百八十七增加到一

千零六，這真是賠了夫人又折兵，偷雞不著蝕把米。

　　他已經灰心了，無望了。然而想不到事情會突然發生這樣的逆轉。

　　啊，這一下，鄭子雲當不成十二大代表了。

　　田守誠比往日更加莊重地坐進小汽車，即使在這深更半夜他也衣冠楚楚，像去

赴一個盛大的招待會。

　　他低頭看看手腕上帶日曆的夜光表，時間是一九八一年一月一日凌晨三點四十

一分。

（完）