六十四
這是一個非常一般的招待所。據這裡的人說，在這個招待所裡，至少住著好幾百請願上訪群眾。
鄭治邦走進去的第一個房間，是地下室的一個雙人間。在這個不足十平米的房間裡，竟然住進了十六七個人！人還沒進去，一股悶熱的氣流便撲面而來，熱得幾乎讓人喘不過氣來！而住在裡面的人，幾乎全都是上了年紀的婦女。
沒有空調，只有一台電風扇在運轉，雖然已經開到了最大限度，但房間裡的空氣至少也在三十五度以上。根本沒有地方可坐，所有的人都只能面對面地站著。剛進去沒幾分鐘，鄭治邦的襯衫就已經被汗水濕透了。
一問，這個房間裡的全都是掃大街的環衛工人。剛開始，她們還有些發愣，等到鬧明白進來的竟然就是省委書記時，所有的人都不知所措地哭了起來。
秘書長趕緊勸道，「別哭別哭，鄭書記抽時間來看看大家，有什麼話就抓緊時間跟鄭書記說說，好嗎？」
「沒關係，慢慢說，不著急。」鄭治邦微笑著說道。「你們都是環衛工人？」
十幾個人七嘴八舌地答道，「都是，我們都是。」
鄭治邦對其中一個年齡看上去很大的女工問道，「多大了，叫什麼名字？」
「我叫單玉蓮，今年六十六啦，在嶝江已經掃了四十多年大街。」
「六十六啦？那應該退休多年了呀？」鄭治邦問。
「我們夏書記說了，清掃隊就是我的家。家裡的人，還有什麼退休不退休的呀。只要還能動彈，我就會一直掃下去。」
「你說的夏書記就是夏中民嗎？」鄭治邦有些不理解地問道，「這麼大年紀了，你們夏書記怎麼還讓你掃大街？」
「我們都叫慣了，夏書記就是夏中民。夏書記早就不讓我掃大街了，可夏書記對我們那麼好，我們實在不忍心就這麼坐在家裡。我們把大街掃乾淨了，也算是對夏書記的一點兒支持呀。」單玉蓮說到這裡，止不住地抹了一把眼淚。
「這麼大熱天，你們都趕到這裡來，那工作不受影響嗎？」鄭治邦問。
單玉蓮趕忙說道，「不受影響，我們清掃隊的來了還不到一半人。
夏書記已經打電話給我們了，絕不能因為他影響工作。我們清掃隊都說好了，在家裡的加班加點工作，到省裡來的生活費路費回去了大家分攤。什麼也不受影響，為了夏書記，我們再苦再累也不怕。「
鄭治邦不禁問道，「那你們來這裡，就只有一個目的，就是為了不讓夏書記離開嶝江？」
「是呀，鄭書記，你千萬不能讓夏書記就這樣離開嶝江呀！」單玉蓮一邊哭一邊說道，「我們真的是離不開夏書記呀！如果是把夏書記提拔了，我們就是再難過，那也只能讓他走呀。這麼好的幹部，總不能一輩子留在嶝江吧。可現在就這樣讓夏書記走了，我們真的不甘心呀！這些年，夏書記給我們環衛工人做了多少事情呀。就像我吧，小時候就沒了父母，一輩子沒兒沒女，老伴也死得早。那年辦退休，我死也不肯。後來夏書記知道了，就專門來看我。他說你掃了一輩子大街，應該休息啦。你什麼也不用擔心，清掃隊永遠都是你的家，環衛工人也都是你的親人，你要是不放心，覺得不踏實，就認我做個兒子吧……」
說到這裡，單玉蓮哭得再也說不出話來。一屋子的工人，一個個的都已經泣不成聲。
殘疾人都住在一樓。也同樣是十幾個人擠在一個房間。其中有一個因患小兒麻痺後遺症，根本無法站立的女孩，只有十六七歲的樣子。
鄭治邦問她，「你這樣的身體，這麼熱的天，又是這麼遠的路，幹嘛也要來呀？」
女孩看著鄭治邦，用一種平靜得讓人淒楚，倔強得同她的年齡完全不相稱的口氣說道，「我跟媽媽說了，就是抬也要把我抬來。媽媽是個下崗工人，我又是個站不起來的殘疾人，要沒有夏書記，也許我和媽媽早都不在人世了。我的命是夏書記給的，誰要是想把夏書記趕走，我就死給他看！鄭伯伯，我說的是真話。如果就這麼把夏書記不明不白地趕走了，我真的就不活了。爸爸患癌症去世的那一年，我和媽媽就自殺過，夏書記當時狠狠地批評了我，說你就這麼死了，值嗎？
要死就死得轟轟烈烈，死得像個英雄。今天我為夏書記死，就算死得轟轟烈烈了，在老百姓眼裡我肯定就是個英雄。鄭書記，我跟你不說假話，像我這樣的人，活下去不容易，想死並不難。我要死，沒人攔得住我。我這次來，就沒有再回去的打算。「
鄭治邦說，「小姑娘，你怎麼會有這種想法？你要真死了，夏書記會多麼難過。再說，你死了，對得起夏書記嗎？」
小姑娘像是早就想好了似的回答道，「我知道這麼做夏書記會難過，可我是個殘疾人，我只能這麼來報答夏書記。在嶝江，還沒有什麼人對我們殘疾人這麼關心過，我們這些殘疾人，永遠也忘不了夏書記。我為他死，值得。我死了，夏書記難過一陣子慢慢也就不難過了。
可要是就這麼讓夏書記走了，我會難過一輩子。「
兩行眼淚慢慢地從小姑娘的臉上流了下來，隨即被她很快地抹去了。