在古登州和萊州交界那兒有個臨海的城鎮，那裡素來出一些有意思的人物。他們在當時沒什麼名聲，只是到了後來人們回憶起來時，才覺得這些人的特異。他們在世時與鄰人一樣，挑擔荷鋤，做些田里營生，穿戴舉止似乎也沒有什麼兩樣。再說平時大家都忙於生計，講究的都是田里的話頭，哪裡有工夫注意另一些瑣屑。
其實一個地方的文明根基不可能起始於一朝一夕。傳說這個城鎮是頗有來歷的，它是兩千年前受秦人追殺的一支人的藏匿地，準確點說就是那個騙了秦始皇出海求仙的徐福的後人，這些人為了避難，就先後逃到了這個荒涼僻遠的地方。那時這兒可能只是個小小村落，並沒有稠密的人煙。初來者行為低調，與當地人沒有爭性，一般人也只把他們當成了淪落的難民。當地人不知道這其實是一個望族，不過是潰散了而已。他們來的時候也不可能帶來滿囊滿櫃的書籍，可是學問會裝在肚裡，家教和傳統也要隨身而來。就這樣，他們改名換姓，不再姓徐，而是姓曲之類。「曲」與「屈」同音，內中藏下了一個冤屈的意思，也藏下了一個委屈自己的意思，反正是要好好安頓和忍受下來，準備有朝一日東山再起。
這個城鎮的壯大發展，有人認為除了新來的曲姓的緣故，關鍵還有另一些徐福後人的陸續加入。反正這裡後來姓曲的越來越多，只是到了後來才突然增多了徐姓，可能是有些人年代久遠以後改回了本姓罷。這裡的人格外少言寡語，做事紮實但不事聲張，喜歡晴耕雨讀。開始的幾年裡，他們主要是墾田務農，後來才下海捕魚。這其中駛船的好手極多，他們好像天生就習水性通海路。更有人會醫病，會看星象和算卦等，反正懂得不少稀奇古怪的事情。夜裡讀書的人多，彈琴作畫的人多。有一次一個下鄉巡視的官員遠遠聽到一個草寮裡傳出了琴聲，就讓轎夫停下來。這個官員在原地靜靜地聽了許久，最後下得轎來，踉踉蹌蹌地奔到那個草寮跟前，這才發現是一個白頭老翁正閉著眼撥一把破琴。官員施了一個禮，然後問老人話，老人竟兩耳全聾，只張著嘴巴唔唔應答，嘴裡沒有幾顆牙齒了。官員流連了一會兒才遺憾地退去，說可惜不能交談，原來這裡有這麼一位高明的琴師!一年後官員再次尋找那個草寮，有人告訴說那個老人已經過世了，起因就是彈琴時被一個人沖了，說上年紀的琴師最忌撫琴時被人沖驚；就這樣，老人一病不起，不出半年就走了。
鎮子裡有不少堅持練字的人，這種傳統一二百年裡都沒有斷過，直到今天依然還有一些地方書法家。由於書畫同源，畫一手好畫的人也不少見。所以到了近代，有不少仿製古代名家的作品，這樣做並非為了市利，而是為了掛在屋裡自己欣賞。後來有人專門去那兒收購這些字和畫，以用於官商往來。現在那一帶只要出現了假畫，第一個想到的就是有人從那個城鎮買來的。
琴棋書畫，琴是擺在第一位的。琴是中國古琴，但延續到後來，各種琴都受人喜愛了。這裡的人特別喜歡一種蟒皮製成的琴，因為它的聲音彷彿來自海灘深處，聽起來格外撩動人心。許多人聽了，都覺得這聲音有一種說不清的誘惑力。由於專門的樂器店少見這種琴，所以就要倚仗當地的制琴師傅。有名的師傅都是祖傳的，他們個個身懷絕技，遵守傳兒不傳女的老規矩。愛琴的人不一定是彈琴的好手，他們只是愛，只是精於收藏而已。收藏是一種奇怪的嗜好，是一種癖，一旦迷上就很難改掉。
那兒有一位有名的制琴師，出自他手的琴在方圓幾百里都享有盛名。他會製作好幾種琴，然而最有名的還是那種蟒皮琴。城鎮的一戶收藏世家存有一把上百年的古琴，一切保護良好，唯有蟒皮裂開了。無奈中也只有找這個制琴師傅重新鑲造了。內行人都知道，一把琴的高下貴賤，最關鍵的就是這蟒皮的搭配與選擇，更有製作功夫的粗精。凡藝術都倚仗靈感，制琴當然是門大藝術，而這門藝術的穴位就在琴體與蟒皮之間。收藏家因為愛琴，心思不用在別處，所以家裡的經濟營生一般，雖然不算家徒四壁，可也好不了多少。他好大年紀才娶了一個妻子，兩年後生子，老年得子疼愛得不得了，平時他和妻子與孩子是須臾不能分離的。
他的家住在城鎮邊緣，靠近一片林子，這裡常常有一些野物跑出來玩兒，他與妻子從不傷害它們。有一天妻子正在家裡灶上忙著，剛剛學會走路的孩子就出門去了，她一時也沒在意。不知過了多久，突然不遠處傳來了尖叫聲，她一聽是自己孩子的聲音，就不顧一切衝了出去。原來孩子只戴了個紅肚兜，這會兒蜷在一個草垛旁邊，不遠處就有兩隻豺狗模樣的東西，它們一縱一縱地圍著孩子跳，只是不敢近前。她拿起柴棒驅趕它們，到了跟前一看，只見一條不大的蟒蛇用身子圍住了孩子，高高探起的頭顱四處盯視，身上滿是鮮血和傷痕。她嚇得不敢喘氣，定下魂來才知道是這條蟒蛇剛才與兩隻豺狗搏鬥，救下了孩子的一條性命!她呼叫孩子時，那條蟒蛇就用嘴巴摩挲著孩子的腮，孩子很快就不哭了。這時蟒蛇才把身子放開，在一旁看著她把孩子抱起，緩緩地爬回了林子裡。她最後一眼記住的，就是這條蟒蛇脖子處有一塊金黃色的大斑。
男人回來後聽過了這場歷險,特意去找過那條蟒蛇，但沒有找到。這時他的寶貝古琴已經送到那個師傅手中許久了，對方回答說這種事急不得。大約又過去了一個月，制琴師傅終於把修復的古琴拿回來了。這一天算是一個重要日子，男人見了古琴就忘了一切，他洗了臉洗了手，又換了衣服才去接那把琴，就差沒有焚香沐浴了。制琴師傅當即撥弄了那把琴，聲音韻味真是好得不能再好了。這把價值千金的古琴就算重生了。
師傅走後，妻子湊近了正在低頭撫琴的丈夫，抬頭端量了一下，突然大聲喊叫起來。她說她認得這蟒皮上的斑紋，這肯定是那條蟒蛇的皮。她這一叫，男人臉都白了。他趕緊放了琴，然後出門追趕製琴師傅。
他攔住那個人，開口就問蟒皮的來歷。師傅說：要為這把古琴尋找合適的蟒皮就難了，所以才拖了這麼久，家中貯存的所有原料都不合適，而自己又是個追求完美的人，這種琴需要配的是年紀合適的雌性蟒皮，還要有「金環扣」的，就是脖子上長了一種奇怪金斑的，這樣的蟒皮會發出一種「金聲」。師傅長歎，然後一臉欣慰說，他為了這把古琴不得不四處尋覓那種蟒皮，幾次都想作罷，巧的是本城一個老獵人告訴他，說海邊林子裡就發現過這種蟒，於是他約了好幾個獵人，徘徊在林子中數日才得手。
男人一聲不吭回去了。這時妻子已經把那把古琴歸到了專門的屋子裡，這裡藏有幾十把琴。男人臉上一點兒血色都沒有，他對妻子點點頭，然後抄起一把錘子就進了藏琴的屋子。
他一口氣砸毀了所有的古琴。