老隋家族的命運也許注定了要與這些老磨屋連在一起。這個大姓裡的人一代代差不多都是做粉絲的。像抱樸、見素和含章兄妹三人，剛能做活就活動在陽光明媚的曬粉場裡、在瀰漫著白色水氣的粉絲房裡。那些飢餓的年頭粉絲自然做不成；但只要老磨重新轉動起來，老隋家的人就立刻回到了這個行當裡。抱樸喜歡清淨，多年來就坐在方木凳上看老磨；見素負責送粉絲，成天駕著馬車奔跑在通往海上碼頭的沙土路上；含章的工作大約是最讓人羨慕的了，她一直在曬粉場上，戴著潔白的頭巾，在銀色的粉絲間活動著。如今的粉絲大廠被趙多多承包了，新任廠長第一天就召集了全廠大會，宣佈說：「這會兒大廠歸我管了，原先的人手誰留下我歡迎；想走的我歡送。留下來的，就得跟我拚上勁兒干！」趙多多宣佈之後，當場就有幾個人辭工不幹了。抱樸兄妹三人像往常一樣，散會後就回到各自的崗位上去了。離開粉絲大廠的事他們似乎從來也沒有想過。好像他們知道自己就該做粉絲這個行當，到死也不能離開。抱樸一個人坐在老磨屋裡，每天要做的事情就是按時用木勺往磨眼裡扣綠豆。他寬大而結實的後背對著老磨屋的門口，右側上方則是石屋裡惟一的一個小窗戶。從這個小窗戶往外望去，可以望見曠闊的河灘，散立著的「古堡」，一片片的柳棵子。更遠一點的藍色天幕下，閃爍著一片銀色。那就是曬粉場了。好像那兒的陽光分外燦爛，風特別溫柔，笑聲和歌聲正隱隱約約傳過來。在那片潔淨的沙土場上，曬粉絲的架子像叢林一樣密，姑娘們就在這叢林中串來串去。她們中間就有含章、有鬧鬧......曬粉場的四周總有一群孩子臥在沙土上，他們只等一個架子上的粉絲撤掉時，搶上去揀拾落在地上的碎粉絲。從小窗戶望過去，辨不清人的臉龐，但抱樸想像得出他們的歡樂。
每天清晨，太陽還沒有出來，曬粉場上就忙碌起來。年老的婦女根據天邊的雲彩來猜度這一天的風向，然後調整一道道支架。支架的走向必須與風向交成十字，不然濕粉絲被風順著一吹就會粘成疙瘩。馬車轆轆地駛進曬粉場，接著一筐筐濕粉絲抬下來。潔白的、像雪一樣純淨的粉絲懸在一行行架子上了，姑娘們趕緊伸手去擺弄它們。整整一天她們都要不停地忙活，用纖巧的手指去拆開糾扯到一起的粉絲，直到它們完全曬乾，輕得像柳絲一樣在風中徐徐飄動。有人說白龍牌粉絲所以天下無敵，除了因為有蘆青河水的滋潤，再就是歸功於姑娘們的手指了。她們小心地撫摸它們，從上到下，從左到右，像彈一架架豎琴。霞光的顏色留在她們的臉上，卻從粉絲上漸漸褪盡。粉絲最終容不得一點別的顏色，它們必須是潔白潔白......姑娘們的身體被陽光照得暖洋洋的，漸漸有誰在輕輕歌唱。歌聲高起來，所有人就不吱聲地聽，直到那個歌唱的人醒過神來，大家又鼓掌又笑。曬粉場上聲音最高的就是鬧鬧了，她高興幹什麼就幹什麼，有時還無緣無故地罵人。被罵的人從來不惱，都知道鬧鬧就是這樣的脾性。她從電影上學會了迪斯科，有時就在沙土上跳開了。這時所有人都停下手裡的活兒，喊著：「再來一個呀......」鬧鬧從來不聽別人的話，她不想跳了，就一仰身子躺倒在熱乎乎的沙子上，露出了雪白的肌膚。有一次她在沙子上躺下扭動著，說：「成天的，少了點什麼似的......」大家笑了。一個上年紀的婦女說：「就少個楞小子摟摟你了！」鬧鬧從沙土上躍起來，說：「哼，那個楞小子恐怕還沒生出來呢！」姑娘們愉快地鼓掌......真暢快呀，大家笑著，回過身子去擺弄粉絲了。
含章總是離開熱鬧地方遠一些做活，有時一整天都說不了幾句話。她的身材細高，一雙眼睛又黑又大，長長的睫毛不停地閃動著。鬧鬧常常從好幾道架子下邊鑽過來找含章玩，咕咕囔囔說個不停。含章只是聽著。有一次鬧鬧問：「你說咱倆誰長得好看？」含章看看她笑了。鬧鬧拍著巴掌：「你一笑多好看！你老是板著臉──你一笑真好看哪！」含章再不吱聲，兩手飛快地在架子上活動。鬧鬧談著一些雜七雜八的事情，還把含章的手握住了，拉到臉前端量著：「你這手長得真好，小指甲鼓鼓的，染成紅的就好了。哎，聽說了吧？今後染指甲再不用夾指桃，有一種油，抹上指甲就紅了......」她說著，聳動著含章的手。當她低下頭去，看到含章從衣袖裡露出的一截蒼白的手臂時，立刻驚訝地鬆開了。這手臂的皮膚太薄了，像透明似的，看得清一道道筋脈。她又去看含章的臉，見這張臉被太陽曬得有些紅，但脖頸、頭巾遮住的地方，那顏色都像手臂一樣。鬧鬧不做聲了。她瞥了瞥含章，見她正小心地打開兩條細粉絲糾成的一個死結。鬧鬧說了一句：「你們老隋家的人真怪！」說完，就在一旁默默地做活了。含章覺得這一天粉絲上的死結特別多，解也解不完。她好不容易把一大束粉絲上的死結都解完了，才輕鬆地抬頭舒了一口氣。她發現一旁的鬧鬧怔怔地望著遠處，順著她的目光看去，這才明白鬧鬧在望著河岸上的老磨屋。鬧鬧說：「一個人坐在裡面，晚上不害怕嗎？」含章問：「你說什麼？」鬧鬧瞥她一眼：「你大哥唄！他們說老磨屋裡有鬼......」含章的目光從鬧鬧臉上移開，動手整理著粉絲說：「他什麼都不怕。他不會怕。」
太陽升起很高了，強烈的陽光使粉絲、沙灘，還有河水，都反出光亮來。曬粉場一邊的柳棵下站著蹲著很多娃娃，他們挽著小籃子，眼巴巴地瞅著一片閃亮的粉絲。他們每天都在這兒期待著，只等曬好的粉絲從架子上摘下來，然後就撲過去，伏到滾熱的沙土上......曬粉的人越來越小氣了，收走干粉，還要用一個竹耙子把沙土耙一遍，這樣遺留在地上的粉絲就很少了。儘管如此，他們還是興奮地守候在一旁。當那個拿竹耙的人把耙子向上揚一揚的時候，大家就歡快地呼叫著衝過去，跪在地上，飛快地往小籃裡揀著碎小的粉絲。有的先把籃子拋開，急急地用兩臂攏起一個個沙堆，最後再坐到沙堆前細細地翻找。粉絲往往被曬粉的人踩到沙子裡了，誰能從沙土裡摸出一根半尺長的粉絲，就會高興得跳起來......太陽走得慢極了，柳棵下的娃娃不耐煩地將籃子扣到頭上、再取下，再一次扣上。這些娃娃中最大的才八九歲，他們沒事可做，家裡人就讓他們來揀粉絲，逢了集日，再讓他們坐到市上賣掉。大家在柳棵下等待的時候，就互相打聽賣了多少錢。這天寡婦小葵領著她的小纍纍來了，他們也坐在柳棵下。小纍纍是個長不大的男孩，人們的記憶中他總是那麼高。娃娃們嘲笑地看著小纍纍，故意大聲說：「咱們當然不會有人家揀得多了......」小葵不吱一聲地看著曬粉場，一隻手按在小纍纍的頭頂上。小纍纍眼神木木的，嘴唇有些發烏，老要往媽媽的懷裡靠。小葵清楚地看到含章在架子間活動著，看到她利落地摘掉一長溜曬乾的粉絲，然後又取起竹耙子。小葵看到竹耙子往上揚了揚，就推了小纍纍一把說：「快跑！」小纍纍往前跑去，可眼尖腿快的一幫娃娃早已擁到了前頭。小葵眼看著一群娃娃拚命往前擠著，到了近前又一齊伏到地上，伸出了無數雙小小的巴掌。她從中尋找小纍纍，可這群孩子太多太亂了，她怎麼也看不見。小葵坐在了柳棵下，剛坐了一會兒，就抿一抿頭髮，往孩子們眼前走去。
含章揮著著竹耙子，故意草草的耙著。她每耙一截，就在地上劃一道槓子，任何孩子也不准超越這道槓子揀粉絲。她看到無數雙黑黑的小巴掌在沙土裡飛快地翻動，每劃一次槓子，這些小巴掌都能很快追趕過來。當她抬起頭的時候，發現了在小纍纍身旁翻動沙土的小葵。不知怎麼，含章看到這母子兩個，握竹耙子的手就抖了一下。小葵這會兒也看到了含章，站起來拍著手上的沙土，往前走了一步。她扯上小纍纍的手，有些難堪地望著含章，笑了笑。含章朝他們點點頭，又低頭做活了。她的竹耙子好像再也握不牢了，抖動著，不斷將一綹綹的粉絲遺落在沙土上。揀粉絲的孩子們往前搶著，激動得滿臉通紅。小纍纍也終於爭擠到前面，他搶到了一綹粉絲，緊緊地握住，好像一輩子也不打算鬆開。
曬好的粉絲裝到一個個寬大的布包裡，堆在曬粉場上，像一座座小山。一駕駕馬車駛進來，趕車人招呼著姑娘們裝車。見素的車趕到了最遠處的一堆粉絲包跟前，但他並不停車，甩著鞭子，讓馬車在場上巧妙地繞過架子。馬鈴兒叮叮響著，見素打著口哨。車子飛快地從姑娘們身後馳過，她們嚇得跳開老遠。只有鬧鬧毫不懼怕，她跑到馬車前邊，伸出兩臂比劃著說：「停下停下。」車子稍慢，鬧鬧一下子躥上車去，一邊嚷著：「趕車跑啊！」鞭子炸響了，車子又往前跑去。最後馬車還是停在了曬粉場邊角上的粉絲包跟前，他們兩人開始往車上扔粉絲了。見素高高的身量，兩條腿顯得特別長，他與鬧鬧抬一個粉絲包時，必須必須使勁弓著腰。他說：「你得小心，別讓我連包帶你一塊兒扔上車去。」鬧鬧哼一聲：「你吹什麼。」見素愉快地撩了一下頭髮，突然伸開兩隻長長的手臂，連人帶粉絲包一塊兒抱緊，「撲通」一聲扔進了車廂裡。鬧鬧在車上躺著，歡快地嚷著：「哎呀，你真有勁呀！你這個壞蛋，你比武松還有勁......」場子另一邊的女人們看見了他們，就拍打起手掌來。一個中年婦女指點著說：「他倆玩得多好啊，像小兩口似的！」姑娘們高興得蹦起來。鬧鬧從車上往四下望著，又站在了車廂高高的擋板上，伸手指著那個中年婦女說：「你他媽的懂個什麼？」
趙多多每天都要到曬粉場上轉一轉。他走過去的時候，正遇上姑娘們在拍著手掌大笑，立刻就發起火來。姑娘們這才不吱聲。趙多多陰著臉往見素的馬車那兒走，走到近前，定定地望著兩個人。鬧鬧說：「老多多你看什麼？我可不怕你。」老多多不出聲地笑了，嘴角露出一顆牙齒。他說：「你不怕我，我怕你。我是來通知你，明天調你到粉絲房去幹。那邊工資高。」鬧鬧撇撇嘴：「到哪兒干我也不怕你！」趙多多看著鬧鬧。鬧鬧索性跳下車來，瞇著眼睛喘息著。一顆晶瑩的小汗珠從她的頸部往下滾落。一陣喧鬧從曬粉場的另一邊傳過來，趙多多轉過臉去，看到一群孩子揚著籃子呼叫著追趕揮動耙子的含章。他「咦」了一聲，抬腿往那邊走去了。孩子們小小的巴掌在沙土裡翻動著，活動的頻率讓人吃驚。這些小巴掌一齊插入土中，一齊拱出沙末，幾個巴掌在土中糾結到一起，它們中間如果沒有夾住粉絲，就迅速分開了。孩子們的眼睛都盯在胸前的一小片沙土上，其它的一切都視而不見。於是當含章喊叫了一聲什麼，他們一齊抬頭去看的時候，自己的小巴掌早被一隻大腳踩住了。這隻腳太大，能把成束的小巴掌一齊踩緊。幾個孩子順著腳桿往上望，看清了是趙多多，哇哇地哭喊起來。「你們這些小賊！」趙多多罵著，一隻一隻籃子去看。小葵在一旁叫了一聲：「多叔叔......」趙多多看也不看她一眼，彎腰去揪小纍纍的耳朵。小纍纍大哭著，手一鬆，籃子掉在了地上。那隻大腳抬起來，一些小巴掌飛速抽回去。抬起的大腳往後一甩，「(同:口彭;音:砰)」一聲把小纍纍的籃子踢飛了。細碎如縫衣針般的粉絲撒在了沙土上。娃娃們呆呆地看著，小葵一下子跌坐在了地上。
曬粉場的這一角靜得沒有一點聲音。停了一會兒，含章想幫小纍纍揀起地上的粉絲，就放下耙子走去。趙多多盯著含章，突然吆喝一聲：「站住。」含章一動不動地站在了那兒。娃娃們一齊哭起來。遠處的姑娘們在幫著趕車人裝車，轅上的馬不時叫出聲來。叮叮噹噹的鈴聲裡，摻雜著男人斥責牲口的聲音。隋見素在遠處一直瞟著趙多多，這會兒就走了過來。他站在含章身旁，占燃煙斗抽著，然後一動不動地看著趙多多。趙多多氣乎乎地問：「你來這裡幹什麼？」隋見素徐徐地吐出一口煙，沒有說話。趙多多的嗓門憋粗了，發出了渾濁的一聲：「呣？」含章在一旁小聲叫道：「二哥！」隋見素仍不說話。他吸著煙，慢慢把一鍋煙吸盡，然後一下一下磕著煙斗......趙多多的目光從見素的臉上移開，四下裡望了望，最後迎著一邊的那些娃娃喝道：「小小年紀，凶什麼？惹我火了，把我幹掉！」他吆喝完了，就轉身向一旁走去。含章扯著見素的衣襟，小聲說：「二哥，你怎麼了，你怎麼啦！」隋見素哼了一聲，說：「沒什麼，我不過想告訴他，今後對老隋家的人得多少客氣一點。」含章沒有吭聲。她抬起頭來，去望河岸上那一個個老磨屋了。暮霧在河灘上浮起來，老磨屋在薄薄的霧氣中令人不安地沉默著。
老磨屋沉默著，但仔細些聽，它「嗚隆嗚隆」的聲音猶如遙遠的雷鳴，撒落在河兩岸的曠野裡，撒落在秋天的暮色裡。老磨緩緩地轉動著，耐心地磨著時光。它彷彿越來越讓人沉不住氣了，也許它早晚會激怒鎮子上的年輕人。
老李家的小伙子李知常就一直幻想著能用機器帶動老磨轉動。他平時不怎麼說話，心中充滿了幻想。他只把幻想說給隋不召聽，一老一少一塊兒激動。老人歎息說：「這裡面有『原理』啊！」李知常沒事了就捧讀一些數學和物理課本，默默背著上面的一些公式和「原理」──隋不召聽了也記不住，但他對「原理」一詞十分中意，並有著自己的獨到理解。他建議李知常將改造磨屋的計劃講給地質勘探隊的一位姓李的技術員聽。李技術員聽了，說：「可以的。簡單的。」三個人就在一塊兒設計起來，幹得有滋有味兒。一切終於準備停當了，剩下的事情就是製作和安裝，三個人在此刻才突然明白過來：這事必須由趙多多同意才行。於是隋不召去跟趙多多說了。趙多多半晌沒有吭聲，後來說：「先把機器安到一個磨屋裡吧。這得試試看。」
李知常和隋不召十分興奮，李技術員的興致也很高。三個忙忙活活，短缺什麼，就去求助鎮上的鐵器作坊，把帳記在了粉絲大廠上。最後需要的是機器了，趙多多把廠裡最破的一台抽水用的柴油機給了他們。這些東西安裝在哪個磨屋呢？隋不召最先想到的就是自己侄子的那個。抱樸似乎也很高興。他喝住牲口，親手給它解去了套繩，讓李知常牽出磨屋。安裝開始了。一連多少天熱熱鬧鬧，一群人圍住了老磨屋。隋不召前後奔忙，一會兒拿黃油拿扳手，一會兒吆喝人們退遠些。柴油機終於「彭彭」地響起來，它幾經變速，帶動老磨悠悠地轉動，「嗚隆嗚隆」的聲音更大了，好像那遙遠的雷鳴越滾越近。磨屋裡還架起了一條輸送帶，及時地、源源不斷地把浸燙好的綠豆送進黑黑的磨眼。磨渠裡的漿液嘩嘩流淌，順著新順的地下信道直流進沉澱池。人們終於明白了：這個老磨屋永遠結束了木勺扣綠豆的年代。但磨屋裡仍需要一個人看老磨、及時地用木勺去攤平運輸帶上疊起的綠豆。抱樸仍舊要坐在這個老磨屋裡。
他很難再享受到以前的清淨了。鎮子上有斷有人來參觀機器磨屋，來了就不願離去。大家都齊聲讚揚，惟有一個叫史迪新的怪老頭不以為然。他反對一切新奇怪異的東西，並且跟隋不召有宿怨。對這個人參與做成的事情尤其不能容忍。他看了一會兒，對隆隆轉動的機器狠狠吐了一口：「呸！」然後揚長而去。粉絲房裡的姑娘也常常來，鬧鬧來了，嘴裡吮著糖塊，只是笑。她一來機器就不敢像往常一樣轟鳴，滿屋裡只剩下她的呼喊聲了。她高興了什麼都罵幾句，罵老磨，老磨不會應聲；罵別人，被罵的人就笑著看她一眼。她到處跑，東摸西摸，有時還要莫名其妙地跺一下腳。有一次她伸手去摸皮帶，被抱樸一個箭步衝上去攬到了懷裡，抱到一邊，又嫌燙似地往旁一推。鬧鬧不認識似地看著抱樸，尖尖的嗓門呼叫著：「哎呀，哎呀你這個紅臉漢了呀......哎呀──」她叫著，一邊回頭看著，飛快地逃走了。所有人都笑起來。抱樸卻像什麼事也沒有發生似的，默默地坐在方凳上。
人們漸漸來的少了。有一次抱樸一個人坐在那兒，從小小的窗洞上往外望著。他突然看到寡婦小葵和長不大的孩子小纍纍手提一個籃子，就站在不遠處的沙灘上向這邊望著。他隱隱約約聽見孩子在問母親：「......什麼是機器？」──他突然激動起來，撲上小窗洞，嗓門撕裂了一般喊道：「孩子，過來看，這就是機器！」......沒有響應。
隋見素出車歸來的時候常常走進老磨屋，陪哥哥坐一會兒。也許是趕著馬車在原野上奔馳慣了，他特別不能理解一個壯年漢子怎麼能像一個老人那樣默默地坐在這裡？哥哥不願說話，似乎對外面發生的任何新鮮事情都不感興趣。他只好一個人吸煙，吸一會兒再走出磨屋，算是陪過了哥哥。他望著抱樸寬厚的脊背，覺得就像石塊一樣沉重。這厚厚的脊背裡面裝下了什麼？他知道那也許永遠是個謎了。他與抱樸是異母同父的兄弟，可他自己明白永遠也不會理解這個老隋家的長子。見素那天從曬粉場上歸來，對哥哥講了趙多多怎樣凶狠地喝斥含章和小葵，可抱樸仍舊沉默著。見素恨恨地說一句：「等著看吧。老隋家的人不會老為別人抱一桿鞭子。」只是在這時候抱樸才瞥了弟弟一眼，自語似地說：「我們只能做粉絲這個行當了。」見素冷冷地盯著老磨答道：「那可不一定。」......他多想把哥哥推出這個倒霉的磨屋，讓這個壯年漢子今生今世也別再跨進來。也許抱樸生下來就注定了要干粉絲工業，可他不該來看老磨。
抱樸做粉絲的手藝全鎮第一，這是人們公認的。可是沒人記得他跟哪個師傅學過，大家說這真是老隋家自己的行當啊。前幾年粉絲坊發生了一次大倒缸，抱樸給人們留下了永難磨滅的印象。那個不祥的早晨，粉絲房飄出了一股奇怪的氣味，接著澱粉就漏不出粉絲了；後來粉絲勉強拉成粗細不勻的一段，到了冷水盆裡又斷成幾截；再到後來澱粉乾脆就不沉澱了。粉絲坊損失慘重，整個高頂街的人都痛心疾首地呼叫：「倒缸了，倒缸了！」第五天上，作坊花重金從河對岸請來一個手藝超群的老師傅。老師傅進了作坊，馬上緊張地把嘴巴收成一束。他品了品沉澱缸裡的漿液，就慌張地扔下重金逃去。高頂街書記李玉明是個老實本分的人，心焦火燎，一夜間腫大了雙腮。當時抱樸正木木地坐在河邊磨屋裡扣著木勺，知道倒缸之後，扔下木勺就進了粉絲房。他一個人蹲在角落裡吸煙，看著一張張驚恐不安的臉色。他見書記李玉明的臉已經上窄下寬，正親手往門框上拴避邪的紅布條。他忍不住磕了煙斗，站在沉澱缸前，用鐵瓢潑出一些漿液。所有人都愣愣地看他。他不言語，只是潑，一個缸一個缸地潑。後來他又蹲到角落裡。半夜裡，他又重複地潑幾次。還有人見他喝了幾口漿液。天亮時他大洩不止，手老要捂著腹部，臉色蠟黃。可他仍回到角落裡蹲下。這樣過了五六天，粉絲房裡突然飄出一股芬芳之氣。人們再到角落裡尋找抱樸，他已經不在了。大家動手試著潛心制粉絲，發現一切又都正常了。抱樸仍坐在老磨眼前。
見素怎麼也鬧不明白一個人會這麼死心眼。有這樣的手藝為什麼不當技術員？那樣月薪會成倍增加，而且又體面輕鬆！抱樸總是搖頭。他喜歡清淨。見素懷疑這不是真的。
跟哥哥講了曬粉場上的事情之後，見素第二天又趕車踏上了通往海碼頭的沙土路。車子顛簸著，他懷抱著長鞭，又想起了「不會老為別人抱一桿鞭子」的話來，心中無比苦澀。他用力地抽打轅馬。來去花掉了四五天的時間，當他趕車歸來，遠遠地望見河岸上那一溜兒「古堡」、望見聳立的老城牆垛子時，心裡就一陣陣激動。他停下車，第一件事就是去看大哥。但他離開磨屋老遠，就聽到了隆隆的機器聲；進了門，他看見那些變速輪和輸送皮帶，一下子呆住了。他的胸口有些發緊，聲音顫顫地問了一句：「這是誰搞的？」抱樸告訴是李知常和叔父他們。見素罵了一句，一聲不吭地蹲在了地上。
見素一連好多天沒有走近老磨屋一步。他不願看到那令人眼花繚亂的變速輪。他估計再有不久，所有的磨屋、還有粉絲房，都會全部機械化了。他們這一回可真幫了老趙家的大忙了......他在落滿霞光的河灘上徜徉。他只是遠遠地躲著那些磨屋。暮霧裡，遠遠地飄來一陣陣笛音──這是光棍漢跛四吹響的，他的笛音總是這麼尖尖的，一跳一跳的。見素在沙灘上久久佇立。他望著淺淺的河水，想著在李知常身邊奔忙的叔父，差點罵出聲音來。他急躁地扳著手指，手指骨節發出了卡卡的響聲。
他從河灘上急急地走下來，直向著叔父的屋子走去。
叔父的住處離開侄子和侄女的院落還有一段路。那是一棟廂房，他由海上回來後就一直住在這裡。見素走到叔父的廂房近前，發現屋裡沒有點燈。門大敞著，見素在門口遲疑了一會兒。他聞到了一股酒氣，聽到了碗碰桌子的聲音，知道叔父正在屋裡。這會兒屋裡的隋不召問了一句：「是素兒嗎？」「是素兒！」見素應一聲，跨了進去。隋不召哼哼著，盤腿坐在炕上，摸黑用碗舀酒。「黑影裡喝酒好啊。」叔父咕噥一句，咕嚕灌進一口酒。他讓見素也喝一點，見素喝了。老頭子喝一口用手抹一下嘴巴，喝酒的聲音很響。見素喝酒沒有一點聲音。這是兩輩人的區別。隋不召在船上吃過生魚，用燒酒把泛上來的腥氣再澆進肚裡。而見素平時滴酒不沾。他們這樣喝著，直喝了半個時辰。一股委屈和怨恨，像火焰一樣燎著見素的胸口。正這時隋不召的酒碗掉在地下跌碎了。清脆的響聲使見素出了一頭虛汗。隋不召咕噥說：「......素兒，你聽見跛四吹笛子嗎？你一准聽見。就是這該死的笛子攪得我一夜一夜睡不著。我這幾天夜裡在小巷子轉著，轉到多半夜。我老想死。你不知道，不知道！」隋不召把手捏在侄子的肩膀上，用力地推揉著。見素深深地吃了一驚。他不知叔父到底遇到了什麼？隋不召兩手搓打著膝蓋，突然把嘴巴對在見素耳朵上喊道：
「老隋家，死人了！」
見素楞楞地盯住叔父。儘管是黑影裡，他也看得見有兩行發亮的淚水從老頭子臉上流下來。他問：「誰？」「隋大虎。聽人說死在前線了，也許是真的......窪狸鎮上就我一個人知道。」老頭子像是在用鼻子說話，嗡嗡地響。隋大虎是見素出了五服的一個弟弟，但畢竟也是老隋家的一個人哪。他的心裡一陣沉重。老頭子又說：「好好的一條漢子。去年他走的時候我去喝過酒，才十八歲，嘴唇上沒有一根鬍子。」......跛四的笛子又傳過來。笛音尖尖，吹笛子的人舌頭凍成了冰坨。在這笛音裡，見素恍恍惚惚又看到了大虎兄弟的身影。完了，大虎再也回不到窪狸鎮上了。見素聽著冰涼的笛音，好像猛然間醒悟到：我們都是這座鎮子上的光棍漢。跛四尖尖的笛音是為光棍漢們唱出的歌。
隋不召喝得大醉，從炕上跌了下去。見素去抱他，才發覺他只穿了個小短褲，通體冰涼。他把老人抱起來，就像抱了一個不懂事的娃娃。
這場酒醉得好厲害。隋不召三天之後才醒過來。他胡言亂語，兩腿在地上交絆著，不住地跌跤，爬起來就伏在窗戶上看。他說有一條大船已經靠碼頭了，鄭和大叔親自掌舵，他還呆在窪狸鎮上幹什麼。見素和抱樸守著他，含章一天三次為他做飯。抱樸為他打掃衛生，抹去窗上的蛛網。叔父卻阻止侄子說：「你掃什麼？這個窩我不要了。我一會兒就得上船。你也走，跟我下老洋去。你願意死在沒有出息的鎮上麼？」抱樸怎麼勸解也不行。他告訴叔父是病了，叔父的小灰眼珠卻驚訝地瞪圓了，嚷著：「我病了？是窪狸鎮病了？你聞聞它的臭味兒，聞見了麼？」說著他就蹙起鼻子。他還跟侄子講：海水論「更」，一更就是六十里。有他媽的那麼幾個賤種，硬說一更合三十里。試試水深淺那叫「打水」，用一根繩子拴上鉛錘，鉛錘上塗了蠟油或牛油。這東西叫「掏」......抱樸守著叔父，讓見素去請老中醫郭運。見素走了，一會兒郭運就來了。
郭運號過脈，說服藥後三日當愈。說著開下藥方。他開藥方時，含章一直伏在桌邊看著。郭運起身要走，一轉臉看到了含章，立刻止住了腳步。含章細眉如描畫的一般，黑細黑細；眉下的雙目也黑亮灼人，可是目光冷峻；臉色蒼白，脖頸如蠟似雪，近乎透明。老中醫手捋白鬚，神色驚楞，馬上又坐在了剛才坐過的凳子上，要為含章把脈，含章冷冷地謝絕了。
老中醫說：「你有病無疑。」又轉臉對抱樸說：「造化之機，不可無生，也不可無制。無生則發育為由，無制則亢而為害！」抱樸不知根底，但極力規勸妹妹。含章再一次冷冷地謝絕。郭運長長歎息一聲，出門去了。大家久久地看著老中醫的背影。