「老隋家又死人了！」窪狸鎮幾天來很多人在背地裡傳著這句話。開始人們不知道是誰死了，後來慢慢都曉得了是前線的隋大虎。半個鎮子都傳遍了，惟獨大虎家的人還不知道。最先是從探礦隊傳出來的，一個青年工人的哥哥與大虎在一個部隊，他給弟弟來過信。後來探礦隊那個李技術員又告訴了隋不召。正這樣傳著，有一天大家都看到大虎的媽媽手裡抓著兒子穿過的一件舊衣服，嚎哭著在大街上跑。老婆婆哭叫著：「我的兒呀！沒娶媳婦的兒呀！十八九的兒呀！......」所有人都直著眼神望著。大家想老婆婆也許接到陣亡通知了。年老的婆婆都坐在蒲團上哭起來，哭得沒有聲音。整整一個下午鎮子上一片沉寂，粉絲大廠的工人操作起來也悄無聲息。張王氏關閉了「窪狸大商店」，喝酒的老人半路聽到消息又折了回去。入夜了，可是沒有人掌燈。大家摸著黑，輪流到老婆婆家去陪伴悲傷。
小小的三間草屋，中間香煙繚繞，是鎮上人都熟悉的死亡的氣息。幾個衣櫃子疊成一個高台，上面鋪了蓆子，又蒙了布單。高台上碗盞繁多，還有光色灰黃的小蠟燭。碗裡大多是染成各種顏色的粉絲，上面翹翹地擺了青翠嫩綠的香菜、切成條條的雞蛋餅。這些東西的後面就是那個惟一有資格享用的人的照片。照片沒有放大的，都是一些小的湊在一張大鏡框裡。有一張居中，上了紅黃兩種顏色，是大虎走後半年照的。軍裝把大虎打扮得英俊威武，當年幾乎所有鎮上姑娘都輪番來看過。一跳一跳的蠟燭下，老人們拄著枴杖，身體往前弓著看這張照片。
半夜時分張王氏夾著黃色的草紙和一箍香來了。她把這些交給老婆婆，老婆婆讓身邊的一個小兒子用鉛筆蘸點唾沫記下來。張王氏低聲說了幾句什麼，神色肅穆。接上老婆婆用一根樹枝在地上畫了一個橢圓，在圓的中央燒起草紙來。張王氏口中念著什麼，取一點燒酒，在火焰的上下左右灑起來。有幾滴酒落在火苗上，火苗立刻猛地一躥。青煙濃了，人們大咳起來，流著淚。張王氏找一個最大的蒲團坐了，眼皮垂下來，衣袖垂下來，兩肩垂下來。她多灰的脖頸細長堅硬，下巴往裡收得更緊，一句一句歌唱起來。歌聲低低，如紡車發出的聲音，嗡嗡呀呀。人們就隨了這節奏微微搖晃，越搖越重，好比一起裝入了巨大的洗衣盆裡，正被張王氏不慌不忙地搓動著。這樣直到天明，張王氏歌聲如舊，不少人卻困得躺倒。老人們坐在地上，雙手牢牢抱住枴杖，頭顱垂在胯間，嘴唇鬆弛發紫。他們不少人恍惚間磕磕絆絆進入老廟，聽老和尚講經，直到老廟燃燒起來才慌忙逃出，睜眼已是天明。日照窗紅，蠟燭燃盡，張王氏從蒲團上下來，回身便走。老婆婆趕上去，小兒子扯緊張王氏的衣袖。張王氏下巴一點一點說著什麼，母子二人才放她走開。
天大明了，老隋家族全體出動，在草屋前的空地上搭了一個葦席棚子。後來棚下擺起朱紅方桌和椅子，桌上擺了茶壺杯碗。一切做好天色又晚了，張王氏無聲無息地領來五六個手持嗩吶和胡琴的陌生男人，事先約好了似的，一聲不吭就坐在桌前。陌生人相互使個眼色，吹拉彈奏突然開始。張王氏這才進入草屋，重新坐在那個最大的蒲團上。絲絃動人心魄，妙不可言。窪狸鎮有人從來沒有聽過這樣古聲古氣的音樂，有人卻依稀記得。無數的人圍攏過來，晚來的已經絕對沒法近前。粉絲大廠的人差不多跑光了，老多多趕來追尋工人，卻被樂聲緊緊粘住。奏樂的人面孔生疏而灰黃，激情在生涯中全部用盡，如今使用的已是無情之情。他們互相不瞅不看。表情麻木，有一個面容近似癡呆。樂器在手中握得不牢，鬆鬆欲脫，似響不響，從容不迫。人們坐在地上閉目傾聽，覺得如墜仙境，神妙恍惚。當吹拉的人歇息喝水時，遠遠近近的人群都發出呼呼的吐氣聲。有人忽然記起要問一下從哪裡找來這樣一班神手，一問才知是張王氏領來的。再沒人驚訝。一會兒彈奏繼續開來，大家停止吐氣，瞇上眼睛。正聽著，一陣尖溜溜的聲音突然摻入，所有人都立即睜開了詢問的眼睛。彈奏頓時停下。
有人終於看到，跛四不知何時混入了人群，這會兒正淚水縱橫地坐在一個老門檻上，從衣袖裡取出了長笛。人們怒喝起來，趕他走開，他不聽，只是吹著。有人用腳踏他，他依舊吹。看泊的二槐掮槍走過去，非要折斷他的笛子不可。他抱緊了笛子在塵土裡滾動，最後才尋個機會跑走了。
吹奏到了半夜，寒露打濕了所有人的頭髮。琴皮受潮，樂聲低啞，近似嗚咽。這會兒人們都聽到那個尖尖的笛音又從河灘上飄來，心不由得揪緊了。午夜的笛音原來是什麼都代替不了的。它的魔力第一次這樣完整而充分地展露在全鎮人的面前。它像女人歌唱，又像男人哽咽，無限歡樂中透著無限的悲傷。笛音像秋夜一樣冰涼。它跳動不止，像是用彈弓把音符一個一個彈射過來。跛四從什麼時候、因為什麼緣故，要這麼無休無止地吹奏？沒有人知道。只是這笛聲讓人們很快沉浸到往事裡，想想自己的痛苦與歡樂，想想小時候的大虎光著屁股，在水渠和河汊裡捉魚。蓖麻林裡，大虎也做了個綠色的小笛子，吱吱地吹。他有一次攀到杏樹上，掰下透明的樹膠就往嘴裡送，誤認為它和張王氏的野糖是一種東西。笛音尖尖，在笛音裡，人們又漸漸看到軍衣破爛的大虎躺倒在前方的黃土上，額頭蒼白，嘴角流血。慢慢的，席棚下拉琴吹奏的人哀歎起來，最後自愧不如地放下了手裡的樂器。他們也像大家一樣地聽遠處的笛音了。這樣又停了一會兒，笛聲突然猛地止住了。所有人都悵然若失，茫然四顧。明淨的夜空裡，星星低垂著，露水越來越重。看泊的二槐提著槍奔跑起來，不斷踩了坐著的人。他用手板出一條信道。大家望了望，差不多一齊脫口喊道：
「四爺爺。」
一個五六十歲的男人緩步從人們剛剛閃出的信道上走過來。他黑亮的、一滾一滾的眼睛四下裡瞥幾下，然後就垂下寬寬的眼皮，只看著腳下的路。他頭皮刮得光光，臉上修得沒有一根鬍鬚。頸肉有些厚，面色出奇地滋潤，泛著紅光。腰部很粗，挺得筆直，腰上紮了一條寬硬的皮帶，醬色的寬衣收束在皮帶裡。老人神色沉重，長眉不安地抖著。可是溫厚的面容和緊閉的嘴角，又安慰著和堅定著所有的人。醬色衣服是手工做成的，針腳細密，布扣周正。這種衣服的雙袖是跟衣身連在一起裁成的，正好顯出他特別堅厚的肩頭和上臂。臀部巨大，坦然平靜。他每一步邁得都很穩、很慢，直走到席棚下才停住。這時候大家才發現四爺爺身後還走著主任欒春記、書記李玉明。四爺爺站在席棚下，輕輕咳了一聲。吹奏樂器的陌生人一齊站起來，一改工作時的麻木鬆懈，慌慌地彎腰點頭，用力地笑。四爺爺不做聲，伸出闊大多肉的手掌往下按了按，讓樂師們坐下。他微微彎一下身子，給樂師們一人添了一碗冷茶，然後往草屋走去。
草屋裡各種細碎的聲音早已停止。老婆婆手扯小兒子小步疾趨迎向四爺爺，失聲叫出來，哦哦地哭了。四爺爺握住老婆婆的手，有四五分鐘。老婆婆的肩頭軟下來，抽著，抖著，越活動越瘦小了。她泣不成聲，在嗓子眼裡哭訴：「四爺爺啊，大虎的事驚動了你呀！這怎麼好，這怎麼......好！我命苦啊，老隋家這一族人都命苦啊。四爺爺，驚動了你......」四爺爺鬆了手，往前一步，看了一會兒大虎的照片，動手去取香。他燃了香，深深一揖。張王氏從昏暗的角落裡走出來，垂手站在老人一邊。她嘴角比以往任何時候縮得都重，面容無比蒼老，看著四爺爺皺到一起的頸肉。後來她發現他衣服上沾了一個草葉，就伸手捏了下來。這會兒欒春記和李玉明也先後走進屋裡，在一邊慰問起老婆子來，說大虎這樣，整個窪狸鎮都是光榮的了；不要悲傷，不要太迷信；如今迷信一點自然也沒有什麼，不過對英雄最好還是不迷信。他們最末一句話讓張王氏聽見了，於是她瞇上眼睛望著他們，露出一口黑短的牙齒。他們趕緊轉過身去。
屋裡屋外的人都長時間地不吭一聲。最沉重的時刻來到了。屋外的人看不到四爺爺在屋內做什麼，但想得出老人也在哀悼。戰爭過去彷彿陌生而遙遠，如今它是跟窪狸鎮連在一起了。它變得可以觸摸了，彷彿就是在鎮城牆下打起來的一樣。炮聲搖撼了鐵色的城垛、古萊子國的城垣，鮮血四濺。窪狸鎮派出的不止是一個男兒，而是全部......一會兒，四爺爺走出來了。他步履依舊，緩緩地走過來，路過席棚再不停留，一直地向前走去。
他寬大的背影微微搖震在夜色裡，慢慢不見了。
笛音又響起來。陌生的琴師被笛聲喚起了責任，彼此使個眼色，又一齊吹奏了。
抱樸默默地坐在人叢中，後背像馱了一塊磬石一般沉重。他欲哭無淚，渾身發冷。他後來終於聽不下這笛聲和琴聲，起身離開了。在離開草屋空地幾丈遠的草垛子旁邊，有幾點火頭兒閃著。抱樸問了句：「誰？」沒人吭聲。他低頭望了望，見是叔父隋不召蜷曲在亂草裡，身旁坐著李知常、探礦隊的李技術員和另一個工人。抱樸也挨著他們坐下來。叔父歪在那兒，嘴裡不時發出吱吱的聲音，原來他正懷抱一個酒瓶吮著。幾個年輕人說著話，老頭子不一會兒從亂草裡插進來一句。抱樸聽著幾個人斷斷續續地說話，身上越發冷了。他們的話題自然離不開前線和大虎。抱樸的耳邊除了尖尖的笛音，就是那連綿不絕的嗚嗚隆隆的聲音。它究竟是老磨還是大炮的聲音，抱樸無法分辨。他透過迷茫的夜色，清楚地看見了大虎在遙遠的地方微笑。炮聲隆隆，大虎向他招一下手，戴上被樹葉偽裝過的軍帽，跑去了。
大虎他們的部隊開到前線好幾個月了。幾個月就是訓練，北方兵呆在這個地方可真苦。再有一個月就能開到前沿，大家倒有些急。早打早利索。大虎來到前線的頭一個月就提升為班長，大家喊他「虎班長」。連長方格說：「生龍活虎，最好再有一個龍班長」大虎告訴連長，他的一個好朋友，叫李玉龍，是從蘆青河對岸來的老鄉。人們就喊他「龍班長」。不過他不在我們連罷了。方格嘖嘖的，樣子十分遺憾。他把手搭在大虎的脖子上，一塊兒走了幾步。他喜歡這個蘆青河邊來的小伙子，又漂亮又聰明，不內向。這樣的人都有完成任務的好辦法。前幾天方格讓他跟車去拉彈藥，同去的幾個連的車都放空回來了，他的車卻滿載而歸。連長跟他開玩笑：「管彈藥庫的肯定是個漂亮姑娘。」大虎笑著。後來連長方格又讓大虎跟車去搞回幾個做掩體用的預制鋼架──本來發下幾個，但不夠用。連長真想這種鋼架子。大虎十分高興地接受了任務。他訓練時認識了一個叫「秋秋」的漂亮姑娘，就是附近村子裡的。秋秋在外村做竹籠，他想讓她順路搭車回來。一切都如願以償。鋼架子和美麗的秋秋同車而歸。
馬上就要過五一勞動節了，部隊要會餐，還要與地方聯歡。節後部隊就要開上去。這是個多麼特別的節日。應該喝最好的酒，唱最婉約和最激昂的歌。大虎除了這一切，還要去約會最美麗的那個姑娘。他在歌唱、喝酒、跳舞，做這一切的時候，都想著那個事情。他見到她的時候，更想那個事情。老隋家人的特殊性情和稟賦也同樣在他身上頑強地表現著。他全身像被什麼燃燒著，衝動一陣陣湧起，使他全身顫抖。這種現象證明了老隋家的人走到哪裡都可以比別人更多地煥發激情，並且是不可遏制的。他在聯歡晚會上唱了一支歌，非常的新鮮奇特，所有人都沒有聽過。這支歌是窪狸鎮大人小孩都會哼的，是幾輩以前跑船那些人傳下來的。歌子唱道：「昆崳琉璃常掛雲，打鑼打鼓放彩船。使到赤坎轉針位，前去見山是崑崙。崑崙山頭是實高，好風使去亦是過。彭亨港口我不宿，開去見山是苧盤。苧盤山頭是實光，東西二竹都齊全。羅漢二嶼有一淺，白礁過了龍牙門。郎去南番及西洋，娘仔後頭燒好香；娘仔燒香下頭拜，好風願送到西洋。郎去南番及彭亨，販卜玳瑁及龜筒。好個開梳乞娘插，怯個開梳賣別人。新做寶舟新又新，新打渺索如龍根；新做(同:舟定)齒如龍爪，拋在澳港值千金。」大虎咿咿呀呀地唱著，有人用小銅鈴在後面叮叮地打著拍子伴奏。這歌子樸素異常，起伏循環，沒有大的曲折和激盪。可是不知怎麼，一股奇怪的內力從歌子中生出，飄飄遙遙把大家的神志吸走。一場人都聽得癡癡迷迷。毫無辦法，癡癡迷迷。方格說，鬼怪大虎啊，還會這麼好的歌。大虎鼻尖上唱出了汗，他靦腆地說：「你們知道我們窪狸鎮嗎？那裡所有人都會這種歌。」人們都說不知道還有那麼個鎮。大虎於是悵悵地坐下了。接下去又有好多人唱起來，一齊唱「邊疆的泉水清又醇」，聽起來竟然如此淡乎寡味，不能卒聽。
晚會之後接上喝酒。酒席極其豐盛。喝在最酣暢之時，一個首長來敬酒了。首長走了，大家又接上喝。方格說，這是勞動節，我們打仗也是勞動，所以也是我們的節。指導員委婉地更正補充說，我們打仗保衛勞動，所以也是我們的節。酒液白沫簇簇，杯子碰碎了再換一個。有人紅著脖子讓大虎再唱一支窪狸鎮人唱的歌，大虎沒有理。他現在腦子裡已經全是秋秋了。錄音機放著迪斯科音樂，大家都在同一支樂曲裡喝酒。有人說：「我們一定勝利！」大虎耳邊全是喧嘩之聲，他發現沒有一個人注意到他。他悄無聲息地走了出去，直奔那片濃密的竹林了。
竹林黝黑，一叢叢在晚風中活動，很像秋秋柔軟婀娜的身軀。他呼呼地喘息著，一股溫熱的甜蜜的氣息在心底上升騰。他走到一叢死竹跟前，又向左跨出五步，再向前跨出十步。然後，他輕輕地蹲下來。他等待著，他想呼喚一聲。這樣過去了十幾分鐘，微風中的竹竿彎曲了一簇。當竹子重新挺直了，秋秋也就躍出了竹叢。她抱住他抖個不停的身子說：「你呀，怎麼打仗。」他無聲地笑了笑。他們緊緊地貼在一起。秋秋說：「你的手多麼涼。哎呀，我真想使勁打你一頓。」大虎不吱聲。他的手溫柔地捂著她的脖頸，又從衣衫下撫摸著她滑潤的、不斷散發出熱氣的肌膚。他的手停下來的時候，就把頭顱貼在她的胸口上。她羞愧極了，幸福極了，搗著他的背，搗著，慢慢又像拍打一個嬰兒一樣了。他睡著了嗎？沒有一點聲音。風吹響了竹葉，遠處傳來了炮聲。轟隆隆的炮聲今夜這般沉悶。天亮以後又會有傷員運回來了。秋秋和村裡好多姑娘編入了一個小分隊。她們給他們洗去血跡。秋秋的手在炮聲中停止了拍打。大虎抬起頭來。「什麼時候上去？」大虎點一下頭：「後天。」「怕吧？」大虎搖搖頭。他告訴：「我的老鄉，李玉龍一個多月以前就上去了。」他說這話時聽到近處響起一聲壓低了的咳嗽聲。他驚慌地正要收回手來，可是這時一股明亮逼人的手電光射在他的臉上。他剛要呼喊什麼，對面有人叫了一聲他的名字。他聽出是團裡的一位領導，立刻鬆開秋秋，立正站穩。
大虎當夜被禁閉起來。在部隊即將開上前沿陣地的時候，大虎的事情顯得十分嚴重。連長方格愛惜他，可是也沒有辦法。第二天下午，連裡急急忙忙開了個會。根據團裡的意見，撤掉了大虎的班長職務，並讓其有機會立功，編入尖刀排。秋秋哭在連隊的營地上，久久不願離開。她揪著連長的衣袖哭訴說：「他沒有錯呀！他有什麼錯？他眼看要去打仗了，您給他求個情，復了他的職吧......」秋秋的眼睛哭腫了，大虎在一旁冷冷地望著她。她又轉向大虎說：「大虎，全怨我，怨我呀！」大虎咬緊了牙關，搖了搖頭：「這場仗打下來再見吧，秋秋！」他深深地瞥了她一眼，跑開了......
大虎順著一溜帳篷往前走著，脫下軍帽在手裡搓揉著。他的剃得光光的腦殼真圓，像兒童的一樣漂亮。他走著，漫無方向。一個大帳篷橫在眼前，一塊牌子告訴他這是手術室。他同時也聽到了呻吟聲。他想快些離開，可一個醫生這時走出來，把一個臉盆放在了帳篷口。他走過去一看，驚懼地喊了一聲，往後退了兩步：臉盆裡彎曲了一條血乎乎的腿......他沉重地離開了。但走了不遠他又折回來。他想知道這位失去了腿的戰友的名字。醫生告訴，戰友的名字叫李玉龍！大虎跌坐在了地上，用手摀住了臉。
晚霞血紅，地上的一切都是紅的。他踏著霞光往回走去。半路上，正遇上手持武器的戰士押送俘虜。他仇恨地盯著一個個黃瘦衰弱、緊繃嘴角的俘虜走了很遠。他恨不能奪下一支槍來，把眼前的敵人全部殺掉。後來他還從俘虜隊伍中發現了一個女兵......大虎站在霞光裡，定定地看著他們往前走去。
第二天，大虎的部隊開上去了。
秋秋每天登上最高的一個山頭，望著打炮的地方，望著一股一股的硝煙。她心裡不住地念叨：「尖刀排，大虎。」她閉上眼睛，就看到了黑黝黝的竹林，看到大虎伏在她的胸口上。後來傷員多起來，小分隊緊張了，秋秋很少有時間一個人出去了。抬來的戰士讓人不敢正視，他們血浸衣衫，面色嚇人。有的只剩下了一層灰皮包著骨頭，頭髮枯黃著糾結在一起，衣服破碎得像一面網。如果不是親眼見到，誰也想不到一個人還會變成這樣、變成這樣還會呼吸。姑娘們後來知道，這些戰士被敵人封鎖在山上，十天二十天沒有喝一口水、吃一粒糧食。他們怎麼活過來了？不知道。只知道他們直到最後一刻也沒有投降。他們大都是剛參軍一二年的農民子弟，從父親的責任田上走來。他們從小懂得節儉、聽話，昨天好好種地，今天好好打仗。他們第一次見到了這麼多的罐頭。吃起來多少有些慚愧，老惦記著蹲在田里做活的父親......姑娘們給他們換衣服，洗去血跡，一顆心老是揪緊著。
一天傍晚，尖刀排死亡的戰士陸續抬下來了。秋秋的手握不住剪刀和紗布，身上一陣陣發冷。她一個一個看著、辯認著，一顆心往下落著。最後她動手給一個炸飛了額骨的屍體清洗。她給他脫下破爛的血衣，照例把衣兜裡的遺物取出來，歸結到一起。她突然從中發現了自己的花手絹......秋秋驚叫了一聲。所有人都圍攏過來。秋秋一雙手抖著，捂著自己的臉，鮮血立刻沾了她一臉，又順著手指縫往下滴著，像她自己正在流血一樣。這樣過了一會，她想起了什麼，拿下手來，急急地去看衣服上的編號。她費力地把衣服對在眼前，用手去抹淚花。這樣看了一會兒，她昏倒了。
黃昏，一陣急促的號聲在群山裡迴盪。炮聲隆隆，炮聲響在遙遠的地方。畫眉鳥在竹林裡歌唱，歌聲如故。秋風昨天吹到山左去，今晚又從山左吹回來。夜來了，一切都沉浸在墨一樣的夜色裡......
墨一樣的夜色裡，抱樸終於什麼也看不見了。畫眉的歌唱也逐漸模糊，最後完全消逝在夜色裡。這會兒，大地上只吹奏著一支哀悼的長笛。
老隋家的那個已經長眠的小伙子會聽到蘆青河邊的笛音。他的亡魂會追隨著他熟悉的笛音返回窪狸鎮......抱樸把緊捂在臉上的手放下來，抬起了頭。他看看身旁這幾個人。探礦隊的李技術員和李知常他們久久沉默，叔父臥在亂草中已經完全大醉。叔父聲音尖尖地呼叫起來，叫的什麼無法聽清，但從節奏上可以分辨出是一首行船號子......李知常聲音澀澀地對李技術員說：「如果沒有戰爭就好了，大家把勁兒全用到科學上。」李技術員搖搖頭：「不會沒有戰爭。地球上沒有那樣的好時候。不過世界大戰不打起來，也就算個好時候了。」李知常又問：「這幾年能打起來嗎？」李技術員笑了：「這你該去問個大官兒，越大越好。不過這個世界上沒人敢給你下保證。我的叔父算個軍事專家了，我老愛尋個碴兒跟他爭論，這挺好玩的。我們常一塊兒談那個『星球大戰』。」抱樸在一旁聽著，不由得想起了鎮上人給李技術員起的外號：「胡言亂語」......這會兒李知常說：「你以前說得太快，太快了我就聽不明白。你把『星球大戰』插空兒給我多說說。上一回你講『北約』、『華約』，『北約』、『華約』是怎麼回事？比如說，它們是兩個柿子，哪一個軟一些......」他的聲音未停，『胡言亂語』身旁那個工人就笑了。『胡言亂語』打斷笑聲說：「我也不知道哪個『柿子』軟些。反正那是兩大軍事集團。美國領頭的那個叫『北約』，蘇聯領頭的那個叫『華約』。」李知常說：「這個我記住了。」「胡言亂語」接上說：「這兩個『柿子』胡亂碰起來，還不碰得稀爛！世界大戰打不打起來，你得看這兩個『柿子』。他們兩家可別鬧大了。那年秋天蘇聯把南朝鮮客機幹掉了，美國出兵格林納達；接上是美國要在西歐部署中程導彈，蘇聯就在東歐把導彈加碼兒。蘇聯還中斷了三場武器談判，不去參加奧林匹克運動會。一報還一報，越鬧越僵，吵翻臉了。那會兒他們的關係可糟透了，全世界都繃著臉，聞見火藥味兒了。美蘇兩國就這麼硬頂著，頂了一年多才鬆動了一點點。後來兩國的外長在日內瓦舉行了會談，一談他媽的就是十七個多小時......」
隋不召呼叫著，身子在亂草中不斷扭動。「......什麼事情都要壞在不識潮水的人手上了。鄭和大叔一死，他媽的十條八條船都是沉。死了多少人了，船也漏了，光著身子去堵。活該他們不信《海道針經》。連駛船的性命都不理了，還有個好。我把苦膽水都嘔盡了，下船堵漏讓海蠣子皮把全身劃個稀爛。我流著血背《海道針經》給他們聽，嗓子都啞了。船到了七洋洲，書上寫得明白『東南西北，可以仔細斟酌，可算無誤。船身不可偏，西則無水扯過東。船身若貪東則海水黑清，並鴨頭鳥多。船身若貪西則海水澄清，有朽木漂流，多見拜風魚。船行正路，見鳥尾帶箭是正路。船若近外羅，對開貪東七更船便是萬里石塘，內有紅石嶼不高，如是看見船身，便是低了，若見石頭可防。千萬記心耳。四五六七八月，流水往西南，水甚緊甚緊......』沒人聽進心裡。後來半夜裡惡浪多起來，這些男人才知道哭。砍桅桿也沒有用，船一霎兒讓水流拆了。他媽的為這條船我罵他們一輩子！......」
「軍備競賽都是較上勁的事兒。先是從地上海上幹起來，再嫌不過癮，就干到太空去了。美國人說幹就幹，他們想分三步來搞那個『星球大戰』：到八九年結束試驗；九十年代選擇定型；二０００年以後就部署起來。也許還要提前呢。到時候，無論從哪地方飛來的導彈都逃脫不了，都能把它們一傢伙幹掉。他們使用的是激光、粒子束這樣的定向能武器，夠厲害。這套打仗的活兒再不用在地面上干了，在太空就幹得差不多了，太空成了他們的『邊疆』。這就是美國人說的『高邊疆戰略』，『星球大戰』計劃是這個戰略的一部分。報上跟這叫『多層次、大縱深的太空防禦體系』。這一套如果真讓他搞成了，美蘇老早形成的戰略均勢也就打破了，全世界都要接受挑戰......」
「胡言亂語」好像無視隋不召的呼叫和救急，津津有味地對李知常一個人說著。李知常點著頭，有時伸出手指在黑黑的地上畫著，好像記下了什麼數據。他在黑影裡遙望著傳來笛音的方向，搖著頭說：「我還是不明白。外國人也真捨得花錢。他們有那麼多原子彈，做什麼也夠用了，還要想三想四......」「胡言亂語」拍了一下膝蓋：「原子彈越多越要想三想四，就是這麼個理兒。你琢磨一個，幾個大國忙活了幾十年，核彈什麼的有的是，用也用不完，誰再把原子彈增加上一倍也沒多大意思了。這東西太多，誰也不敢動了，先動後動都得完蛋。這就是『物極必反』的道理，原子彈多到了數上，就沒法用了，就得讓它在庫房裡躺著睡大覺。可是美國的『星球大戰』如果搞成了，就能把對方的原子彈攔截在太空，不讓它落到自己的疆界裡，這不是一切都發生了變化嗎？」李知常聽了，啊啊地應答著。他久久沉默，長時間沒有說一句話。不知又停了多長時間，他才如夢初醒地大喊了一聲：
「天哪！別人都能攔住，咱這個國怎麼辦？」
沒有人回答他。在草垛邊上的這幾個人，沒有誰能回答他。這時的隋不召也在恍惚和悲傷間離開了那條拆散了的老船，疲倦地伏在亂草間。一片沉寂。天空的星星很大，有些像燈盞。那個尖尖的笛音，那支哀悼的長笛，還在響著。風真涼，風都吹進人的骨縫中去了......抱樸捲起一支煙來吸著了，使勁地弓起了厚厚的脊背。
隋不召擺弄了一會兒喝空的酒瓶，從亂草中搖搖晃晃地站了起來。他在草垛前一絆一絆地來回走動，小灰眼珠在夜色中閃亮。所有人都停止了談話看著他。他把酒瓶拋出去，酒瓶碰在不遠的一道泥牆上，「砰」地一聲碎裂了。他叫一聲：「好炮！」接上哈哈大笑：「一炮就他媽的把兩個桅打斷......驚慌個什麼？他們仗著戰船多，有大翼、小翼、突冒、樓船、橋船，從南邊繞過來對付咱窪狸鎮。他就不知道咱碼頭上有十幾丈長的大船，上面載四五百人，六門火炮，是個七千斛大船！我站在城上用小望遠鏡這麼看，看見了他們的水軍，一個個黑不溜秋，不穿褲子。我一看火氣就衝上頭頂，一擺手：『快走船開炮，打龜兒去！』七千斛大船就吱嘎吱嘎從碼頭上開出去，風也順。李玄通也想跟上船去打仗，我說你老老實實唸經吧。這一仗打得可真威風，鎮史上也記了，查一查去，那是公元前四八五年......幾百年過去，這一仗也沒人忘記。窪狸鎮的名聲噹噹響。能人都往這兒跑了，范蠡這個老頭兒在外國不受重用，趴在個浮簍上從東海漂過來。那一年蘆青河邊上奇冷，玉米還沒收就落大霜，最後虧了河西能人鄒衍來吹笛子。他一吹霜就化了。跛四吹得比他可差多了，整天趴在河灘上吹。不過我估摸，跛四也許就是鄒衍脫生的......化霜以後沒幾年秦始皇就來了，鎮東老徐家的徐福來了邪勁，非拉我去見秦始皇不可。我不幹。我跟李玄通學打坐......」隋不召說到這裡兩腿又絆了一下，跌倒了。大家醒過神來，趕忙上前去扶他。
只有李知常還僵在那兒。他聽著隋不召喊著，可是一句話也沒有聽進心裡去。他還惦記著「星球大戰」的事。有很多細節他搞不清；他很想弄懂與之緊緊相連的其它問題，比如政治、經濟所受到的直接影響。當「胡言亂語」重新坐下來時，他要求他繼續講下去。「胡言亂語」搖搖頭：「怎麼也講不完的。我們今後多討論吧。這是重要的、嚴重的問題。我甚至希望窪狸鎮就這一問題，能有人與我爭論──像我跟我叔父那樣......」李知常趕忙說：「哪敢，哪敢！」
東方有些發白了，一切愈加安靜。抱樸想大虎家中間那昏黃的蠟燭，燭苗兒正在顫動。張王氏冷著臉安坐在蒲團上。大家都在等待這個黎明。跛四的笛子不像夜間那麼尖了，已經變得細弱而溫柔。風也不再像深夜裡那麼涼，它隨著笛音變暖了。抱樸想到叔父說跛四是鄒衍脫生的那句古怪的推斷來了。