也許是我們這個地方過於人煙稀少了，方圓幾十里只有一個紅軍。
我們大家都認識他，閉著眼睛就能想起他的容貌來；以至於認為所有的紅軍都是這個樣子。他中等個子，表情肅穆，穿了一件黑色的衣褲。我好像記得，他的褲子永遠只搭到膝蓋那兒。他的鼻子在戰鬥中挨過一槍，後來修復了，結果成了一個橫寬的鼻子。他的鼻子差不多有十公分寬。然而我們一點也不覺得他難看。他說話的時候鼻音很重，這就顯得越發威嚴。他的頭髮沒有脫落，但幾乎全白了。他不抽煙，也不喝酒，生活極其嚴謹。雖然年歲很大，但走起路來腰一點不躬。那是真正的軍人的步伐。
在我後來見到的所有軍人中，沒有一個比得上他更富有英雄氣概；儘管在我的記憶中他從來不著軍裝，與農民的打扮沒有什麼兩樣。
有一天，我們的學校像過一個盛大的節日，因為到處都貼上了紅色的標語，上面寫了「向老紅軍致敬！」……
那一天我們都處在激動的期待中。老紅軍來了。他給我們講了紅軍長征的故事；講了怎樣吃草根和皮帶。我們寧可放棄一場電影，也不願放棄這種機會。我們平常認為的草根，就是茅草細細的、像頭髮一樣的根須。我們一直納悶，這種草根怎麼吃啊？經他一講，我們才明白，「草根」就是一些很粗的塊莖，使人想起了山藥。
老紅軍身上傷痕纍纍，但我們可以看到的只是他受傷的鼻子。他威嚴的眼睛望著我們，話語遲鈍。他讓我們好好學習，說我們都是未來的棟樑；他們當年艱苦卓絕的鬥爭，有很多偉大的目的，其中一條就是為了讓我們像今天一樣，安靜地坐下讀書。
主持會議的一個老師聽到這裡，淚水滾落下來。這一下引發了我們大家的淚水，大家都哭成了一片。
老紅軍坐在台上，認為我們沒有必要這麼哭。他高聲地喊了幾句，我們都睜著淚眼抬起頭。他接著講下去。他認為我們的建設還很不夠，比如通向海灘的只是一條羊腸小道，將來如果發生了事情，那就不好辦。即便不發生事情，也不利於生產。一輛車子也開不到海邊上去，這怎麼能行？他說到這裡，把拳頭在桌子上重重地搗了一下。
我們就是這樣認識了當地唯一的紅軍。我們覺得幸福極了，好像也一下長大了。一個見過紅軍的人，一個聆聽過他的聲音的人，不可能是一個奶腥味十足的孩子。
那時候我們四處宣揚：通向大海的，不久將有一條平坦的大馬路。其實我們什麼也不知道，我們只是那天聽老紅軍這樣講。我們認為他說過的話，肯定是沒有錯的。不久，四周的人真的被動員起來，他們擔土推車，硬是鋪起了一條土路，它向著大海延伸。
我們學校也出動了。老師帶著同學，挑著筐子，大一些年齡的同學就推起了手推車。由於荒灘是沙土，所以我們要從很遠的地方拉來粘土和石塊。這是一次耗資巨大、曠日持久的工程，但我們都不氣餒。肩膀壓腫了，汗水洗透了衣衫，可我們沒有一個想要停止。我們眼前閃動著的，是老紅軍的形象。
大約用了一年多的時間，一條寬闊的馬路修成了。打那兒以後，人們到海灘去，可以騎自行車，可以用膠輪車運送小船和網具。總之，這條大路和老紅軍的名字連到了一起。
二十年後，這條路又鋪上了柏油；海濱立起了一座座漂亮的建築。那些水泥、鋼材，一切的一切，都是從這條路上源源不斷地輸送過去。沒有這條路，就沒有海濱的一切。有人從那座小城到海上去玩，也可以坐上小車，來回一個多小時就能在海灘上兜一圈。如果沒有這條馬路呢？那時一切將是另外一副樣子。
我們的荒原二十年前還是一片白紙，可今天已經被我們盡情地塗抹了一番。這幅圖畫，無論是漂亮還是拙劣，伸手往這幅畫上畫出第一道痕跡的，還應該說是我們的老紅軍。他不僅給我們畫出了一條筆直的長線，而且他的精神將永久激勵著我們。
當我們在荒灘上長途跋涉，皮膚上的汗水混同著草籽沾在身上，被蚊蟲小咬和百刺毛蟲叮得處處紅腫的時候，當汗水滲到眼睛裡，淚水不斷湧流的時候，我們從來也沒有停止腳步。
那時我們想到的只是長達一萬里的跋涉。我們彷彿看到了天上的飛機，身邊的彈雨。一個老人－－就是那個老紅軍，好像一開始就是這麼衰老，就是這麼威嚴；他扛著一面旗幟，踉蹌奔突。身邊是青色大馬，馬上坐著另一個身村頎長的、消瘦的、奄奄一息的紅軍。他軍帽上的五角星耀眼地亮，穿著破衣爛衫，滿是損傷的皮膚從破碎的軍裝裡裸露出來，有的地方淌著血。他幾乎是橫在馬背上，由另一個人在一邊照看。一些滿面灰塵的女軍人在四周奔跑。她們渾身都掛滿了污泥，頭髮亂得像鳥窩。遠處有人吶喊，像發生了什麼嚴重事故。這邊的隊伍稀稀落落，隊伍的另一端好像還發生了槍戰……老紅軍命令身邊的人快走，隨手打了青馬一掌。青馬無精打彩地瞥了一眼，步子稍微變快。槍聲越來越密，吶喊和拚殺越來越近。
老紅軍坐在地上。那些人帶著滿身的泥巴和傷痕急匆匆地走去。往前望去，他們和大青馬已經離開二里之遙。一群滿臉血痕的紅軍奔湧過來。老紅軍仍然坐在那裡。他從腰上抽出駁殼槍，揮動一下，他們走得更快了。
當他們全部跑過時，他就臥下來，爬進了一團濃密的茅草裡。
不知停了多長時間，又過來一幫穿著比較整齊的軍人，他們就是追趕紅軍的匪兵。這群隊伍往前跑著，剛剛跑了幾百米，老紅軍就在他們背後開槍了。他一個點射，騎在馬上的一個人就跌下去了；接著又是一槍，又有人落馬。
匪兵亂起來，馬頭相對，互相衝撞。但他們很快反應過來，回頭把隊伍拉成八字形往前逼近。
就在那一天，老紅軍突圍的時候受傷了。他的鼻孔堵塞，不能夠呼吸，大口大口地吐血。他以超人的毅力往前掙扎。後來他終於跑到了一個傷兵收容站，在一個婆婆媽媽的首長跟前昏了過去。
這一次老紅軍差點送命。他在一個多月的時間裡，前後被五六撥人抬過，但他都從擔架上滾落下來－－他堅持拄一根柳棍往前挪動。當他實在落得很遠的時候，首長就讓人重新把他抬起。
有一天他昏死過去。因為傷口發炎，整個臉都腫起來。大家認為他沒救了。
隊伍起程的時候，他一個人偷偷鑽入一片叢林。他想自己死在這兒。如果不是戰友早就察覺了他的意圖，兩天前就收走了他的槍，一切也就簡單了。他不願給隊伍帶來連累，想等隊伍走開後，再讓自己靜靜地死去。
隊伍就要起程了，首長喊破了嗓子，命令一個連四處搜索。有的女兵嗚嗚地哭起來。老紅軍躲在林子裡，淚水一串串流下。他不記得以前這樣哭過。聽著戰友呼喊的聲音，心裡好難受。
他們呼喊著，簡直在哀求他出來。
革命隊伍就要出發，時間一分一秒流逝，分分秒秒貴如黃金。他的心軟了，從林子裡爬出來。
他沒有死去，而是成為隊伍中一個專門品嚐草根的人。他要把那些新採來的陌生草根一一咀嚼，試試有沒有毒。他一次也沒有遇到危險。當首長知道他主動承分擔了這個工作時，感動得不知怎樣才好。他對首長說：「我已經是個廢人了。」首長說：「不，隊伍還需要你來打旗呢，你萬萬不能死去。」
老紅軍眼睛閃爍出幸福的淚花。他直盼著舉起那面紅旗。那面血跡斑斑的紅旗，如今在哪裡飄揚？身邊的人都是另一個團的。他向他們打聽。他們極力地回憶，答應把他盡快送到原來的隊伍中去。
老紅軍以超人的毅力捱下來。後來他的傷口好了。再後來，他追上了自己的隊伍。
這就是我們知道的全部戰鬥歷史。它在我們心中永遠閃耀著光輝。沒有人能把它從我們心中抹掉。二十年過去了，當有人談到「紅軍」兩個字，我們眼前立刻會出現一面嘩嘩抖動的紅旗，想起心目中的那個老人。他就是最嚴峻的歷史，是一個浴血戰鬥的故事。他站在了這塊平坦的土地上，正把自己的聲音送給正在成長的後一代。
自從公路修起以後，荒原上就變得忙碌了。似乎人們再也不能容忍有了一條大動脈的荒原還在沉寂。於是一群群人湧到海上拉魚，到荒原伐木，採藥材，割草。荒原做出了無私的奉獻。好像它是取之不盡的。那麼多的木材，那麼多的乾草，以及那麼多的魚產品，源源不斷地從馬路上運出。
我們的學校又一次動員起來了。大家都投入了開發荒原的大潮之中。我們舉著旗幟。這旗幟上就寫著我們學校的名字。好像我們都在老紅軍的揮手指揮下，邁入這偉大的戰鬥行列。
上級發出一個命令，讓學校和周圍的村莊一起，組成一個又一個墾荒隊，把整個荒原都開發出來，建成一個糧食基地。沙灘上不但要刨去樹木，除掉茅草，還要墊上厚厚的一層黑泥，改良出第一流的土壤，種植小麥和玉米。有的地方要辦農場。還有的地方要種水果。
一聲令下，人群在一個嚴寒的冬天，拉著帳蓬，浩浩蕩盪開往海灘。接著是放火燒荒，有了濃烈的煙味。只要北風刮起，煙味就更重。深夜，蹬上屋頂，就可以望見北方那一片紅色的大火。火焰燎著星星，傳來一陣奇怪的聲音。有人說那是星星被燎疼了，星星在吱吱尖叫。
海灘上到處是被燒掉的草皮，有的地方積了厚雪，火就熄滅了。於是當太陽出來時，大地像一個野獸換掉的皮毛一樣斑斑點點。帳蓬裡滿是散發著臭味的皮靴，骯髒的衣褲；行李捲上閃著油光，旁邊是馬燈，碗筷，和燻黑了的水壺。整個海灘就像軍營一樣。到了夜晚，有的地方放起了鞭炮，還有的地方燃起了篝火。閉上眼睛，會誤以為來到了戰場。
我們腦子裡都有一幅相同的戰鬥畫面，彷彿又看到一個老人躺在火光下，烈火向他逼近；口腔裡的血凝成一塊，他就憤怒地吐出……槍聲越來越近，突然他變為一匹紅色的馬，在一片火海中奔騰不停。火焰燎了它的鬃毛，它發出了哀痛的長嘶。它衝出了火陣，迎著一片熟悉的紅旗衝去……
就在我們學校開上荒原的第二天，傳來一個奇怪的消息：老紅軍跟上面的一個大人物吵起來。老紅軍怒拍膝蓋，說痛恨自己沒有了武器－－如果有武器，非親手把那個領導人幹掉不可。
我們大家都驚奇地問：老紅軍為什麼發火？嫌我們幹得不快嗎？
傳遞消息的人連連搖頭：「恰恰相反。老紅軍說他讓人們修這條馬路，不是為了讓人們踏著它進來遭踏草原和樹林的。他只是為了修一條通向原野和大海的馬路。他讓他們趕緊撤回，不准在海灘上點火，不准伐樹。領導人不同意，他們就吵起來……」
我們一下給弄懵了。這種雄壯的場面本應與老紅軍的形象連在一起呀，他怎麼會反對？
正在我們恍惚時，又有一個消息傳來：「以前的消息不對。荒灘上的紅旗正是老紅軍讓插的，這才是老紅軍的意思。他跟那個上級吵，是嫌那人沒有派更多的人到荒灘上來……」
我們聽了更加吃驚。因為我們終於再也鬧不明白，到底怎樣才是老紅軍的意思。
但我們聽到那個消息不久，就在荒灘上發現了他的影子。
那是一個大雪天，我們從帳蓬出來，一轉臉，看到從馬路斜坡上下來一個手持枴杖的人。都覺得他的身影有點熟悉。我們往前走了幾步，看出他正是老紅軍！
他穿了一件破舊的老羊皮襖，黑色的毛皮在領口那兒翻著。他巨大的鼻孔噴出一團團白氣；那氣又在羊毛梢上凝成了白霜。他沒有戴帽子，又白又短的頭髮茬兒跟黑色的羊毛形成了明顯的對比。他的枴杖是一個破舊的鍬柄改成的。他穿著一個半長筒的皮靴。皮靴已經破碎，從破碎的洞洞裡露出了一撮撮麥草。他正艱難地往帳蓬邊上走。他掀開一個帳蓬的簾子，看了看裡面酣睡的人，又往另一個帳蓬走去……
我們跟在他的後面，悄悄地不吱一聲。後來我們見他蹲在那兒，雙手抖動，伸出手裡的鍬柄，輕輕地把那層雪幔撥開，露出了一片未燃的茅草。他伸手撫摸著，一直撫摸了五六分鐘。後來他又用鍬柄輕輕地覆上白雪。這樣呆了一會兒，他又站起往前走。起風了，一股白雪撩開他的衣襟，衝進他的胸口那兒。他像沒有看見，昂起頭，四下遙望。更遠的地方，透過雪霧可以望見另一片帳蓬的影子。他長長歎了一聲，往那兒走去。
巨大的腳印留在雪地上。我們伸出腳試了試，發現只有他的腳印三分之二大。
我們這時更加迷惑了的時間，我們的墾荒隊差不多大獲全勝了。視野之內，所有的茅草和樹林全部被我們幹掉了。新翻的土地上，無數的草根和樹棵都被鐵耙子拉出，匯到一起，曬得焦乾之後又被燒成灰燼。
也就在我們歡慶勝利時，一個噩耗傳來－－老紅軍死了。
開始大家都不信，同學們互相眨著眼睛，憤恨地看著那個傳遞消息的人。
當天下午，所有帳蓬的人都集中到一起，看著一輛吉普車從馬路上疾駛而來。
車上跳下一個穿著黃色軍大衣的領導。他主持召開了荒原大會。會上，他號召我們化悲痛為力量，沿著老紅軍指引的道路，把我們這裡的事業進行到底。人們嗚嗚哭出了聲音。哀慟的聲音蓋過了海潮……
再也沒有紅軍了。他讓我們開出了一條通向大海之路，我們就沿著這條路走向了闊大的原野，進而又改變了這片原野。可這到底是不是老紅軍的意願呢？沒人知道。
二十年後的今天，我懷著無比悲涼的心情，一次又一次踏上這條路，去尋找心中唯一的紅軍、他遺落在荒原上的聲音。
舉目四望，蒼蒼茫茫。由於失去了茅草和樹林，失去了一片綠洲，多年的北風掀起的黃沙徹底毀掉了良田，那一個個沙丘像巨大的墳墓一樣，羅列在視野內。這裡埋葬著老紅軍的願望嗎？埋葬著老紅軍的真正意圖嗎？
我大聲地詢問。
得不到回答……