1
老人和他的兒媳常常在半夜把我驚醒。老人儘管極其小心，但還是弄出各種各樣的響動。我本來就有失眠的毛病，這一下可真找了個好人家。老人在夜裡常常不停地咳嗽，聽來讓人憐憫。我反正睡不著，坐起來披衣讀書，等待著這陣劇烈的咳嗽平息下來。後來咳嗽聲更響了。
我下了床。
老人的門半掩著，我敲一敲走進去。原來他也披衣下床，正在一個舊木箱裡翻找什麼。他可能被一些陳年灰土給嗆著了。
「把你驚醒了？」他抱著一摞舊報刊，「我的嗓子不好啊，一到了秋天就這麼咳嗽，其實沒大病。」我看到旁邊的一個小櫃子上有一沓紙，上面寫滿了什麼，不便去翻看。旁邊有一杯黑色的茶水，正冒著淡淡白汽。我勸他休息，他說人老了覺少，一天如果能睡上四個多小時就已經很好了。我忍不住又瞥一眼那疊紙，問他是不是在寫回憶錄？他說：「就算是吧。」他說他們這一茬人個個都在寫回憶錄——那不過是安慰自己的一種方式，並不是為了給旁人看的。我明白他的意思。
「我記到本子上的東西，只是白天晚上想過的幾十分之一。我還忘了問，你的父親多大年紀了？」
我沒有吭聲，嚥了一口。
他大概看出了什麼，垂了垂眼睛。
我告訴他，我的父親早就去世了。
「噢，這樣……」
我告訴他，愛人和孩子，還有岳父一家，就是我在這個世界上的全部親人了——岳父也是一個從戰爭年代過來的人，打過仗，不過他現在沒寫回憶錄，而是每天練書法，並且在那個城市競選了「老年書法家協會主席」。他還作詩，五言詩七言詩作了很多。
老人聽著，半天沒有吭氣。後來他問起了岳父的名字，搖著頭，說不認識，問屬於哪一支隊伍？參沒參加「砧山口起義」？這些我知道得不多，但還是能夠簡單地回答幾句。談到那片平原上的事情，我們都不由得有些衝動。我說：「我怎麼也想不到您對那一帶那麼熟悉，原來也在那些地方活動過！您現在真應該回去看看……後來您回去過嗎？」
「回去過。不過我不願做那種指手畫腳的人，說後來人把什麼都搞糟了。不過有些人，我一看就知道是個敗家子。這樣說還抬舉了他們，實際上他們是毀壞我們事業的人，是我們的敵人！」
聽著老人的話，一種說不出的感覺在心頭漫延開來。像眼前這樣的人已經沒有了。他所說的那種「毀壞者」、「敵人」，我並不陌生，這一類人好像都是自然而然生長出來的，既不屬於過去，也不屬於未來。他們只屬於眼前，一切都從眼前利益出發，是極端的實用主義者——理所當然也就是這個世界的毀壞者。
「我提了幾條建議他們睬都不睬，他們當然不會睬。他們就那麼眼睜睜看著流沙把平原淤成那樣，竟然敢伐掉我們幾代人辛辛苦苦搞起來的、幾公里寬的防風林！這一來那些沙丘還不要逐年南移嗎？沒有防風林，起了海風，到了秋天怎麼辦？有個正在任職的狗東西，看起來唯唯諾諾的，有幾次還衝著我合掌作揖，他把我當成了泥菩薩嗎？這個狗雜種顯然不是我們的同志。我找到有關部門，讓組織上好好考察了一下這個人。我說這種人物必須撤換。我是在對組織講話，對我的同志講話。可是後來他們卻把我的話一字不差地傳給了那個皮笑肉不笑的傢伙，結果後來我再到那裡去，他就故意安排我住在一個又髒又冷的小屋子裡，隨處難為我，想把我趕走；他還在我面前說些不冷不熱的話——說如今有些老東西啊，拿著他當盤菜，他是一盤菜；不拿他當盤菜，他就什麼也不是！我腰裡沒有槍，要有，我真能把這個傢伙斃掉。我這人火氣大，拍著桌子說：『你是什麼意思，你給我立正站好！』他嘻嘻笑，說沒什麼意思，反過來還問我接待得怎麼樣？然後又是雙手合十作揖，說：『以前戰鬥過的老領導來了，俺忙不迭歡迎，安排食堂做最好的伙食，安排最好的房間，隔三差五還過來問安，有什麼意見哪、看法呀、指教呀……』我說你先別扯這個，這是我自己的事，我在問你，你是怎麼糟蹋這個地方的？他的臉一下子沉了，氣得直跺腳。他罵我搞小動作，不識抬舉，到上面講他的壞話。我一聽就明白是怎麼回事，告訴他：這是我對組織上的一個建議。這傢伙哈哈一笑，惡狠狠地盯住我：『你說了不算，這個地方沒你的事！這兒你做不了主，也不歡迎你來！』你聽，這就是那個惡棍講的話。我到現在仍然弄不明白的是，他自以為那個地方歡迎他嗎？還有，我是衝著那片土地去的，我的老戰友在那裡流過血。我要他來歡迎，那我豈不是完了？那樣我就連一條狗都不如！他能代表那個地方嗎？我越來越強烈地感覺到，有些人就想把我擋在昨天，不讓我回來，就像不讓我跨出一個門檻似的。可是我這人越老越強，偏要轉回來，偏要一手扯上昨天一手扯上今天，把它們擰到一塊兒去。有些人很快把什麼都忘了，可那是鮮血和人命啊，那些事也能忘嗎？小伙子，像你這樣年紀的人，還有心思聽聽這些，沒忘了那些死去的人，我就覺得你了不起！我們這一茬人有個毛病，就是老待在昨天裡。我不知道你的岳父是不是這樣的人？老在那兒回憶、回憶，大門不出，這正好是一些人從心裡盼望的！一個人不能忘記昨天，可是這還不夠，他還要有膽子跨到今天，跨進今天的門檻裡。昨天和今天中間只有一茬人能把它們接通，就是我們這把年紀的人……」
儘管兩個人睡得晚，奇怪的是他和莫芳都能起得比我早。他們都有過人的精力。老人像過去一樣，一早就到外邊去了；而莫芳在她的屋裡逗一會兒貓再去院裡玩，小心地化一個淡妝。第一抹霞光照在她的臉上，整個人顯得生氣勃勃，沒有一點熬夜帶來的倦容。她邀請我到她的屋裡見識一下，我謝絕了。但有一次我站在中間客廳，從門口瞥了一眼，立刻看到裡邊擺了很多書，這終於對我產生了吸引力。我接受她的邀請，到近前一看，這裡雜七雜八的書籍可真多。她顯然是一個讀過很多書的人，不過讀的壞書太多了，這都是她在三五年裡搞來的。我一直有個感覺，就是我們只用了三五年的時間，印出的壞東西，在數量上已經超過了歷史上的總和。多了不起！這真是一個了不起的「成就」，真邪門！而眼前這個高大的女人就是這一「成果」的最好享用者。她記憶力好，能夠滔滔不絕地複述那些千奇百怪的知識和見聞。她屋裡有一台激光唱機，許多激光唱片和膠木唱片堆積在一個架子上，簡直比書架還大。不知為什麼，那只高貴的貓大清早卻精力不佳，它正閉著眼睛在「床上」打盹。原來它也有一個專門的「私房」，一塊絨布小墊就是安歇的床。這「床」顯然是出自莫芳之手——看看這只窮奢極欲的貓，就知道這個屋子的主人是怎樣一個人了。這個女人潔淨、高傲，發瘋地享用，以顯示自己超人一等的高貴和不同凡俗。
我仔細端量了那隻貓。說起來沒人信，它甚至用了進口的螢光指甲油，縮在裡面的爪子都給染過了。我還搞不明白的是，這屋裡竟然沒有一點貓的糞便氣味，而且也沒有濃重的香水遮掩……我最後看了一眼她的貓和那堆誘人的唱片，走出了屋子。
我想到田野上走一走，想和那個老人一塊兒，在這可愛的清晨散散步。
莫芳兩手插在褲兜裡，多少有點遺憾地伴我走到院子，在門口那兒站住了，一直目送著我。
2
我踏著苔菜地往前。前邊是霞光勾勒出的那個高高瘦瘦的身影。他頭頂的白髮也被霞光染上了一層金色。他可能看到了我，一直站在那兒。我加快步子走過去。我們倆一聲不吭地向前走去。太陽已冒出山口，光線變得非常強烈。不能迎著山口走，那樣陽光就太刺眼了。地上，一夜的寒氣凝在苔菜葉上，墨綠色的厚葉片上結了一層細小的水珠。如果天再冷一點它們就會變成銀霜。走了一會兒，我們踏上了一條可愛的泥路，它順著田壟彎彎地向前，兩旁是開始脫落葉片的毛白楊。淡灰色的樹皮上一個個黑色的疤瘌點綴著，很像人的眼睛，正遙遙注視著這片田野。我們哈出的氣發白，天有點冷。
他回過頭：「想不想一直往前，走到山根那兒？」
我點點頭。跟著這樣一位老人往前走有一種非常奇特的感覺。他一點也不像一個七八十歲的人，兩腿非常有力，每一步都邁得很大。那的確是毫不誇張的「巨人的步伐」。他沒有穿軍裝，如果扎上腰帶打上裹腿，再戴一頂軍帽，就會把人喚回昨天。
彎彎土路在山的慢坡前向北拐去，這樣繞過小山，通向了市區；在它的拐彎處卻岔出了一條一尺多寬的小路，一直順著山坡向上……我明白了，這是老人每天散步踏出來的。我們就沿著這條小路往上攀。路旁有好多還魂草，就是平常所說的卷柏，它長得像一個個蓮座。由於好久沒有下雨了，它已經干捲了。往上仍然可以看到一些卷柏屬植物，像蔓出卷柏，主莖伏地蔓生，葉子比還魂草綠得多，嫩油油的。有些發黃的朝鮮鹼茅中間長了很多陰地蕨；岩石的縫隙間，野雞尾長得非常茁壯。這兒的灰喜鵲起得特別早，它們從山的陽坡飛過，一群一群落到黑松上，然後又飛到更高的光葉橘上。它們輕輕地啄食，我們走近了，它們一點都不害怕，吵鬧著，在樹上頑皮地翻上翻下。
一隻漂亮的黃腹山雀落在前面不遠的野椿樹上。野椿樹葉子的背面、葉梗，都紅得像胭脂，黃腹山雀就像樹上開放的一朵奇花。它歪著小小的頭顱，顯然是看到了我們。老人停住了腳步。我們一塊兒看野椿樹上的那隻鳥。就這樣整整停了四五分鐘，它才鳴叫一聲飛走。
整個小山上植被很好。樹木至今綠油油的。各種各樣的灌木和綠草覆蓋了泥土和岩石。只是到達山頂的時候才有凸露出來的花崗岩和石英斑岩。在接近山頂的泥土稀薄處，挺立著一棵近三十米高的槲樹。它的球果已經快要成熟了，有的開始脫落。我從地上撿著可愛的球果，久久端量。這棵樹大概至少有上百年的歷史了。
老人一手撐在樹幹上，眼睛卻在望著南方。南邊是依次增高的山嶺，霧氣籠在它們半腰，又給太陽染得一片橘紅，非常壯觀。看了一會兒，我們又啟步向南。這兒要沿山脊走上一會兒才能找到一條去山陽坡的小路。路很陡，儘管被人踏出了一些腳窩，但仍然得小心翼翼地往下走。老人顯然是走熟了，他一直走在前邊，走得很快。
我們在山的半腰停住了。
我很快明白他為什麼要領我到這兒來——前邊是幾個地堡，它們的槍眼黑洞洞地向著東南方。地上還有一圈毀了半截的地基。當年它們曾被用心地壘起來。這兒顯然有過一場戰鬥。老人在這些工事前久久沉默，一句話也不講。他面向黑洞洞的射擊口。我發現他的兩隻手端到了面前，握到了一塊兒。霞光照在他的手上，讓我這一會兒好好地看了看這雙手。衰老，珵亮，多少帶點紫紅色；上面沒有多少疤，脈管鼓得很高。那些脈管讓人想起粗粗的生銹的鐵絲。手的正面被厚繭殼包裹，有的地方已經破損，裂了口子。像一雙農民的手。不知怎麼，我覺得它不像是軍人的手。
「你還記得我跟你講過砧山口起義嗎？」
「記得。」
「你以為參加起義的有多少人？」
「幾百人吧？」
「沒有那麼多，只有二三十人。」
我有點吃驚。
「但是起義到了第八天上，我們就有了一百五十多人！那時候我們覺得兵強馬壯，是趕緊打一仗的時候了。只可惜走漏了風聲，敵人有了準備……不過如果我們動手再晚點也就全完了。我們先解決了他們一個連，奪來一些武器。再後來他們的援兵到了。我們就往南山跑。就在這裡，就這個地方，他們趕上來，圍了半圈，另半圈是個陷阱——可不能往那邊走……這一場仗打得好慘。就在你的腳底這兒，死的人像摞起的秫秸。我長這麼大還是第一遭看見這些活生生的、前一個時辰還有說有笑的人撲通撲通倒在這兒，血像春天的山水那樣，順著石坡往下流，染到哪兒哪兒紅……」
他閉了閉眼睛。
「一百五十多個人，你知道後來活了幾個？」
我聽著。
老人艱澀地吐出了幾個字：「只活了三個，我，婦救會主任，還有一個挑飯的小伙夫。」
我們沿著小路繞過工事往回走。後來我們在路邊發現了一蓬閃著金光的金盞草。它們在草叢中那麼亮，簡直像一堆金子。
老人站下好好看了一會兒。他拍拍我的肩膀：「走吧，年輕人。」
我問他另外的兩個人現在在哪兒？
「那個婦救會主任年紀大了，去世好多年了。她是個很有名的人。我不願跟你講她的名字，不過她的晚年過得並不好。她是活下來的三個人當中級別最高的一個，曾經分擔過很重要的工作。總之這個人後來很可惜。另一個人沒有文化，是真正的大老粗，一個莊稼孩子。他現在還活著，就是山南村子裡我那個戰友……」
我聽了心裡一熱：「是嗎？我真想去看看他！他很老了吧？」
「不，他比我還要小兩三歲。當時是他爸讓他挑著一擔吃的喝的趕上隊伍，才讓我們吃上午飯。沒想到這就捱上了戰鬥。戰鬥完了他活下來，想回委你還記得吧？」
我點點頭。
「那個政委就在那場戰鬥中死了。我說調走的政委是後來的。我這兒到現在還留了一份那個犧牲的政委寫下的起義手令。」
我站在那兒看著他。
回身望著山腳下的一片苔菜地，每一個葉片都像閃閃發光的金屬，反射著太陽的光芒……「我們走吧！」老人加快了步子。
莫芳已經做好了飯，她咕咕噥噥，大概是埋怨我們走得太久了。可老人什麼也沒講，一直走進了自己那間屋子，然後掩上屋門。他繼續在昨天晚上翻找過的箱子裡邊扒拉。我明白他昨夜在幹什麼了，明白了他為什麼不能安眠。