讓我來告訴你，也請你來告訴我。這是一場互相訴說。這會使我們真的弄懂絕望和希望，弄懂什麼是幻覺，什麼是奢望，而什麼才是結結實實的泥地。
……
又一次走進了午夜。漫漫長夜，無論醒著還是睡著，我都在傾聽自己的呼吸，將圍攏來的趕開，又追逐飄逝的……
一
……只有你才能聽到我的心音。我有時想，世上的一切都非常簡單，它並不玄奧，也不複雜。所有的糾纏、繁瑣，長長的過程，都不過為了結出一個果子。
因為它才有四季，才去經受。也因為它，才把人鼓舞得渾身灼熱，有打發不完的激動。
凝視著你，不停地敘說，卻在自己的語氣中輕輕戰慄；無聲的黑夜中，借溫暖的追憶安慰自己，卻使一片心情更加冰涼。春天的丁香，初秋的玫瑰，一切美好和溫馨都在提醒……我接著想那片平原，平原上一切的生靈，無邊的叢林，月光下的海浪。
我今夜特別思念你。
二
我想領你走開，到很遠很遠的地方去。真的要離開這片平原了，開始跋涉——看到那一溜黛色山影了吧？要向南，一直向南。我會把糙食留給自己，把剩下的一點精糧交給你。旅途太長了，你要接著走。到了那一天，我倒下了，你將繼續往前，並且想念著我。這世界上有幾個人真正配得上懷念？我因此也該深感欣慰了。
行前只是捨不得孩子。夜裡，撫摸著孩子鼓鼓的小手指甲、軟軟的小巴掌，就得用力忍住什麼。
三
我曾盼望有一所小房子，簡樸得像土地。我們住在裡面，種菜養殖讀書……徹頭徹尾的老路子，也是唯一健康和醫治的好路子。我們將同時感知和迴避，也借此來一個總結；更重要的是，我們會看住飛快流逝的生命。
看住它，即看看它是怎樣漸漸變得老舊、一點點地抽走——像抽絲一樣？我不想讓頻頻的侵犯把它的形跡遮住，而需要一個冷清之地。於是就想到了那樣一所小房子。
——難道就此退卻嗎？退卻又是不是背叛？如果是，那麼它大概也是所有罪愆中最輕的一種了。
我背向了一片平原。但我將從此守住什麼，一刻也不鬆懈——這樣行嗎？
這樣又失去了「目擊」的可能。很久以來我就渴望做個記錄者、目擊者，因為這是最起碼的。可是我被逼到了一個小屋中。這其中的悲哀誰說得清。這樣一種感覺長時間壓抑著我，使我不停地遲疑。風雨敲打在屋頂上，從此將是山地的風雨。我閉上眼睛會夢見妖魔，我在小小庭院中栽下花卉，卻要迎接嚴霜之後的凋零。我在兩難的狀態中徘徊，已經很久了。眼看著有什麼最可寶貴的東西被耗乾了，沒留一點聲息痕跡。
四
你的鼓勵我會深深地記住，永遠地感謝你。你要跟隨我去那個小屋，去種植、迎接一生的冷淡和艱辛。我們甚至討論了怎樣采蘑菇和黃花菜、怎樣包裝銷售的細節，還有栽培養殖的關鍵技術問題……未來怎麼辦？我們問這片平原。我們都知道它沒有太多的未來。如果說我們的未來還有一座小屋的話，那麼這片平原連座小屋也不會留下。一切都會蕩然無存。
我們互相注視著。
五
你真實地哺育我、飼餵我。我一生都將牢記我承受的、我享用的、我擁有的。我相信當初有神靈輕輕地推了一下，我們才抬起了眼睛。淳樸得像土上的一株艾草，清香久遠。不認得艾草的人永遠也不認識原野，覺悟不到土地的存在。
我跟隨著你像跟隨真理。我的忠誠經受了檢驗。一個當代人怎樣才算經過了洗禮？我不知道，但我算是這其中之一。我面對著原野，沒有茫然失措。很親切，很本色，我們相互體貼。你哺育我、飼餵我，你不朽的青春光芒四射。
由於那個不幸的童年和少年時代，我變得沉默寡言。可是你打開了我心的閘門。也由於類似的原因，我不會泣哭。當面對同一個場景，眾人嚎啕之時，我卻是木然。但面對你的溫厚和無私，我卻難以忍住。臉上沒有滴落，心中淚如泉湧。你的手挽住了我，我們向前走去，直到溶解在天際。那一片橘紅色的雲不是被太陽點燃的，而是一個奇怪的預兆。你哺育著我。世上再也沒有比你更善良的人了。
你的手挽住我。詛咒和頌讚輕得像一片鴻毛。去哪裡？向南，一直向南。
六
有時我也於心不忍，真想說一句：走開吧，走向你自己的來路吧。我不敢再讓你陪伴。我深知這有多麼危險。這是一種可怕的犧牲，雖然並非不值。我不久就需要一個枴杖，因為不想讓人攙扶，只想自己走下去。沒有人比我更喜歡玫瑰，可是我只能面向荒蕪。這是我的命。
你是新來的，走開吧，離開吧，趁著還有一點食物和水。不要再往前了，不要在乎別的行人，因為他們都心懷一個理由。他們有一種血脈一個經歷，拗得像戰士，不，比戰士還要頑強。
僅僅用戰士來比喻這些人是不夠的。戰士有時是中性的、單薄的。而他們是殉道者加戰士，是金屬中最硬的合金。你在瞭解了這一切之後仍然願意往前，不再猶豫地邁出了一步又一步。可因為我是個兄長，還是要對你說一句：離開吧，離開我吧。
七
人的心中該有一顆種籽，它埋下了，在溫濕中脹大萌發。它留在了心底，人就會坐臥不安。人與人的命不一樣，有人就是被播下了一粒種籽。這一籽埋得好深好深，它絕不會風乾，也不會腐變發霉。隨著它的脹大，將在心裡壓得沉沉的。
我不知該怎樣對待給我播下種籽的人和歲月。我只是有了無盡的遙想。那個人遠去了，像任何無望而熱烈的人一樣，走得如此簡單，差不多連送行的人也沒有。
如今我一眼就可以把大街上的人分辨出來：誰心裡有個種籽，而誰沒有。世界靠沒有種籽的人去充填，但世界卻不會由他們創造。種籽長成了那天，他開始有力量，他讓它在世上緩緩開放，吐露芬芳；最後是結出果子，贈給一個個張開的口。種籽也會在心中變質嗎？當然會。那一天才是非常可怕的。
八
我聽到有人譏諷和謾罵他自己不幸的父親，心上立刻一緊。我警惕地看著，覺得陌生而神秘。只是後來想想原因也很簡單：那時這樣對待父親是一種時髦。
我卻由此而倍加懷念自己的親人，無論他是有幸還是不幸。當然他只能不幸。我不記得很早時他的模樣，也不記得他的聲音。因為我們相識已經很晚了。烏黑烏黑的一個晚上他回來了，瘦骨嶙嶙。他沒有力氣，沒有聲息，剛躺下歇息又被人揪起。他不會做當地的活兒，於是被趕到海上，從此就伏在了長長的網綆上，隨著拉網號子移動、移動。
我像被吸到了海邊，一天到晚臥在沙灘上看。號子聲，叫罵聲，海上老大的喝斥，還有揮動棍子的嗖嗖聲。海浪為什麼不能將一切淹沒？那個人，那個與我不能分剝的人，這時正在用力地拽著死沉的網綆，雙手流血。
一網一網的魚上岸了。有一種皮膚粗韌的魚，有人就剝下皮來，用來蒙鼓。從此我和夥伴們敲起了魚皮鼓，不停地敲。那又悶又沉的鼓聲密集癡狂，撒在了浪尖上。旁邊的人又叫又跳地敲，只有我一聲不吭。我只敲給一個人聽。
九
無論是睡著還是醒著，有一點永遠不會改變，就是對那片原野的留戀。我對它寄托了全部熱情。我一生的跋涉，只為了它。這也是能夠證明能夠接近的具體事物。我常常幻想著這世上還有一種力量能夠把它複製出來。儘管它今天已不復存在，也因此造成了我深深的憂憤、我的恨。它的昨日如同夢境，一閃而過。
那片原野連接著大海。它的最南端是一溜黛色山影，西部和北部都是茂密的叢林。叢林深處的一些村落甚至以樹命名。那都是引人遐想的美麗名字。就因為這樣一片原野，我有時竟要奇怪地發出感謝，感謝那些強加給先輩的苦難——沒有這些苦難，我今生就無緣結識這樣一片原野。它擁抱了我，使我真正領略了什麼才是永恆不滅的美。
我喜愛那裡所有的季節，包括最寒冷的冬天。那是真實無誤的冬天，不像現在，在隆冬季節突然下起了毛毛雨；那裡的冬天冰封河渠，甚至是一大片海灘。雪嶺一道道像長城一樣，都是罕見的大風攪成的。一個人想順利地踏過雪嶺是絕無可能的。冬夜，所有的農家、林場工人、牧者，都不忘準備一把鐵鍬放在門側，以防一夜襲來的大雪堵住屋門。
那時的冬天是真正嚴肅的日子。我們在歲月中不能少了嚴肅。一年四季的不冷不熱是歉收和疾病蔓延的原因之一。正因為有那樣的日子，原野上的人才備柴、狩獵、制厚重的棉衣皮帽，還造出矮小溫暖的土屋，造出火熱烤人的大炕。窗上結滿冰花，用嘴呵出一塊光亮，望外面的雪枝懸冰、銀山銀崗、凍得飛跑的雪狐。對春天的懷念何等強烈，這種懷念像火一樣炙人。歲月在冷與熱、忙碌與消閒的巨大反差中變得多情多趣，也耐過得多。它絕不像今天，一晃就是一年。歲月的消耗把生命磨鈍了，磨得庸常麻木了。那時迎接一個春天多麼隆重，不要說人，不要說一些大動物，就是小小的沙地蜥蜴也要一蹦三跳，就是那些麻雀也要連唱三夜。河冰裂了，渠水響了，小狗跑到雪嶺後面小心地偵察季節，興奮得一聲不吭。
柳樹最早激動，接著是白楊、杏樹，再接著是殼斗科植物。一點點滲出的綠色、紅色，那一片斑斕，與各種歡騰不息的動物交融一起。你傾聽甦醒的喧嘩和變奏，這時才會理解春天為什麼被千萬遍地歌唱描敘而不至讓人厭煩。春天太活了，太亮了，太安慰人了。嚕嚕響的河渠留下了半邊綠水半邊冰凌，有多少魚在青青的水草下窺視。太陽把田野曬得水霧濛濛，牛的叫聲從世界這一端傳到那一端。
春天的喧鬧過了許久，惹人注目的道道雪嶺才開始慢慢融化。從嶺頂淌下的小溪越來越歡，它把攪在一起的砂與雪分離開來，沖刷得清新分明。被雪水洗過的沙粒多麼乾淨，一顆是一顆。每到了傍晚溪水就和緩下來，融化的速度放慢了。接著是一夜沉默、小聲私語，都是關於冬的回憶。
雪嶺一掃而光之時，才是夏天的開端。初夏的平原上稚果與鮮花數不勝數，讓人想到那個富麗堂皇的秋天無論多麼棒，也要感謝火暴的夏天。夏天從一開始就不同凡響，華麗得令人瞠目結舌。自然界走入了最隨意最灑脫的季節，一切都在盡情地生長和繁殖，綠色像大海的浪湧一樣鋪滿泥土。下雨了，一場豪放的沖刷洗滌，天晴之後又蛙鼓齊鳴，莊稼、叢林，一切綠色的生命都閃閃發光。
盛夏的火熱讓人難忘。在最熱的那十幾天裡，海灘上的沙子像被燒過一樣，誰赤腳踏上去就要大呼小叫。在這樣的烘烤燒灼下，各種果實都在加速成熟。誰敢在正午的烈日下跑到太陽下徘徊？除非是海邊上那些拉大網的人，除非是這些身黑如炭的人。就連狐狸和兔子、野雞和鷹也找蔭涼去了，它們在等待一個月夜。
河灣裡的荻草蒲葦茂盛得難以想像。真正是密不過人。誰都會相信，在這重重疊疊的綠海中正孕育潛藏了無限的隱秘。濃綠從近岸淺水長起，一直長到深處，把水道逼成了又窄又急的一道。夜晚站在堤上，聽水鳥嘎嘎大叫，聽大魚濺水的聲音，再迎著滿河道的南風，會多麼快意。在海灘下乘涼的人點起驅蚊的艾草，大仰著，一邊看天上的繁星，一邊講如真似幻的故事。有人還不斷地起身到堤下的野地裡摘一些不太成熟的果實，聊勝於無地咀嚼著。他們在提前品咂一份甘甜。
就這樣，平原等待的秋天終於挨近了、來臨了。富足寬容的季節裡，不要說果園和莊稼地了，就是在叢林中，那些野生的漿果也採摘不完。野葡萄野草莓、懸鉤子……動物和人可以一塊兒享用，簡直用不著節儉，因為反正吃也吃不完。秋天過去就要埋在雪中了。有一些動物就在冬雪中扒出它們，把仍然鮮亮的凍果咬得嘖嘖有聲。秋天的蘑菇長在松下、合歡樹下，長在柳條棵子中，甚至長在大樹的半腰。它們是泥土生出的另一類果子，神秘而又美麗，讓人們在勞動間隙裡一低頭一仰臉就拾起一個欣喜。蘑菇湯，秋天平原上才有的純美清爽，恰好沖淡了收穫季節裡餐桌上的肥膩。
收來漿果、堅果，收來糧食和菜蔬，從一處處村落到林場園藝場，個個都忙。庭院裡的蜀葵敗了，木槿卻開得正旺。當年育成的雞膘肥體壯，光滑得像養分充足的大娃娃。狗隨主人到田野裡忙秋了，留在院裡的是溫柔頑皮的貓。貓與雞、鴿子和豬逗玩，互相追逐打鬧，而且樂此不疲。所有的家養動物都胖墩墩的，皮毛閃亮，像抹了一層油。那些野生的動物，如一隻黃鼬，有時也並無惡意地從牆頭上探一下腦袋，立刻引起院內一陣慌亂。可能是蘆花大公雞首先發出威脅的尖叫，接下是貓兒嘴裡嚴厲非常的一聲「哧——！」不速之客無蹤無影了。
秋天還是老人們提著馬扎、互相交換煙葉的日子。他們一邊吸煙一邊數念舊事，高興了就罵罵老婆子和當年的偽軍什麼的。「你知道河西頭那個炮樓是怎麼端的嗎？」一個黑臉老人抽出煙嘴大嚷。旁邊的人都不吭。「是穿花褂的四奶奶搗鼓的，她通隊伍！」他用煙鍋比劃著。這個秋天哪，果實和傳奇一塊兒豐收了。
十
林場楓樹旁的小路還有嗎？那一地火紅的楓葉，那一對對身影。那時掮槍的老獵人心慈面軟，他們只為了過一份伴槍牽狗的傳統生活。他們親手推動了那個平原上多少婚姻，只一眼就能看出林子中的哪一對有點意思，然後設法去撮合。那時的人純潔又含蓄，遠不像現在這樣潑辣得野蠻。他們先是注視，默默的，怦怦跳動的心臟轟擊了肉體好幾個月、好幾年，才逐漸敢於交給對方一幅繡花手帕。
下班了，姑娘抱著貓，小伙子領著狗。太陽光把臉抹紅了，再有自家動物相伴，這才有勇氣走到一個寂靜的地方去。他們先說借書的事。貓在狗的盯視下從懷中逃開，狗也跑了。「今年河裡的魚真多啊。」男的說。女的抬頭瞥一眼，「天說黑就黑了。」這樣的約會不知多少次了，終於有一天他們在樹下輕輕地擁抱了。他們週身抖動，眼含熱淚。其中的一個說：「誰比你好才怪了。你最好最好——啊？」
林子裡的歌聲起起落落。那是在遠處，另一些歡樂的人發出的。幸福有個濃度。每個人都會在某個時候獲得它。但是幸福有個濃度。有人在它面前失去了任何辦法，想哭、想歌、想在沙子上滾動，想跳到河裡去。
他識不了太多的字，可是他一連多少天琢磨寫一首詩給她。寫成了，不好。後來他乾脆抄了一首唐詩，夾進一本好書交出去了。她為他織毛衣，織成了又拆了，天天織，一直織到秋末。
掮槍的老獵人哪去了？他轉到林子北方，又到那些拉大網的人那兒去了，有時一呆就是半天，晚上還要留下來喝碗魚湯。可是老人答應下來的事兒呢？他忘了告訴她什麼了，忘了替誰跑一趟遠路。汪汪的狗叫此起彼伏。讓熱心熱腸的好老人回來吧，盡快。
十一
沒有絕對兇猛的動物，平原上的動物與遠方動物一樣，基本上是和氣一團的。那時人們不太像後來那麼恨狐狸、狼和黃鼬，因為它們做下的壞事實在不多。沙地狐狸、銀狐，那張臉誰離近了注視過？沒有。仔細看看吧，很美很美。狼也儀表堂堂，勤奮並且勇敢。黃鼬主要捕鼠，而且一張小臉生動無比，圓圓的大眼美麗絕倫。還有遭人貶斥的烏鴉、貓頭鷹、貉、花面狸，哪一類不是生動活潑，精巧完美得像件藝術品？