原來那是幾個老工人在鑿冰捉魚。冰被一個又沉又大的鋼釬戳著，一戳一濺，冰凌飛起一丈多高。就是不透。他們罵著，狠勁地幹。原來河冰結這麼厚，搗開的茬兒足有半尺了。又是一頓猛戳，撲通一聲，透了。奇怪的是冰下的水冒著熱氣，摸一把也是溫溫的。大家歡呼著。
那天捉魚捉到天黑。我們隨著老工人往回走，到了老場長家門口，他出來一吆喝，都進去了。接上就是擺桌子、燒魚、弄酒。誰也不准離開，老場長下了命令。一桌熱騰騰的燒魚、魚湯什麼的。大人們喝酒，喊的笑的聲音很大。不知喝了多久，突然老場長一把將你抱到膝頭上，說來來小仙女，爺爺餵你一口酒。你笑吟吟地喝了一口，立刻辣出了眼淚。大家都笑了。
外面的狗不停地叫。是家裡大人尋我們來了。天哪，外面的月亮真亮。
二十二
嘿，這個地方，美女如雲哪！那些輕薄的小子走到千瘡百孔的平原上，常常這麼呼叫。他們除了吞嚥食物和狂飲之外，幾乎不懂任何事情。他們是超生的時代結出的果子，由於沒有及時地存放處理，已經爛成了空心。這是時代的錯，更是他們的錯。他們在平原上胡竄，一雙眼睛滴溜溜轉，很快瞄上了也成功了。
但既與他們這些污爛糟混到了一起，就決不會是美麗的姑娘。她們只是一幫戴著金器，用脂粉覆蓋了蒼白面孔的假處女。淳樸是美麗之根，而她們呢，從母親那一代起就開始虛榮了，假惺惺的。如果有個記事的老人坐著馬扎快言快語一通，你就會知道她們逐漸敗壞的家風。
這些已經無需歎息。傷殘比比皆是。如果一個人與這樣的環境相處還能平安無慮，那他一定是心汁枯乾了。只有惡少才如魚得水，那些冒牌美女、黑道上的轎車和酒，都是為他們準備的。伴隨著聳人聽聞的故事的，是他們父輩親朋怎樣陞遷，怎樣為不會說普通話而苦惱，以及學開車軋傷行人的一沓子雜事。這就是日常流動的真實。
如果說這一切只是泡沫，那麼水流呢？它何時帶走泡沫並沖刷大地？現在還能找到一方碧綠的晶體般的水嗎？會有的。那就期待吧。我在這期待中兩眼混濁，白髮叢生。
二十三
你久久地望著我，看我花白的鬢髮。我知道你想說什麼又忍住了。你憐惜中摻著悲憤，就是沒有一絲傷感。沒有那樣的心情了。鉛壓在那兒。你在回想我青春歡暢的年紀，回想伴著那個時代一塊兒消逝的苦難和繁華。大地褪下盛裝，留下光禿禿的一片，迎接那三隻輪子碾過來。
我的平原裸露著胸部，你看到了。這亙古未聞的巨大犧牲為了什麼？這是一種祭嗎？她已貢獻了自己，那麼誰在後來為她而祭，誰？
這一切都不是為一雙善良的眼睛準備的，可是它們只能殘酷地羅列開來。你就在這樣的季節裡變得堅強起來，像大地一樣褪下花衣，換上了單色土布衣衫。可是另一種美和芬芳瀰散開來，更長久也更本色。我們開始膽戰心驚地互告：既然大地把自己祭上了，那麼將來為大地而祭的，只能是整整一個時代了。
我們都生活在這個時代裡，擦乾淚痕，含笑等待吧，這就是命運。只要在這個時代裡的，那麼不論是龜殼裡趴的，轎子中抬的，還是碼頭上的苦力、洞子裡的掘進工；也不論是道德家、放浪形骸的惡少、專打異性主意的色癆、娼妓、「四有青年」，還是玫瑰和毒菇、鴿子和田鼠、大象和臭蟲……只要是屬於這個時代的，都得悉數押上。
那時候連個為我們歎一聲的人都沒有，因為她也跟了去。
二十四
就因為我屬於這個時代，所以我不可避免地要經受那個結局。與所有的一切一起捨上、獻上、祭上，而且不可能換取一絲光榮。這不過是一次抵償。面臨著這一場，一己的恐懼過去之後，就開始依偎兩個人了。
一個是母親，再就是女兒。一個是生我的，另一個是我生的。我愛你疼你就像對待那片平原，你們分別是我來到和離去的守護人。也是我生的根據，是我的全部希望。
母親，為了伏在長長網綆上、腳踏銀霜的父親，我曾瘋迷般地敲響了自製的魚皮鼓。敲啊敲啊，是我為絕望的父親獻上的。它好比我捧出的兩粒食物。我長大了，母親，看著你的滿頭銀髮，我能給你什麼？
在這樣的時刻，我能給母親什麼？
如今已經沒有一枚漿果得以保存。可食的莖塊爛掉了，連微甜的蒲根也不剩一株，留下來的都是最苦的。我在腐土中挖個不停，磨得指甲脫落，想找到哪怕是細瘦的一截薯梗。我的手滴著血，最後仍然掌中空空。
如果吟唱也可以抵擋飢餓，如果我剩下的只有它了，那麼就讓我放聲吟唱吧。我閉上眼睛，把思緒深深地埋下，難以抑制的傾訴啊，如同山洪一樣流洩。我永無休止地唱給你，唱得忘了等待。直到我聽到那慈愛的聲音：停下吧孩子，它像泣哭一樣。這樣我的歌才戛然而止。
回頭看稚嫩的女兒，牽上她又軟又細的手，不忘迴避著熱烈純潔的眸子。這是我剛剛長到三歲的孩子，會背誦十首童謠。她曾問我：奶奶說這兒以前有百合花，是嗎？當然，很多很多。家家都有美人蕉、有蜀葵，是嗎？當然，差不多家家都有。
在這樣簡略而單純的一問一答中，她很快就睡著了。
二十五
讓女兒在夢幻中變成一個驍勇的騎士吧，可以呼喚雷霆，可以抽刀斷嶺。你憑你的正義和童心，無可匹敵地護佑著這片平原。那時你說：應該有百合，於是杏紅色的百合花紛紛開放；你還說應該有蜀葵，於是蜀葵花茂盛得蓋住了庭院。
你所向披靡，因為你攜帶了少年的閃電。我們為大地整整祭上了一個時代，我們終於得到了報償，同時也感動了神靈。你是他們派遣來的，平凡無奇中隱下了最大的神秘。你劃亮的電光驅盡了黑暗，震驚了山雨，洪水終於開始洗滌。在兩個世紀的接縫處，它反覆滌蕩，弧光照射得一片通明。
你沒有牧過羊，你也不是聖女。你只是一個開山石匠的孩子，先解開了拴綁父親的鐵索，然後又登上山巔。你離宇宙之神近了，咿咿呀呀的稚聲逗樂了他，他就交給了你至為重要的東西。從此你做的一切都在改變歷史：平原的歷史、人的歷史。
這僅僅是夢幻嗎？是童年的編織嗎？不，這是真正的人的期待。
二十六
我咀嚼著那個夢想，明白要贖回什麼，僅僅使用一般的善是遠遠不夠的。它從過去到現在都是蒼白無力的。
……遙望北方星辰，扔下往昔的虛念，實打實地起意。我思念你駿馬一樣的身軀、武士一樣的長鬚。這個夜晚你在備鞍還是冥思？我知道兩件事同樣重要。因為兩千年的思緒亂成了麻，你要默默地用它搓成繩子。你做的一切都是堅定不移，如有神助，快如疾風。關於你的消息從古城傳到高原，又傳到俺這平原。你的音訊都盛在窮人的小盒子裡，用新紡的土布包了，藏在一個角落裡。這樣的情勢之下我當然再不猶豫。獨自一人的時候，我會用思念打發時光，懷著感激。我記起那深情的飼喂，這就夠了。世界真曠，也真大，這時候啊，記憶中的人影不再擁擠。把先生和小姐們一個一個趕開，剩下的就全是同志了。
人要有個兄長，有匹馬，有個愛人，也有子女，這就是平常說的拉家帶口。要是個集體，要有同樣的精神。間隙裡抱抱孩子，給她講個什麼，也讓她傳個什麼；需要馳騁的時候就牽過那馬，好馬讓人兩耳生風；愛人給我溫存，給我力量，她瀑布般的長髮掩住我受傷的面龐；兄長呢？是商量事情的人，也是榜樣。我要常常和兄長在一起，勝利緊握手中。
二十七
人守住了內心的某種嚴整性，始終如一，真是一場苦鬥和拼掙。能做到的不過寥寥。我把嚴厲的狀態留在身邊。我不該怕什麼了，我的親人都先自倒在路邊。
你看到了吧？你如果只為自己和自己的血脈揪心，那麼你也該記住什麼了。當骯髒和謊言一塊兒拋撒，可愛的孩子埋得只剩下脖頸之上這一截了，你還在那兒恍惚？孩子沒有呼救是因為已經無力發聲，孩子閉上了眼睛也不是安詳地睡去。為了孩子，來吧。深冬季節，雪野裡沒有青草，連孩子也四出覓食。我們頂著寒風為了什麼？我們保護下來搭救下來的，其中也包括了你的兒女。孩子，你活著，就要記住、守住。不要含著眼淚，要剛強如先烈。不要聽人蒙騙，聽我再說一遍，先烈真的有過，不久以前還有過哩。
嚴冬深入了。枯坐三九可不是人受的罪。但這地方分明是留給咱的。
這催促我們也提醒了我們。究竟面臨了什麼？男女老幼坐在一起。因這特殊的境遇而無聲無息。男童的雙目黑亮黑亮，望遍茫野，又看爺爺的滿頭白髮。離黎明還有一段時間，有人央求爺爺講個故事。老人聲音低低：在這同一片原野上，幾十年前有一場廝殺。人們用鮮血沃肥了這片原野。當然，留下了好多使人心燙的故事。
爺爺的目光移向兒子和孫子，那分明在詢問：這一次呢？
二十八
母親頭髮雪白；女兒的頭髮剛剛長起，就像淡黃的玉米纓，嗅一嗅也有甜絲絲的氣味。還有那個躺在大路旁的……永久地閉上了黑葡萄似的眼睛。我扶著她，牽著她，念著她，再沒有任何退路。我雙拳的骨節生疼，牙齒開始破碎，喉嚨也腫起來。我聽到的是無聲的吩咐，是無從更動的指派，走上去吧。
那三隻輪子日夜碾軋，尖利刺耳的聲音傳遍四野。無遮無攔的凶暴直逼過來，我的身後只剩下平原一角。我失去了親人，失去了至愛，我沒有了哀歎和悼念的時間，也沒有了詛咒和怒斥的話語。我只剩下了我的身軀。
萬分焦灼中我的目光蕩起火焰，燒去了自己的衣飾。我把四肢、把週身都塗滿了泥漿，與之混成一體。我恨不得化進這片大地，當凶獸惡鬼踏上我的胸口，我就伸長兩臂把它按入土中。我相信要戰勝不可一世的敵手也只有依賴泥土了，讓泥土去腐爛它們，埋葬它們。
我安靜而又暴躁地躺在泥土上，翻捲的泥流中我只是一朵浪花。從地心裡湧出的一股力量使大地輕輕抖動，然後又是一陣波蕩。大地變成了黑褐色的海，泥土掀起了大潮大湧，有了呼嘯之聲。泥土的激盪波瀾壯闊，每一滴濺泥都有力量。那聲響不是水的脆亮，而是土的鈍音。這如同一面沉沉的鼓被擂響了，把一切都震得不能站立、不能懸掛，於是嘩啦啦倒下來、掉下來，埋進了土中，又被土磨碎。
我在翻捲顛簸的泥流中狂舞，伸長了兩臂。我的手撫摸著掙扎逃亡的惡鬼，死命地將其揪住，讓其淹沒。我感到了在泥流狂濤中飛翔般地自如和迅疾，我在暴怒的大地之上穿巡。我是個被母親和愛人信任的目光撫過千萬次的人，大地識別了我並饋贈了我。大地此時與母親同在，她們已經不可分離，同心合力。
二十九
我問大地：當我按照母親的指引，當我把一己融進你的心中，經歷了那一場激盪之後，算不算是一次祭呢？如果算，那麼能不能贖回？你說算的，但由於是一個人，還不足以贖回。你這是在告訴我：我需要尋找他們。
那是不言而喻的。這場由來已久的分辨和尋找，是我全部辛苦和執拗的一部分，也是伴隨一生的無悔事業。不屈者，不敗者，他們都在大地上。我要走近他們。我們之間常常隔著洶湧的水流，我要抓住一隻舟。
親愛的同志，我有一個故事真切動人，就發生在自己身邊，請相信我，讓我講給你。你不可再猶豫，再懷疑。讓我來告訴你，也請你來告訴我。這是一場互相訴說。這會使我們真的弄懂絕望和希望，弄懂什麼是幻覺，什麼是奢望，而什麼才是結結實實的泥地。讓我們互相包紮割傷，並相挨著等待。我們都是平原上生的，都有個母親，有個心愛，也有個未來。而另一類是沒有這一切的，因為他們是合成人，沒有熱燙的血脈，更沒有生母。儘管看上去都差不多，都有眉眼四肢。辨別的方法就是看其有沒有體溫，有沒有脈動。
因為你，我將傾盡所有。這不是恩賜和贈與，這是共有和共享。當那一天來臨時，我們就手挽手地涉河，去尋找盛開的玫瑰，去看百合和蜀葵。那一天會有嗎？會的，對於我們而言，一定會的。
三十
我們一起出發了。我們的目光交換著幸福，眉梢閃動著冷峻。來自哪裡、走向哪裡，我們都裝在了心中，不言一聲。霜沾在腳上，亮如熒粉。最後一口暖身的酒遞過來推過去，天亮了。
懷抱著一個夢想，用微笑安慰左右。黑雲從天際四面合圍，隱隱的雷聲也聽到了。遠處的煙塵騰到了半空，與黑雲相接。陽光一霎時給遮住了，一片陰影落在身上。這是那個時刻的前夕。我們就這樣走近了。怎麼如此地寂靜啊。
你多麼瘦小，我曾經趕你走開，因為我於心不忍。此時看著你弱小的身軀被稍大的戎裝包裹了，心中一陣自豪和愛憐。好了，既來了就承接吧，我們一起。
這個時刻因為太靜，我一閉眼就能看到那條泥路上倒下的身軀——合上的眼睛——長長的一溜睫毛像栽下的一排青楊。一雙美目閉合了，它拒絕再看一個世界。今後呢？如果我們驅散了霧瘴，如果玫瑰和百合重新長起，誰能還我一雙美目呢？
我跟隨著你的目光，踏著它照亮的道路走上一生。我將永遠不背棄那個誓言，直到最後的時刻——那個時刻在逼近，讓我再看一眼你的目光。
三十一
對於無邊的消蝕和磨損，一場激越的誓言畢竟太短暫也太簡略了。我深知這一點。我們期待的是決鬥，而對應的卻是消磨。旁邊有人失望地跌坐下來，大放悲聲。我無言以對。
我想看著他自己緩緩站起來，並且不再倒下。那些虛幻而可怕的什麼在荊叢中遊蕩，隱著形影。人無法捕捉充斥在空氣中的磷火，又不能在冷寂中讓它焚化。這種罕見的對峙讓人幾度絕望，沮喪的空氣蔓延到遠方。我們的呼喚雖沒有山峰阻隔，可是很快被一片大漠吸盡了。困在飢餓無援的空地上，沒有人跡，沒有草，沒有水，更沒有道路。
我們背負著走下去，如果這力氣一年還沒有耗盡，那就兩年、三年。時間幾乎是無邊的，大漠也是無邊的，我們就背負著走下去吧。
耗盡了嗎？
走下去吧，時間幾乎是無邊的，大漠也是無邊的。走下去吧。
三十二
可是我們不會屈服。這一點也不奇怪。我們永遠追趕，永遠懷念，永遠感激和仇視。因為你我都有生母，有脈搏，都是用下肢站立的人。
我們永遠是我們。
1994年1月1日