破爛老婆手牽一條黃狗站在楊樹下，成了小村的秋天一景。

　　出工的人們願意拿出時間與她交談，圍著她說亂七八糟的話。「你今天多大了？」髒女人咯咯笑：「二十八，騎大馬。」人們不信：「看樣子四十哩，生過娃啊。」髒女人用手揉揉肚子：「小崽剛揣上，全靠你幫忙。」有人鬧了個大紅臉，旁邊的人全去看他。有人又問：「你是從哪兒來的？」髒女人說：「苦命人哪有家，俺爹是個老水鴨。」大家哈哈大笑。賴牙開始在一邊吸煙，這會兒也圍過來。髒女人興致高起來，主動說話了：「出門人全靠兩條腿，鼻子下面有張嘴……」金友湊過來說：「別聽她拉長扯短，是個癡子。」髒女人眼神尖亮地盯住他，喊：「小崽剛揣上，全靠你幫忙。」大夥一陣哄笑。金友用手勢罵她，她從地上撿個土塊打金友。金祥提著褲子站在一邊，說：「聽她說話哪像癡人。苦命人倒是真……聽口音，千兒八百里外有了。」大家都不吭聲了。髒女人用目光尋找金祥，盯住看了一會兒，很認真。金友伏在金祥耳邊嘀咕，金祥罵了一句。髒女人嘻嘻笑：「身上熱烘烘，虱子一大把。」大家又笑。髒女人又說：「你打我，我就腫，會做針線會攤餅。」賴牙沖金祥嘿嘿笑了：「行啊，是個老婆料子。」金友上去撩起她的破棉絮，用手捏她的皮肉，對眾人說：「你看這傢伙多胖，還不是偷地裡東西吃成的……哎呀臭死了！」金友誇張地蹙蹙鼻子，往一旁躲。玩得差不多了，賴牙問：「你叫什麼？」髒女人答：「我叫慶余。」「嗯，這個名兒不錯。走吧慶余，跟我們去地裡做活兒不行嗎？強似天天站著。」髒女人眨著糊了灰土的眼皮：「下地幹活咱不愁，不過誰牽狗？」金祥說：「我牽哩。」他真的接過黃狗，帶上髒老婆一塊兒往前去了。

　　地瓜田望也望不到邊。分割田地的只是一些乾涸的溝渠，裡面紫穗槐和雜草繁茂。太陽熱辣辣懸在天上，地瓜葉兒打蔫了。地邊地角上還種了豆子和花生，有人一蹲下就拔花生吃，被賴牙踢了一腳。這天要做的活兒還是刨地瓜，一直刨下去，刨到冰天雪地的季節。有人遞給髒女人慶余一把鐮刀，讓她隨大家一起割瓜蔓。她的鐮刀使得挺熟，一看就知道經常做活。賴牙說：「嘿嘿，是個有用的人。」黃狗在地頭木墩上亂叫亂吼，有時跳起老高。金祥沖它喊道：「你媽幹活哩。還能老守著你嗎？」黃狗哼哼幾聲，安靜一些，前爪伸開臥下了。都說金祥與它和她可能有些緣分。年輕人一迭聲地呼叫著，都是關於金祥的。金祥的故事是野地裡、牲口棚裡的，都是女人聽不得的故事。光棍金祥是全村鯅鱍中的鯅鱍，是個沒有廉恥沒有尊嚴的兩條腿牲口。人們曾經把他的衣服剝光，用渠裡的稀泥糊起來，再抬著往地上夯。他求饒了，就交給上年紀的婦女。她們腳上從來不穿鞋子，老皮像鋼鐵一樣，手掌粗得像石頭，一夥兒伸手按住金祥，問他敢不敢了。金祥像老牛一樣在一群婦女中間大聲嘶叫，手腳亂蹬。男人在一邊對婦女們喊：「加馬力呀！」婦女們就一起用力。金祥歇斯底里地叫，一會兒就不出聲了。他白眼往上刺著，半天不喘氣，婦女們面面相覷，說一句「金祥死了」，撒腿就跑。金祥一下跳起，卡著腰，一個一個往狠裡罵。有人證明說他一人獨處的時候，又跌又撞，一綹一綹揪下自己的頭髮。誰都知道金祥心地好，渾身的毛病都是這個村莊的過。誰給這個外鄉人一個女人呢？盤算一下村子的長頭髮人，都是從外鄉帶來的、變戲法的捎來的、老輩留下的女娃……村裡有個不成文的約定，姑娘必得嫁在當村。那些當地女人瞧不起這個村的男人，小村就得自己想法兒了。金祥只是許多光棍漢中的一個，他與眾不同之處是比同類狂躁數倍，一度不可收拾。曾經有長輩聯合商議把他按時吊打，說這樣能「去火」。結果金祥空留下遍體鱗傷，脾性未改，如今50歲了。人們都說金祥是讓躁火把身上的汁水烤乾了，所以才老得這麼快，干黃的臉上沒一點兒油性，皺紋像炕蓆子編那麼密。他慢慢變成如今在地上彎腰做活的這個金祥了，瘦長瘦長，癟肚煞不緊腰帶，褲子鬆脫一截，肚臍像一隻出了毛病的眼睛一樣瞪著。他專心做活時，嘴角就流出口水來，老要用黑手去抹。他平時少言寡語，憶苦時才有說不完的話。其實他這般年紀在舊社會待不久，也不知癟肚裡怎麼積下了那麼多苦難，每到了農閒時節，村裡人沒事了，就饒有興味地聽他憶苦。人們因為有個金祥，度過了多少有鹽有醋、火火爆爆、慢聲細語的冬天哪！漸漸方圓幾十里都知道有個擅長憶苦的老光棍了。傲慢的當地人萬事不求人，只有憶苦要從這兒借人，請走寶貝一樣的金祥。有時候與當地人鬧摩擦，賴牙就威脅說：「金祥不借哩！」話是這樣說，到時候牛車一進村，金祥還得被拉走。在野地裡聽著年輕人的叫喊聲，金祥滿面笑容，渾身有力。他揮起橛頭刨地瓜，一下連一下把土裡的火紅瓜蛋鉤出來。從土上的裂紋可以判斷那些瓜有多大、藏在什麼方向，所以金祥從來不傷瓜。他的腳前寬後窄，就像橛頭的形狀一般。泥土蓋到他的腳踝，他像站在棉花垛上一樣搖晃不停。