1
大山裡的第一場雪鋪天蓋地。
鐵來和秋子，還有那個灰娃都給困在了大山裡。他們三個人在大雪之夜依偎一起，天亮後捅破雪洞，一下呆住了。多麼大的一場雪！老天，誰說天無絕人之路，這一下真的完了！
秋子哭起來，灰娃也哭了。只有鐵來一聲不吭。他看看天色：天晴了，太陽就要出來了。他知道山裡這場大雪足夠一個冬天化的了。
秋子說：「鐵來，這一下咱想回也回不去了，找不著隊伍，也得像二憨和小雙一樣當個『路倒』……」
鐵來用目光制止了她。他瞥瞥灰娃，意思是不能讓這個小妹妹也跟我們絕望。他說：「你看！太陽出來了，就迎著太陽那兒往前摸，摸過這片大山就到了。灰娃，」他把灰娃使勁往懷裡摟，「是吧灰娃！」
灰娃鼻子兩側還有一片黑灰，一笑露出了雪白的牙齒。她的一對眼睛出奇地亮、出奇地大。這對眼睛只有大山裡的娃娃才能生得出。她說：「來哥，你領俺走出大山吧！」
「這是肯定的！」
太陽出來後，鐵來做的第一件事就是冒著大雪登上高處。他要看這一帶的地形。他讓秋子和灰娃鑽到草窩裡躲過寒冷。
他往山頂攀去，不知跌了多少跤，兩手給石塊硌破了，腳踝上全是血淋淋的口子。腳板上流下的血把雪粉都染紅了。那是一種可愛的鮮紅色。這使他想起小時在院子裡一口咬破一個鮮桃時的那種顏色。他忍住疼往上爬，直爬到了大山半腰。
四下看去，東邊那一架架山沒有邊緣，再遠處就是更高的山。太陽映得他眼花，他捂一下眼再看，還是看不到邊緣。南邊是低一些的丘嶺，可是綿延很遠不見一個村莊。他又往北看去，終於發現了一線亮亮的水。他知道那是一條河——有河便有人家啊！他估摸了一下，從這兒到那一線亮水至少要翻過兩座小山包，如果不是下雪，那倒是很容易的。他擔心灰娃和秋子會被村裡的什麼惡人逮住。他覺得自己是剩下的惟一的男子漢，有責任養活她們、把她們帶出大山……他心裡充滿了豪氣，從來也沒有像現在這樣全身都是拗勁。他不知憑什麼翻過這兩座山、怎樣到村子裡去尋吃物和衣服，只知道他們三個決不能活活凍死在雪山裡。
他太餓了，連喘氣的勁兒都沒有了。他掏開大雪，想從雪層下面發現可吃的東西，哪怕是一點點草芽也好。他扒呀扒呀，荊棘把手劃破了。他鑽進雪洞找了半天，才找到一枚烏黑的野棗。他連堅硬的核都嚼掉了。
他走下山，在草窩裡把秋子和灰娃摟緊，對在她們耳邊說：
「等我！我下去找點衣服和吃物，一定會回來。你們不見我，死也要挨住！」
他弄一些草，揪一根樹籐，把草添進衣服又紮緊。他讓秋子和灰娃也用同樣方法裹緊身子。「挨下去！挨下去！只要能活著就成。」
秋子不放心，可也沒有辦法。他讓秋子護住灰娃，就自己走了。
這是一次可怕的跋涉。
一開始他還能直立著走路，可是當翻過第一座山包時，覺得實在沒有力氣了，就伏下來。不能停留，一停下就會被凍死。後來他差不多是連爬帶滾翻過了另一座山包……他真的看到了一個小小的村莊。
村邊上有一群狗在打架。他已經沒有力氣躲過那群狗了，真怕它們把他活活吃掉。冬天裡的餓狗有點兒像狼。他蜷在那兒一聲不吭，可是最後一隻大黃狗走來，幾聲嚎叫，一群狗就全跑過來了。它們圍著他打轉。他用雪團投，狗群時聚時散。後來一個背筐老漢看到了他。老漢低頭瞅著，手中的叉子在鐵來後背那兒撥來撥去。他大概把鐵來當成了一個野物。他從未見到渾身裹了茅草、瘦成了一把骨頭的人。
「大叔……」
老漢吭一聲：「嘿，還會說話！」他把鐵來扶起，然後挾拉著領到村邊一個小窩棚裡。
2
這是個孤老漢。鐵來不敢對他講實話，只說餓壞了要口吃的。他沒說要衣服，因為孤老漢的窩棚裡差不多什麼也沒有，只有一鋪大炕，一個鍋灶。土炕上擺了一堆破棉絮和一個茅草紮成的油亮亮的枕頭。
老漢在鍋灶裡點火，直燒得滿屋都是水汽。鍋蓋揭開了，鐵來聞到了噴香的氣味。原來鍋灶裡蒸了皮球那麼大的菜窩窩。鐵來流出了眼淚，再也忍不住，伸出髒乎乎的兩手就抓。老漢一把將他抱住，說：「小心手！」
鐵來喘口粗氣，手抖著。一會兒老漢見他實在等不下，就把菜窩窩盛到碗裡，端到窩棚外面的雪地上。一會兒窩窩就變涼了，鐵來兩手捧住，一下吞了一大口，噎得脖子伸長像只大雁。老漢趕緊給他拍打。
他一口氣吃了一個大糠窩窩，又舀了半碗鍋底的黑水「咕咚咚」喝下去。奇怪的是吃了東西他竟然爬不起了，躺在屋角打挺兒，「啊啊」叫喚。老漢知道他餓壞了，突然吃這麼多東西受不住，就把炕上的破棉絮攤好，把他抱上去。熱烘烘的炕，真是一輩子都忘不掉的舒坦。
他最後又討了幾個糠窩窩，給老人跪了兩次，往回走了……
鐵來領著兩個女娃，手持探路的棍子，走得慢極了。鐵來一直走在前面。他們只在太陽升到半山腰的時候才敢離開草窩，在太陽落山之前找個地方過夜。有時實在找不到有草的避風地，就在雪地裡蹲一夜。實在凍得受不了，他們就蹦跳，互相訴說一些故事。秋子與鐵來說的都是一些關於方家老二的傳奇，講第一次見到那個文弱書生的奇怪感覺。那是一種說不盡的敬仰之情。秋子問鐵來：「你親眼看見他坐在白木桌旁，喝著白水講『起事』嗎？」
鐵來點點頭：「那一天在馬棚裡，人圍得一層又一層；角上有個人躺著一聲不吭，那就是我——你呢？」
「我抱著孩子納鞋底。後來俺婆婆去喊，我沒動，只把孩子讓她抱去了。誰知她走開幾步又轉回。就這樣俺娘仨一直站著聽，直聽到那燈油熬干了……」
他們講著大家都知道的一些故事：暴動的隊伍在那個春草發芽的季節裡轟隆一聲從老棘窩湧出，大家沿著山梁奔跑，彙集一起；日頭照著大大小小的矛槍、鋼叉、鐮刀。有人還舉著從地裡掘出的生了銹的寶劍。舉著紅旗，旗上繡著幾個黃色的大字，叫「第一支隊」。山裡人誰也不知道什麼叫「支隊」，不過他們都知道這是在幹了不起的大事兒。人群大喊：「起事啦！起事啦！」一些沒有牙的老頭老婆婆坐在馬扎上抽煙，議論他們以前聽說的關於「起事」的故事。老人說，有一年山那邊也有人「起事」，是個秋天，地裡吃物多——人吃飽了就不願動，於是那一次「起事」沒成。季節不對哩。又說：「方家老二這次『起事』準成，春草發芽，人正是枯槁時候，地裡青黃不接，餓著肚子『起事』還能不成？這叫餓急了眼啊！」
鐵來講，秋子講，奇怪的是天一點也不冷了。灰娃眨著一雙又黑又大的眼睛看看這個看看那個，說：「來哥，秋子姐，俺也要去『支隊』。」鐵來扳著她的頭說：「傻娃，這不就是往支隊上趕嘛！」
三個人身上灼熱，忘了飢渴寒冷。就這樣講著跳著，等一輪太陽從東山升起。
太陽升高一點，天氣稍微暖和了。他們哈著氣，用棍子點戳著往前走。在河邊、在村落旁，鐵來總是讓兩個人躲到石頭後面，由他出去討要東西。鐵來回來晚一點，兩人就急得心跳。每一次鐵來都會帶些食物。有一次鐵來甚至搞來一件破棉衣，這件破棉衣在大雪地裡簡直價抵千金。
夜裡他們三個罩在破棉衣下打瞌睡，為了取暖，照例緊緊摟在一起。有一次秋子哭了，不停地哭，鐵來和灰娃都問：「怎麼啦？怎麼啦？」秋子還是哭。再後來，秋子伸手揪住鐵來的耳朵，讓它貼在自己嘴巴上說了句什麼。
鐵來說：「我沒聽清。」
秋子又說了一句。
鐵來一愣怔，把身子一閃說：「不中！」
3
那一夜秋子哭了許久。
鐵來摟著灰娃，另一隻手鬆松地攬著秋子。他們一聲不吭地在破棉衣下哆嗦。秋子一邊哈氣一邊顫聲叫著：「小鐵來……」鐵來在暗影裡雙目如電，透過破棉衣的通洞，望到了閃亮的星光。啊！天上的星星燃燒得多麼明亮。他覺得最亮的那顆星星下就是嚮往的那個地方。他輕輕喚著：「讓我快些走到那裡吧！快些吧……我們還沒走到隊伍上，已經犧牲了三名——『義軍』！」
他那會兒遲疑了一下，終於說出了「義軍」兩個字。這兩個字是他在黑夜的牲口棚裡聽來的，是方家老二常說的一個字眼兒。
他緊緊握了一下秋子的手，說：
「死去的三個人都是『義軍』！」
秋子又哭。她想起了二憨、小雙，還有她那個沒滿週歲的孩子。
「我的娃兒，我的娃兒，你死得好慘。」她盡量壓抑自己的聲音。
鐵來給她擦去了眼淚。秋子回憶出來的這些天，說：「那一天，在『花斑』他們手上那會兒，我和小雙讓出身子，也許他們就會饒咱，那就沒有後來的凶險了……」鐵來說：「傻話！身子最寶貴！」
一男兩女在雪地裡掙扎。好漫長的山路，好高的峻嶺。走啊走啊，破衣爛衫，寒風撞響了樹木山石。風最大的時候，可以聽到石塊滾動的聲音、樹木折斷的聲音。鐵來總是提醒她們：我們都是義軍，我們有三個戰士犧牲了！
「我如果找不到隊伍，我就死在路上，再也不回。」鐵來說。
秋子像他一樣發誓。灰娃也學著兩人。
飢餓風寒中他們不知倒下多少次，但終究還是爬起來。鐵來從一個小村討來了火種，從此他們可以在野地裡點一堆火。有時為了從雪窩下面扒出一點可以燃燒的乾草，鐵來兩手都扎滿了荊棘。就為了換取那一個時辰的烘烤，他寧可把雙手刺爛。一個人走過這樣的雪地，那就會一輩子不再懼怕寒冷。
有一次鐵來病得快不行了。秋子相信他再也不能活過來，因為他已說不出一句囫圇話。秋子把他放在一個草窩裡，牽上灰娃的手，摸到一個大戶人家那兒。她把他們三個人說成了一家三口，把鐵來說成了病倒的男人。她提出為大戶人家做工，討一口吃的喂男人，討幾個錢給男人請郎中。大戶人家同意了，他們就馱著鐵來住下。白天晚上秋子和灰娃都要給大戶人家推磨，灰娃還要給大戶人家哄孩子。郎中來了，鐵來轉醒。他們這一下耽擱了十多天。鐵來急得跺腳，臉色蠟黃就要上路。
秋子說：「來，你不能，急了不中。」
灰娃也叫著：「鐵來哥，鐵來哥，緩些日子吧！緩些日子吧！」
他們在這裡吃殘羹剩飯，到底還是裝飽了肚子，臉色開始好轉。秋子的頭髮眼看著又閃出光亮，臉上有了光澤。
若不是後來出了個事情，他們說不定還要在這兒多待些日子。
一天夜裡秋子正在推磨，東家的大孩子撲到了身上。他比鐵來還要小兩歲。秋子把他甩開，他說：「你要願意，我就給一塊錢。」秋子好不容易掙脫。就在這天晚上，他們三個摸黑跑出了村子，鑽進了大山……
接連下了幾場雪。第一場大雪還沒化盡，新雪又蒙一層。他們踏著沒膝深的大雪，一步一個窟隆……
走啊走啊，向著東方。
太陽曬熱了後背，曬紅了臉。腳下的雪開始融化。春天快來了。
灰娃說：「來哥，你不是說春天一到，青草一發芽，就能看見那裡嗎？」
「你看，最東邊的那座山，那就是盡頭了——再往前就是。」