1
我來雜誌社之前在著名的03所工作，那是一家權威的地質研究機構。從地質學院畢業能夠直接來到這裡，興奮和幸福藏都藏不住。我以為以前憧憬的那種生活——身背行囊走遍山野的日子就在眼前了，一切簡直像做夢一樣。可惜，後來隨著時間的推移我才發現，這兒完全不是那麼回事，其中的一多半人根本就與地質學無關。我們基本上要常年待在辦公室，就像被囚在了一座陰森森的大樓裡，一年、兩年……難道一直如此？我的背囊，我的簡易帳篷，我渴望敲擊的岩石和山脈，都撂在了另一個遙不可及的世界，它們在那兒沉睡，蒙上了厚厚的塵埃。
我開始奮力掙脫，結果就是來到了這家雜誌社。這個相對寬鬆的空間讓我大舒一口，它給了我前所未有的自由。馬光說：「一個工作單位就像一個圓，它有圓心。大家都要圍著這個圓心轉……」我初來乍到沒有深切的體會，所以對他的「圓心」說還不太明白。但我多少能夠同意，所謂的團結、和諧融洽，就是給人一種團圓的感覺嘛。而以前的那個03所，讓我想起的是一個個分割開來的、不見陽光的空間，就像蜂巢一樣，統治者是一隻黑色的大雄蜂。雜誌社好，這兒是一隻雌蜂。
的確，婁萌管理和領導的生活，讓我們每個人都感到了一份溫情暖意。馬光長得身高馬大，腮上頸上以及露出的胸部都有濃重的毛髮，說話鏗鏘利落，是一個義氣的多毛青年。他對婁萌的維護與服從是自然而然的，好像就由這個體力強悍的人帶頭，整個單位無論男女，一律無條件地維護一個人，而且是真心實意，絕無怨言。但我很快發現婁萌不像一個領導，她身上沒有那種威嚴和乾脆勁兒，甚至有些婆婆媽媽和稍稍過分的羞澀感。特別是後者，我認為是一個領導人最要不得的氣質。我目前還不是領導，所以有時面對某些異性難免會有些難為情和不好意思；而婁萌則不然，作為一個閱歷較長、生活經驗豐富的人，卻有這樣令人遺憾的特質，不能不說是一種嚴重的缺點。令我驚奇的是竟然沒人向她指出這一點，比如馬光他們，就沒有向她及時提個醒。日子久了我才明白，她的這種氣質的養成，或許周圍這些人還有責任呢！因為這兒男人太多了，想想看，在一種異性佔絕對優勢的地方，她一個比較年輕且過分漂亮的女子，即便當了領導又能怎樣？
我覺得自己在很大程度上是理解婁萌的，並能夠體會她工作中的難處以及諸多苦心。是的，她最讓人尊重並感動的地方，即對我們大家的愛——愛護、保護。她差不多將這裡看成了一個家庭、一家子人。在越來越冷酷的世界上，在競爭愈加激烈的這個時代，究竟還有什麼比這個更重要更感人的呢？為此，我會原諒她的任何弱點甚至過錯，並願意為其做出一定的犧牲。況且在長達一年多的時間裡，我沒有發現她任何所謂的過錯，也就是說，一般的可爭議的事情也許是有的，而稱得上過錯的還沒有。
我常常想，一個人對周圍的人充滿了愛意，即是一種最大的奉獻。把美好的心情分贈他人，讓人在工作的同時獲得高興和愉悅，這是多麼好的品質！我們平時倡導了多少精神、強調了多少方面，卻惟獨沒有這個！這是多麼大的疏漏。所以，我對她的感激在長達一年多的時間裡是潛在心底的，而絕無絲毫個人私利和個人目的。我幾乎完全是從工作、從團結的意義上來體味這一切的。
但是後來，大約是一年零兩個月的時間吧，我卻發現了她的一個不算太小的過錯。這個發現令我非常遺憾。還好，它還沒到讓人灰心喪氣的地步。但痛苦還是糾纏了我一小段時間，最後才算一點一點釋然，讓一切照舊進行下去。我最終能從她的立場與處境、而非自己的角度去理解整個事件，這才稍稍諒解了她。但這畢竟是一處創傷，它也許無形中在暗處結下了一個斑痕。
事情仍然與馬光有關。現在想一下，一些毛髮濃重的青年或許應該更嚴格地要求自己。從多毛體征上看，這是一種強悍的象徵也未可知，所以要具備隨時克制衝動的堅強意志才好。同樣是一種強悍，有時可以表現為勇敢和仗義，或者是勤勞；但有時也的確會演化為莽撞行事，做出極不體面之事。
事情是這樣的——那天我下班後匆匆出來乘車，剛走出大門突然想起了什麼：我把一份資料忘在了辦公桌上，於是馬上反身去取。我上了樓一推門，立刻覺得有什麼不對勁兒。老天，我發現了什麼？真該死，我發現了馬光和婁萌正在打字室的過道那兒，他們兩人貼緊了，貼得非常緊實，站著！我從這個角度剛好看見他們。我看見婁萌滿臉汗水，喘息著往後退了一步。那個時刻啊，真倒霉，我直到兩秒鐘之後才算明白過來，原來他們兩人剛剛在接吻呢。這是真的，這是我親眼所見啊。我的胸口通通跳起來，心裡想：糟糕！糟糕！再也沒有比看見這個更糟糕的了……我憑直覺就能知道，這一下我糟了。而且，而且一切多麼可惜啊……我下樓的時候覺得婁萌怪可憐的，對方算什麼，他不過是個多毛青年而已……我發覺自己充滿了嫉妒。
我記得，那一刻我盡量裝出一副平靜的樣子，咳一聲，然後若無其事地向他們點點頭，進屋取了桌上的東西，然後轉身離去。
事後，直到如今，我從沒有向任何人提起過這件事，而且也沒有用意味深長的目光去看他們兩人當中的任何一個。可見在這件事情上，我所做的一切是非常審慎和得體的，無論如何也找不出什麼失當之處。
2
婁萌在我眼裡一直是溫厚美麗的。她整個人品貌端莊且衣著考究，尤其有一雙令人難忘的眼睛。她以前是藝術館的一位副處長，後來就調到這家雜誌社做了頭兒。已經四十出頭的人了，臉上還是沒有一點皺紋。我第一次見到她時差不多吃了一驚：眼前這個人，這個女人啊，一雙眼睛如此純潔明亮，簡直像少女一般！她看上去頂多有三十五六歲的樣子，只是稍微胖了一點，但因此而顯得更加穩重和溫柔。從認識她的那一天到現在，她對我一直很好，年齡儘管比我大了一點點，準確點說是大了一歲半，可她對待我就像一位大姐。我是說，我對她有一種大姐般的信賴和敬重。
可近來我還是發現了什麼。是的，她那兒好像稍微有了一點變化，比如與我談話時改稱「小寧」。我們的年齡差距還沒那麼大啊。這個「小」字由丈夫用在她身上還差不多。於節已經接近六十了，婁萌是他的第二任妻子。在這座城市，婁萌的名氣遠比他要大得多。於節只是一個沒有什麼嗜好、沒有什麼個性的身居高位的官員，而她卻是這座城市裡引人注目的人物：許多上層人士都知道她，並熱衷於談論她。我甚至相信一些人在默默關注著她，當然，那未必有什麼來由。我來編輯部工作之前耳廓裡就裝滿了關於她的許多傳聞，所以與她剛剛接觸的時候難免有些好奇。從第一眼開始，我就發現自己遇到了一個非同凡響的女人。她有無法掩飾的魅力，那是一種可怕的吸引力，包括一大堆等待詮釋的奧秘之類。人群中總有這樣的人，但數量極少。很快，我發現在她領導下工作是愉快的，有時甚至可以說是幸福的。她是如此精明強幹，善解人意，又特別注意尊重別人。她不僅與編輯部裡的所有人都合得來，而且都有友誼。剛開始的日子裡她與我談話不多，但很快就有了幾次令人印象深刻的長談。那是同事們下班之後，屋裡只有我們兩人的時候。她先是一般化地詢問了我的生活、工作等等，最後又自然而然地扯到了其他事情。我於是發覺她身上仍然葆有青年人才具備的那種衝動和熱情。
「婁主編，我覺得大家和你在一塊兒工作都很愉快——非常愉快。」
她笑了：「同志們就像在一個大家庭裡，這樣工作再累，精神上也會感到舒暢。舒暢比什麼都重要啊。」
「都重要！」
她的目光在我臉上停留了一瞬，微笑著。
那次長談之後我對她的印象好極了。人啊，在年復一年、日復一日的工作中，從哪兒才能找到這樣一個沒有絲毫官氣、又是如此體諒他人的領導？回想起以前工作過的那個03所，簡直就像一場噩夢。對比之下，我覺得自己今天真是太幸運了。一切都是時機，是機遇問題，因為如果早來這兒一兩年就不是這樣了，據同事們說，這裡過去的頭兒是一個長得像石猴似的老人，雖然為人耿直，可是脾氣怪異，不但很少與下級對話，而且說火就火。大家只能在一種肅穆的、小心翼翼的、甚至是多少有點冷漠的氣氛裡幹活。那時工作起來真累。而婁萌接手之後就完全不同了，她能用一種情感之絲將大家纏裹和籠罩起來，使人人在自己的職位上都幹得盡心盡力，即便承擔起好幾個人的工作也毫無怨言，甚至下班之後還在為雜誌社裡的事情奔忙，真有點樂此不疲的意味。
回家後我常常對梅子講起自己的新領導，講她工作的特徵、溫和的性格以及衣著，甚至講她這一天又說了什麼笑話等等。大約講得太多了，有一次梅子打斷我的話說：你腦子裡也該裝些別的吧。我不再吭聲，因為她真的提醒了我，讓我發現，婁萌的確迷住了編輯部裡的每一個人。
當時我怔了一下，笑了。
不過一切再清楚不過，我不願一直待在家裡，不像過去那樣閒散了。我很願意往雜誌社跑，因為一般來說我們是輪流值班的，不必天天上班，可我現在寧願更多地離家。我不再像過去那樣，把嚴格的作息時間當成一種負擔，倒是非常樂於把時間消磨在辦公室裡。需要說明的是，我的辦公桌與她相對，我相信這也是偶然而又幸運的事情。在工作疲勞的時候，有時想抬頭放鬆一下眼睛，常常就能看到婁萌剛好也微笑著仰起臉。
3
有一次婁萌讚揚我的身材：「你很注意鍛煉，看看這有多好。我們老於不願活動，頂多也就是散散步，那根本達不到目的，只不過給他消消食兒罷了，讓他長得更胖。」說完就幸災樂禍地笑起來，「我們老於現在就像一個彌勒佛。你不要以為他是現在才胖的，他和你這麼大的年紀就已經很胖了。」她捏了捏我的胳膊：「瞧這肌肉！」說著又用拳頭搗了搗我的胸部。
我覺得胸部的肌肉正有力地反彈她的拳頭。
「真是個好小伙子！」她又拍了拍我的肩膀。
她說這些時，一雙眼睛平靜而純潔。
她重新坐到辦公桌前，我這才發現辦公室裡一個人也沒有了，大家不知什麼時候下班離開了。我說：「婁主編，我們也該走了……」
她坐在那兒沒有應聲，眼睛望著窗外，眸子裡好像滲出了一層什麼。她很少這樣。這時她像剛剛醒過神來，點點頭：「嗯，我們走。老於的車子也快拐過來了。」她說老於正在哪兒開什麼會，正好拐過來捎上我們。一提到老於她又抱怨，「他啊，把院裡的什麼事情都包攬了，整天忙得腳不沾地。其實很多事該找人家霍老……」
從婁萌的話裡常常能聽出對那個人的不滿。但像過去一樣，這次她很快轉而讚揚起來：「當然了，霍老年紀大了，兼職太多，總不能參加那麼多的社會活動。不過霍老德高望重，有些場合還是非出面不可啊，這可不是我們老於能取代的啊！」
她在說霍聞海。我發現提到這個名字時，她的聲音馬上有些變，像要說一句悄悄話卻又忍不住提高了聲音似的。我知道，霍聞海對於許多人而言，都算這座城市裡的一個龐然大物。事實上就是如此，任何時期與任何時代，總會在一些角落流布著一些超級人物，他們有的貌不驚人，業績平平，有的甚至還有著可怕的缺陷，但就是不可忽略不可埋沒。這些人大半是權高位重，或在歷史的交叉路口佔據了奇特的位置，使人望而生畏。霍聞海就是這方面的一個典型例證。他年紀很大了，但也許是資歷或其他某些原因，年齡問題在許多人看來已經可以忽略不計了。比如說他像大多數這一類人物一樣，非但身體很好，而且有著一副恆久不變的容顏。我是說，當經過了一段長久的時光的考驗之後，他們的面容似乎就停滯在那兒了，再也不會改變了。我甚至見過這樣的一個人，當然也是一個神秘的令人畏懼的人物，他在接近八十歲的時候突然變得更年輕了，面部的皮膚就像嬰兒一樣細嫩。比如說我見過的霍聞海，他絕不像一個老人，那樣子可以說名不副實；總之他應該算是一個老人了，可就是沒有一點老相。當然我是從遠處看到的，因為我不太可能從更近一點的地方端詳了。其實這個人能讓我看到就不錯了，因為對方一般場合是不露面的，他是那種過早地把自己隱匿起來的人物。神秘，然而卻並非是故作神秘，這就是我們這個時代裡某些「要人」的特徵。這一點許多人想學，想模仿，可就是學不來也模仿不來。有人儘管年紀不小職位也不低，可身上的輕浮氣甚至是賤痞子氣弄到最後還是與日俱增。這也沒有辦法。有的人天生不是貴人，即便渾身掛滿了勳章也無濟於事。而霍老——是的，許多人早在十年前就這樣稱呼他了——只在那些真正重要的場合才露一下面，就像電光石火一樣，稍縱即逝。科學院只是他以前分管和過問的部門之一，那裡大約有一多半的人壓根兒就沒有見過他，更不用說別的了。平常那些應酬，那些繁瑣的事務，理所當然全要落在於節頭上。所以婁萌的抱怨是合情合理的，只是她不願在我面前流露更多罷了。她怕有什麼話傳到霍老耳朵裡。實際上她的擔心是多餘的。
她每每流露出類似的委屈，我都忍不住要深深地同情起來。我想安慰她，但一時不知道該怎樣做才好。我害怕她的淚水在這樣的時刻突然就流出來，我擔心自己忍不住，會伸手拍打她的肩膀或遞過一塊手帕之類。謝天謝地，好在沒有出現這樣的場景。
辦公室常來一些年輕人，最多的是大學生們，還有一些社會上的各色閒散人員。年輕的姑娘和小伙子們熱情澎湃，談話時常常沒有任何過渡就直接進入忘我境界，激動不已。他們管雜誌社裡所有的人都叫「老師」。那些可愛的姑娘把這兒看成了神聖的學術和藝術殿堂，而我們則把她們看成了青春的象徵。我總是很好地、恰如其分地給她們以幫助。我從沒有說過一句與自己身份不符的話。我喜歡她們的熱情、昂揚、不加掩飾的情感流露，但我想自己僅僅是、始終是一個合格的編輯，一家雜誌的工作人員。姑娘們離開時，我與她們招手告別——我不記得曾主動地與她們握過手。可馬光則不然，他一有機會就要抓住一雙雙纖手，而且總要握上很長時間。這在我看來顯然是不夠妥當的。在業餘時間，我總是盡可能地避開這些年輕人，那時候我只願沉浸在老朋友們當中，沉浸在自己的家庭生活裡。如果有哪些更熱情的姑娘和小伙子們找上門來，我也會把他們約到上班時間，約到辦公室裡。這樣，婁萌，馬光，所有的同事都在一塊兒了。我發現自己一直是這樣，一直是這樣謹慎。
另外，我們辦公室的小打字員是一個嘴巴有點歪、但看上去卻是十分討人喜歡的姑娘。我來這兒不久就發現，很多人都願到打字室去，有人找一個借口，一鑽到裡面就不願出來。聽說前幾年我們的老編輯甚至為她犯了錯誤——同在一個大辦公室裡待著，滿臉鬍子的老編輯卻一封連一封寫信給她。小打字員剛開始搞不明白，還以為那些信件都是需要打印的稿件，就把它們統統打了出來。結果最後她明白過來已經有些晚了。當然是馬光看得透徹，他立刻就報告了那個石猴似的領導。嚴肅的老人戴上金絲邊眼鏡，把打印得清清楚楚的求愛信一篇一篇看過，邊看邊用紅筆在上面畫線，最後批了一句：「何其相似乃爾……荒唐之至！」
那個滿臉胡碴的老編輯落了一個不輕不重的處分。
我來到以後，小打字員重提這段往事，淚眼汪汪對我說：「老寧，你知道，這也怨不得他的……」
「是的，怨不得他。」
當時我盯著這張稍微有些歪的小嘴巴想：這怎麼能怨他呢？都怨你長得太別緻、太吸引人了，馬光背後就說過：她的小嘴巴多好啊，雖然長得歪歪扭扭，但一點也不妨礙親吻……當然，我的這個不夠莊重的想法只是一閃而過。但是說心裡話，我實在是覺得那個老編輯為此而遭受處分有點冤枉，都什麼時代了啊！而且他真的是一個好人，對事業忠心耿耿，如饑似渴地鑽研業務。他是我們整個編輯部裡最討人喜歡的「老小孩兒」。就因為熱愛藝術，就因為葆有一份純潔和熱情，才有可能不加掩飾、忘乎一切地傾吐心中的愛戀。他暫時忘記了怎樣從世俗的角度去看待一些問題、去判斷一些事物，過於沉溺其中，結果也就疏忽大意了，做出了如此「可笑」的事情。好在我們的小打字員天真無邪，她倒完全可以理解領導所不能理解的一些事物。這也是不幸中的萬幸吧。
當時小姑娘向我訴說時，突然哭了起來。這樣她的嘴巴歪得更厲害了，露出了一排又白又小的牙齒。那一刻我覺得她真像一隻小兔子。她哭著，越哭越厲害，最後竟伏到了我的肩膀上。由於當時絲毫沒有準備及其他，我沒有來得及馬上把肩膀挪開，就那樣讓她倚了大約有三四秒鐘。可就在這可惡的幾秒鐘裡，不巧偏偏就被馬光撞到了！他一推門，先是一怔，然後立刻朝我做個鬼臉，裝出一副心照不宣和大大咧咧的樣子，一抽身走開了。
第二天馬光對我說：「真好，是吧？」
「你是什麼意思？你想到了哪裡？」
我不願解釋，不過心裡清清楚楚，問心無愧。我想這事兒他最終還是會搞明白的。果然，主編並沒有找我談什麼，而且事情很快就過去了。
那個老編輯快到了退休的年齡，他將帶著一絲失落和不甘，還有顯而易見的羞愧離開。一次我們在一起時，不知為什麼他主動談到了這一事件。我盡量給予寬慰。他握緊我的手：
「老寧，你知道，明人不做暗事，我當時並不怕這些信落到別人手裡，不過實實在在講，它只該由一個人來看，我是說，她該自己看呢，打印出來，這算什麼……」
我無言以對。
「我並不指望她能給我回信，也不以為她會愛上我，這已經不是我這樣的老人所能夠追求的事情了……」
我忍不住問了一句：「那你為什麼還要給她寫那麼多呢？」
老人紅著臉：「我忍不住啊！我喜歡她啊！」說著淚水順著深深的皺紋滾落下來。
「你不怕老伴知道嗎？」
「我不怕。我跟老伴說過這事兒。」
這倒使我吃了一驚：「是嗎？她不跟你吵嗎？」
「她知道我有這個老毛病，但我不壞。她說真想找個人把我閹了……」
我笑出了眼淚。
分手時老編輯又告訴：他心裡不光喜歡那個歪嘴打字員，還喜歡——甚至是更喜歡咱們後來的頭兒——婁萌！說到這兒他搓搓手，又拍打膝蓋：「可我總不能給婁萌寫信吧！那可不一樣——一個人哪能愛自己的領導呢？」
4
與老編輯談話的那一天心裡很不平靜。我想了許多。是啊，世上就是有這麼一種人，他們常常被唾棄，被斥責，僅僅是因為他們更容易裸露自己的情感。他們是怎樣的人哪，永遠年輕，永遠不會衰老，永遠像一個兒童那樣天真爛漫，熱愛無邊。實際上他們什麼罪過也沒有。他們不過是不善於隱藏自己而已。
我由此又想到了婁萌。她稍微懂得一點隱藏，因而沒有招致多少非議；可是她的火熱和浪漫在她的周邊、她日常生活的這個雜誌社裡已是飽滿流溢起來。但我們所有人並沒有因此而厭煩，相反卻對其有一種說不出的愛護和疼憐之情。
可憐的老編輯不知扶持了多少人，一個地地道道的老好人，與方格稿紙打了一輩子交道，伴著紅墨水和鉛印清樣兒走完一年又一年，直到皺紋密佈。可他最後就這樣不太磊落、不太光彩地結束了自己的工作，回家去了。我心裡非常難過。
有一天我遇到了那個石猴似的原領導——他現在已是雜誌社的顧問，不知怎麼又談到了當年的那個「老少戀事件」，一提到老編輯，他仍舊憤憤然：「我們什麼人都能要，就是這樣的人不能要！」我見他的口氣很硬，也就不再說什麼了。
我將來的麻煩只能出在一個人身上，這就是多嘴多舌的馬光。這傢伙可能是我的剋星也說不定。來雜誌社工作不久，我在洗澡時就見過這個三十多歲的小伙子，這傢伙全身多毛。當時他讓我吃了一驚，我差一點說他是一隻動物。我倒吸一口涼氣，心想怪不得這傢伙精力過剩，賊大膽，沒有什麼不敢做也沒有什麼不敢說的。實際上他遠比那個老編輯走得更遠，在那類荒唐事情上無拘無束。可怪就怪在他反而沒事。
我從內心裡憐惜婁萌。可我不知該說什麼，不知該怎樣坦然面對她的眼睛。她從不提那天的事情，好像什麼都沒有發生。大約過了半年之後，她就交給了我和紀及那個任務：為霍老寫傳。