1
一條小路在我眼前蠕動、搖晃……時間飛逝而去,彷彿只一眨眼,當年在這條小路上奔波的少年已屆中年……臨近黃昏的下午,我掮著背囊,一路風塵奔向平原。走啊走啊,不捨晝夜,彷彿要一口氣抵達這片陸地的盡頭——當我懸崖勒馬般止住腳步,這才發現自己正踏在這條童年的小路上。
就像被一根線牽住了一樣,我一直向北,走入了那片小小的果園。先是在了無痕跡的茅屋舊址徘徊,然後又一口氣翻過沙嶺。我在尋找那所園藝場子弟小學。夕陽下望去,那排紅磚瓦房的屋頂依然美麗奪眼……二十多年過去了,這兒的一切竟然形同昨日:我心中此刻泛起的是那遙遠而又切近的一幕,是當年音樂老師的那間小屋。至此,我再也無法駐足,無法停留,甚至不能有一分一秒的流連和耽擱。當我匆匆趕到了那一排法桐樹下時,撲面而來的一陣清風讓我驚訝得差點喊了起來——我又一次聽到了,真的,就是它。
那是琴聲,一陣風琴聲!
我凝神呆立了片刻,竟被它直牽著大步走去,直到不顧一切地擁門而入——屋內是一架風琴,一位女教師正在彈奏——她被猛然闖入者驚呆了,睜著一雙黑亮的眼睛望向我……這目光,這就是當年的那雙目光啊,它這麼熟悉,它直直地盯著我。
面前的女教師二十多歲,身材、臉龐,甚至是說話的聲氣,都活像當年的那個人!更讓人驚奇的是這間小屋,屋裡的擺設,包括桌上水瓶中的那一束鮮花,一切都恰似當年。這到底是怎麼了?我揉了揉眼睛,又揉了揉眼睛……
最初的尷尬過去之後,我開始對自己的孟浪表示了歉意。可我又沒法對自己的這種行為做出合乎情理的解釋。我只是說:實在對不起,我是急著找一個熟人、一個朋友,我以為,我找錯了……
「您找誰啊?」
「她是、是我的音樂老師……」
她好奇地傾聽,漸漸臉上浮現出微笑。
……這就是那一天的情景,就這樣,我認識了一個叫肖瀟的人,她是今天園藝場子弟小學的老師——音樂老師。
那天我沒有馬上走開,好像在屋裡沒有來由地磨蹭了一會兒,甚至有些極不得體的詢問:問她的來歷、這兒的一切。原來她是從一個大城市來的畢業生,已經在果園子弟小學工作了兩年。可我覺得她說話的聲音、舉止,都與當年的那一位如出一轍。這該不是幻覺吧?我甚至想:天哪,瞧今天,瞧這平原上的一切,它原來宿命般地存在著,這真是不可思議,真是一個奇跡啊……我最後就這樣懷揣了一個難解的謎,慌慌張張地退出了。
我住進了園藝場招待所,那兒離小學不遠,暮色初起時,常常可以清晰地聽到風琴聲。這琴聲會讓我恍若回到了當年,讓我一次次從屋裡走出來,向那個方向久久眺望著……林中小路旁到處都是色彩斑斕的野花,我忍不住彎腰採摘起來。蓬蓬的一大把香氣逼人,搖顫不已,讓人一時不知該放在哪兒。有時我捧著花束會一直往前走,當一次次走到那一排校舍時,終於明白自己想做什麼了。
我站在了那扇小門跟前。只是這一瞬間才讓我怔了一下——可是再猶豫下去似乎顯得更傻了。我開始篤篤敲門。沒有回應。也許她不在更好。可是那扇被雨水淋得發白的門板恰恰緩緩地打開了……「啊,是您……」面前的肖瀟臉頰一下變得緋紅。我慌慌點頭,囁嚅著。
她請我進屋。我進門後首先看到的是桌上那一束鮮花——老天,桌旁還坐著一個小女孩兒!小女孩聽到聲音轉過頭看我,一雙大眼睛烏黑烏黑:一雙鹿眼!
這個場景讓人猝不及防:又是一次時光的重合,又是宛如昨天的一幕……
眼前這個小女孩叫唐小岷,與當年的菲菲從年齡到長相都十分相似——不,她們簡直是一個模子裡澆出來的!這一瞬我的腦海裡閃過這樣的念頭:時光真會開玩笑啊,它竟然能夠、它正在把當年的一切重疊/複製在面前!
我在園藝場招待所待了下去,一天天過得真快。在這些日子裡,我不止一次去叩響了那扇門。園藝場的人開始注意我了,在他們眼裡這可能是一種曖昧的造訪。而在這間屋內,隨著幾天過去,我和肖瀟已經可以放鬆自如地交談了:我們談城裡、大學,像一對交往了許久的朋友。我從地質學院畢業之後就進了一個地質研究所,因為我一心渴望的就是做一個地質人。在大學的每一個假期裡,我都身負背囊穿行在山區和平原上,我的背囊裡已經提前置備了一個地質人的全部行頭。可是在這個人人羨慕的地質所裡我才知道,這兒幾乎沒有多少時間離開城區。我眼看快要急瘋了的時候,總算找個機會掙脫出來,來到了一家環境寬鬆的雜誌社——我長舒了一口氣,又可以甩開長腿奔波了……肖瀟對我的野外生活十分神往,她甚至想在幾分鐘裡弄懂什麼是「正長巖」、「霏細玢巖」之類,聽到「帳篷」兩個字就眼睛發亮——我想無須解釋她就會明白,那其實並不像聽上去那麼浪漫,甚至一點都不。
這是一個多麼好的秋天。這個難忘的季節讓我多年來第一次變得心無陰霾。我在園藝場一連待了一個星期之後,又開始尋找繼續待下去的理由。至此我好像剛剛明白:自己無盡的徘徊,永無結束的長旅,似乎注定了要在此有一次滯留啊。這些特殊的日子裡,我當然少不了去那條灌木叢中的小路,仔細辨認路旁的一切……
我說過,我們的茅屋已經再無蹤影。可是當年護園人的那幢泥屋還在,它已經加了瓦頂,變得更加結實,裡面仍然住著當年的那對夫婦:老駱和達子嫂。他們沒有親生子女,如今收養了一個叫駱明的男孩,長得高高爽爽,讓我第一眼看到就發出了驚歎:好一個俊美的少年!
我常常看到他——他像我當年一樣每天從沙嶺上來去,踏著我當年踏出的那條小路上學。我每當在這條路上與他相逢,一抬頭就能看到一雙清澈的眸子;他的臉龐像紅蘋果,一雙眉毛微微上揚——聲音清脆晶瑩,那是少年才有的美聲……幾天了,我幾乎每天都能看到從小果園走來的這個孩子,一直看著他登上沙嶺,霞光勾勒出的清晰的剪影。
老駱夫婦把我當成了歸來的親人。達子嫂說:「可惜咱家寒酸了一些,要不你住在家裡多好啊!這也是你的家啊!」一股熱流湧遍了我的週身。我端量著駱明,手扯孩子的雙手,像擁抱自己的昨天那樣,緊緊地抱住了這個孩子。
2
在那些痛苦的日子裡,我開始逃學。外祖母總是責備我,可我不讓她告訴母親,向她保證只待在園子裡。但後來我忍不住還是要溜到叢林中——那裡面有什麼?有我的小鹿,有野花和漿果,有在草葉上蹦跳的甲蟲,它們身上白色的、紅色的斑點都讓人著迷。灌木叢中偶爾還會有人走過來,他們有奇怪的裝束、警覺的眼神……
「你又到哪去了?」外祖母每見我出現在大李子樹下,就這樣問。
「沒到哪去。」
「我喊你聽見了嗎?」
「我在樹上睡著了。」
「可不能在樹上睡覺。」
「我看見烏鴉在樹上睡覺,還有貓。」
我這樣回答,一邊盯著外祖母的滿頭銀髮——她頭上有個地方凹下一點,多麼奇怪啊,我真想伸手去撫摸一下。
「你呀,睡著了會從樹上跌下來……」
我想告訴外祖母真的在樹上睡過,也真的跌下來過,不過跌在一片綿軟的沙土上,沒事——我怕她把我的事告訴媽媽,就閉了嘴巴……我在林子裡遠比在學校幸福得多,我在這兒可以盡情地瞧它們:一隻黑灰色的啄木鳥跳了起來,接著有一隻身體像小黃雀那麼大、翅膀飛快撲動的鳥兒落在刺槐上。花斑啄木鳥叫一聲飛走了。我看到了遠處樹隙裡的烏鴉、一隻藍點頦,它們都在忙忙碌碌。灌木叢裡還有花脊背白腦袋的小鳥,它的名字我不知道。有什麼在驚慌躥跳——不久兩隻雀鷹出現了。它們無望地看著四散飛去的鳥雀,又重新注視野草叢生的沙土。沙土上有沙鼠,有冒險出穴的鼴鼠。茂密的柳林後邊是成片的柞樹、小葉楊和紫穗槐灌木,它們當中是旺盛的野韭菜和刺蓬菜。一蓬黃紫槿長得多高,開滿了小黃花。花旗桿伸出可愛的粉紅色花朵,它的莖和葉都長著細細的絨毛,上面還有一隻蟬蛻。白茅根的間隙裡開了星星點點的花朵,它們看上去像星星一樣閃亮:藍的,粉的,紅的,甚至是烏紫的……我的小鹿沒有來,它可能等不來我,就游到了遠處。
半夜我常常失眠。折騰了許久,怎麼也睡不著,外祖母給驚醒了。她安慰我,撫摸我的頭髮。我不願讓媽媽聽見——她在另一間屋裡,大概還沒有睡,因為我聽到了搬弄東西的聲音。後來這聲音沒有了。
「我爸爸這會兒在哪?」
「睡吧孩子,別想心事了。」
「我一定要知道。」
外祖母一聲不吭。夜色裡我看不見她的臉。我貼緊在外祖母身上,靜靜地呼吸。我知道她這時也在想父親。
我沒有再問,可是她看著黑漆漆的窗戶,一聲一聲說起了父親。
她說如今他正在南邊開山,日夜不停地勞作。隨著她的訴說,我的眼前出現了這樣一個形象:一個男人一聲不吭,錘子在臉前揮舞,一手扶著鋼釬……我真害怕那個錘子砸到他的手上,希望他能及時躲閃——可這錘子還是落到了他的手上。十根手指被打得血肉模糊,血水一下把石頭染紅了……我叫著爸爸,從夢中醒來還是叫。
整整一個白天我都躲在灌木叢中,想著父親。父親——人幹嗎還要有一個父親呢?如果沒有他,那麼一切也就全都不一樣了。我想媽媽和外祖母不聲不響地做活,我在這林子裡跑來跑去,大概都是因為有了一個父親的緣故。這一天我爬上一棵最高的樹,望著南邊的山影。我知道那裡面就藏著父親——一個黝黑瘦削的奇怪男人。他不認識我,我也不認識他。我不記得有誰像他這樣可怕:一天,十天,一年,只是掄著錘子,一聲不吭。
「你怎麼這麼多天沒到學校裡來?到底怎麼了?」音樂老師有些驚訝地看著我。
我不吭聲。
「到底為什麼?」
我仍然沒有回答。
「以後按時上學好嗎?」
我點點頭。
可是幾天之後,當我再一次迎著黑子的喊叫低下頭時,心都碎了。我害怕這裡的一切。我跑出了教室。從那以後我就決心一個人在林子裡遊蕩了。我爬到樹上,看著松鼠怎樣在那兒若無其事地躥跳——各種各樣的小野物在我眼前躥來躥去,它們竟然沒有發現我。我把書包掛到樹杈上,專心等著我的小鹿……
就在這些日子裡,我有了一個叫「拐子四哥」的獵人朋友。這片叢林中終於有一個人願意與我結伴玩耍了。我常跟他一直走向很遠。他打了一隻野兔、一隻野雞。他打著裹腿,不停地吸煙,坐下來就講一些奇奇怪怪的故事。
那些故事中,有一個「蜘蛛精」的故事讓我心驚肉跳,直到後來很久想起來頭髮梢還要豎起來……
故事說有一個孩子——就像我一般大,沒事了就在松樹間跑跑跳跳。他跑過樹隙的時候,因為有一些蜘蛛網老要抹在臉上,就揪下一根樹條胡亂抽打那些蜘蛛網,這樣還嫌不解氣,每見網上爬著一些小蜘蛛,就把它們都打死了。他一邊打一邊往前走,後來突然覺得身後涼颼颼的,回頭一看,天哪,一個圓圓的皺巴巴的怪東西在地上飛快滾動著,那是追他來了。他嚇得臉都白了,頭一下漲大起來。孩子沒命地跑啊躥啊,心裡再明白不過,要讓這個圓圓的東西沾上邊兒,那就算沒命了。
孩子跑得慌急,就差沒把一顆心跳出來。這樣一口氣跑到家裡——要知道他的家離林子不遠,也是樹林邊上的一間小草房。孩子一頭撲進去,他媽媽一看就知道出大事了,焦急中一把攥住孩子,順手藏到了一口缸裡,合上蓋子。
媽媽剛把孩子藏好,就有一個老太婆來到了門口。那個老太婆陰著臉,臉上的皺紋像麻線勒的那麼深,站在門口往屋內瞥幾眼,最後盯住那口缸,張口就說討水喝。孩子媽急了,心想這可不得了,水缸蓋子一揭那還不壞事了。她心裡比誰都明白,門口站這個老太婆可不是個好惹的主兒。她見了老太婆的第一眼身上就冷得打抖。她說:好心的大嬸啊,實在對不住您了,您就湊合一下吧,俺家裡實在沒有一口水了……
老太婆咬著牙說:那就給我一塊餅吧,我餓了。孩子媽沒話可說,就拿了一塊餅遞給她。誰知老太婆一抓到餅,幾步就躥到水缸前,一屁股坐在上面,卡嚓卡嚓吃起了餅。她咬一口餅,臉上的深皺就使勁動一下,下巴一抖。一塊餅吃完了,老太太拍拍手站起來,話也沒說一句,跨出門去就不見了。孩子媽心裡掛記著孩子,立刻去揭缸蓋兒,誰知她一掀蓋子就大喊了一聲昏死在地上。
原來那口瓷缸裡再也沒有孩子了,只剩下了半缸血水。
那個老太婆不是別的東西,原來是一個老蜘蛛精閃化的,來給那些小蜘蛛——她的兒孫們報仇來了……
這個故事讓我毛骨悚然。
3
有一天直到很晚我才回家,可是跨進茅屋的時候一下子呆住了——我的老師在這兒……全家人一齊抬起眼睛盯我,那目光裡有深深的驚訝。我兩手不由得按住了書包。母親把書包扯過去,急急翻找——那無非是幾本課本——不,書包裡還有一個圓圓的硬紙筒……母親把它取出來:硬紙筒裡是焦乾焦乾的一束野花。
老師的眼睛停留在干花上。
「這麼久你到哪去了?」母親絕望地看著我,讓我回答。
「……」
我知道自己犯了一個不可饒恕的罪過……外祖母趕緊把我摟到懷裡。我在她懷裡顫抖。
老師用目光安慰了我。
媽媽讓我當著老師的面做出保證:以後每天都到學校裡去。我點點頭。可是我知道自己的一顆心有多麼執拗:我再也不到學校裡去了,再也不去了。
老師離開時,全家一起送出來。她讓媽媽和外祖母回去,要與我單獨走一段路。她扯著我的手,沿著灌木叢中這條小路向前走去。我們並沒有直接走向學校,而是走了很遠,穿過叢林到了河邊。我們都聽到了咕咕的野物叫喚聲:蒲葦裡有撲通撲通的聲音,那是大魚在跳水。多麼潔白的河沙,我們坐下來。她撫摸我的頭髮,一下一下撫摸。後來這隻手停下了:「回到學校裡來吧,別讓家裡人傷心。」
我答應了。
我重新邁進校門,發現黑子他們再也不用那種目光注視我了。我知道這是因為她的緣故——她肯定想了什麼辦法阻止了他們。
我在她屋裡又一次遇到了菲菲,菲菲那雙鹿眼轉向我時,我的臉刷一下紅了。
學校放假了,所有外地老師都回家了,音樂老師卻沒有走。後來我才知道她原來沒有父母,家裡什麼人都沒有。我讓母親邀請她到我們家來,可是母親搖了搖頭。
「為什麼?」
外祖母盯我一眼。我當然知道這是因為父親的緣故。好像我們的小茅屋有一種毒菌,別人都是遠遠躲開這兒的。其實我早就明白了那些陌生的、冰冷的目光在我身上掃來掃去的原因。
我一次次去她那兒。這間小屋有我全部的幸福和溫暖。有一天很晚了,分手時她突然告訴我:這些夜晚,有一隻野獸總在四周遊蕩。
「什麼野獸?」我問這句話時馬上想到自己有個獵人朋友。
「你不認識,你見了也不認識。」
她再也不談那隻野獸了。天已經很晚了,我要離開時,她突然扯住了我:「你能在這裡做伴嗎?」
我也不知道。我說先要告訴外祖母……
「那你快去吧。」
她送了我一程,然後就在小路那兒等我。
我飛跑回去,又飛跑過來。黑影裡她一個人站著,我挨上了她的身體時喘息得那麼厲害。我們手扯手向她宿舍裡走來。當離宿舍還有幾十米遠的時候,我真的看到一個黑影在門口一閃而過。
我喊了一聲,她趕緊摀住我的嘴巴。
半夜裡醒來,我總是傾聽窗外的聲音。我覺得有什麼在躡手躡腳地走動。這時候我又想起了那個蜘蛛精的故事,彷彿看到一個陰沉沉的老太婆,她臉上有縱橫交織的皺紋——她在這個夜晚總要設法走進來。我緊緊蜷在她的身邊。
天亮了,她像我一樣一夜少眠,眼睛有點兒浮腫,可能偷偷哭過。
有一天我忍不住把老師門前黑影的事告訴了媽媽,媽媽說那是一些背槍的人——他們就在園藝場裡串來串去,有時候我們茅屋四周也有這樣的人。「他們就藏在樹下。」「為什麼?」「他們是專門在黑夜活動的人,他們要盯著茅屋、盯著一些人……」
我明白了,那些人也開始盯她了。是因為她與我們一家來往嗎?是有人以此為借口欺負她嗎?不過究竟為什麼,我還想不明白。只是從那時起,媽媽總是催促我夜裡去她那兒做伴。
有一次我從學校往回走,剛走到半路,突然聽到有人在灌木叢中大聲喊了一句:「穿山甲!」
我像被石塊擊中了一樣。一陣難忍的痛楚使我蹲下來。我蹲了許久,直等這沉沉的痛楚過去才站起來。喊聲響徹在林子深處,它消失得很慢……大雨瓢潑一般降下,我不顧一切往家裡跑去。
我病倒了,一連許多天都不能到她的屋子裡去了。我病得厲害。外祖母到林子裡採來草藥,熬了讓我喝下去。我覺得渾身一點力氣也沒有。媽媽說我臉色蠟黃。大約假期的後半截我都是在病中度過的。當我的病稍稍好了一點時,第一件事就是去找老師。可是我剛剛活動了一下,立刻就暈倒了。媽媽和外祖母再不離我的左右。那些日子我常常在樹隙裡曬太陽,在草垛邊上坐一會兒,望著天上飛來飛去的鳥雀、在空中凝住的老鷹。我知道老鷹一動不動的時候就是瞅準了食物。外祖母說當老鷹在你頭頂停住時,你一定要躲起來。我想再大的鳥也是怕人的,並不躲閃。外祖母說附近村子裡有個小媳婦讓孩子自己在門口玩,後來聽見外面有撲動翅膀的聲音,出去一看,那個老鷹已經叼起她的孩子往林子裡飛去了。這個故事使我有點害怕——有幾次它似乎真的就要落下來。
我那麼思念老師。當我終於可以出門時,第一件事就是急急趕到學校——可是到處找不到她,一連好幾天都讓我撲了空。
這讓我焦慮萬分,我想她大概因為等不到人,就到別的地方度假去了。
終於迎來了開學。我採了一大捧鮮花,還帶著露珠呢,將其小心地放到硬紙筒裡。這一天我去得多早。篤篤敲門,門開了——站在門口的是一個中年男子。
我簡直蒙了:「老師呢?」
男子皺皺眉頭,冷笑藏在嘴角那兒:「她走了。」
「她不在我們學校了嗎?」
「反正你再也找不到她了。」
門重重地合上了。