1
我獨自待在林子裡的時間越來越長了。外祖母的故事啊，狠毒的大戶人家啊，我竟然一下知道了這麼多的奧秘。當一個人望著樹隙中的天空出神、聽著陣風穿過林梢時，我想得最多的就是一個生靈的悲傷，它的命運。也就在這樣的日子裡，我認識了一個朋友，因為我發現他至少像我一樣孤單。這個人一天到晚在荒野上轉悠，總是一個人。
他的家就在河邊上，那其實只是一個空空的小土屋。他拖著一條拐腿走路，河邊的人都叫他「拐子四哥」。不知怎麼，我看到他一拐一拐走路的樣子也要想起外祖母的故事，想起那個受傷的小獸——它是個多好的動物，忠誠，勤勞，所以它在轉生的時候肯定變成了人。
我一輩子都會為阿雅感到難過，為我們這些無情無義的人感到羞恥。再也沒有比我們這些人更可恥的了。我們無論講得怎樣動聽，說到底還是一些沒有廉恥的人。我與拐子四哥在一起消磨時間，我們在原野上躥著，有時在叢林裡一待就是一天。我們找來一些花生和地瓜燒了吃，說一些有趣的故事。我把阿雅說給他聽，他怔怔地看我，眼裡是閃動的淚光。原來拐子四哥從小就在東北，他是在一個兵工廠負傷後才歸來的——如果我沒有聽錯的話，他這會兒正想念著一個姑娘呢。他就是因為這想念而不安，而悲傷，所以才要四處走動。有一會兒他低著頭，許久才說：「阿雅就像她一樣。」他吐出這一句就再也不說話了。又是一些日子過去，他說自己要到遠處遊蕩去了——說不定要到很晚很晚才能回來……
他真的走了。我想他一定是因為阿雅的故事聯想起許多往事，所以再也不能待下去了——我琢磨他是動身尋找那個姑娘去了。
他一走，我的最孤單的日子也就來了。
林子裡又剩下了我一個人。我想要一個新的夥伴，這夥伴可以是人，也可以是一隻動物。我在安靜的時候偷偷觀察過小動物們的世界，想看看它們的生活。它們當中肯定也有孤獨者、落落寡歡者。說不定我還能看到一隻真正的阿雅呢。只有此刻我才能真正原諒拐子四哥的走，也深深理解了他為什麼要那麼急切地去尋自己的阿雅。我在心裡祝願他一切順利。
太陽升起來，沙子曬得溫熱了。這沙子多麼潔淨，它像黃色的金粒又像白色的金粒。我攥起一把聞著，我甚至嗅到了一種特別的清香。樹影花花點點落在我的臉上，我的臉也給曬得熱乎乎的。突然我聽到了撲稜稜的聲音，就屏住了呼吸。我在頭頂的樹杈上發現了一隻很大的鳥：它長得多麼好看，翅膀是藍色的，脊背呈現棕色，翅膀的邊緣不僅是藍，而且是黑，是紅，總之它在陽光下閃出了各種各樣的色彩。我第一次離這麼近看一隻大鳥，發現它的眼睛真像我所見到的一個姑娘的眼睛——是啊，很多動物都長了一雙女性的眼睛。這個大鳥待在那兒，好像不會呼吸一樣，那麼恬靜安然。它在那兒待了一會兒，可能後來聞到了我身上的氣味吧，先是一怔，爾後拍動雙翅飛走了。多麼惋惜啊，我剛剛看過了它的翅膀、額頭，還沒有好好看它那一對腳掌呢，它就飛走了。
還有一天我在樹下躺著，一轉臉看到了一個跳跳躍躍的小獸。那麼一會兒我驚喜得差點兒喊出來——它是阿雅嗎？我仔細瞧著，不，不是，它只是一隻松鼠……後來的日子裡我還看到了鼴鼠，各種小鳥；我看到兩隻高傲的天鵝，看到了胖胖的大雁——它們落在地上——要知道它們通常都是在高空排成「一」字或者「人」字。從近處看它們的脖子多麼長啊，奇怪的頭顱和脊背不知怎麼讓我想起了駱駝。
我每一次從林子裡走出都是空手而歸。我不是說自己要收穫什麼、逮住什麼；不是，我只是想在這無邊的林子裡遇到一點兒什麼——就像那一次拐子四哥的不期而至一樣。我需要朋友，需要摯友，需要彼此的傾心交往。反正那時我急於獲得一段真正的友情，我覺得人世間最可怕的就是孤孤單單了。我認為經受過這種孤單的人永遠也不會背叛友誼——所有的友誼，當然也包括小獸們的友誼。就憑著這樣的一顆心靈，我想我總有一天會成功的，我必定會在林子裡交上一個朋友。也許有那麼一天，當我把一個新交的朋友或一個小動物突然領回家裡的時候，無論是媽媽還是外祖母都會像我一樣高興。當然了，如果是它一隻阿雅就更好了；但我們決不會讓它為我們家去找什麼金粒，不讓它做那麼辛勞的事情，而只讓它做我最好的夥伴。
那一段我簡直是寂寥極了。我盼望拐子四哥早日歸來，還到他以前經常出現的路口去等待，可惜他一直都沒有出現。我在心裡琢磨過：他肯定是在尋找自己阿雅的路上遇到了困難……有一次小路上走來了一個大人，他肅穆的面容讓我不敢說話；偶爾有姑娘和小伙子，還有和我年齡差不多的孩子走過，我卻沒有勇氣上前搭話。他們都不願和一個生人說什麼。有幾次我見到過往的行人就微笑著去看他們，然後往前走幾步——他們大概覺得奇怪吧，趕緊退開了。他們最終都繞開了我。我只得重新回到林子深處。我明白了：我和他們是不一樣的，因為他們都不是孤單的人。這些日子裡我一直在想那只不幸的阿雅，想其他友善的小動物。我在林子裡走啊走啊，有時候能跟上一隻青蛙跑上很遠。我看到了河裡有一條魚，就一動不動地立在岸上看它半天。我看到一隻悄立枝頭的麻雀，心裡想：它如果願意和我在一塊兒，那我將一輩子對它好，一輩子都會愛護它，保護它，不讓它受到任何傷害，晚上睡覺的時候，就讓它待在枕邊。
媽媽看出了我的孤寂，就說：「你長大了，快要上學了，那時就有許多夥伴了。」
我最掛記的還是阿雅，就問媽媽它現在怎樣了？
媽媽知道外祖母給我講過它的故事——她說平原上許多人都知道這個故事，大家講得都差不多，其間只有微小的差異。「阿雅嘛，它在林子裡過得挺好的。」
「阿雅到我們家來該有多好啊，它每天去南山尋找金粒的時候，我會和它在一起的！」
母親抬起頭。她又在望南面那一片藍色的山影了。我知道她在想父親。我不敢吱聲了。
我不記得父親的樣子，他對我而言仍舊是一個陌生的人。我只知道他要永遠待在那片大山裡了。那一座座大山哪，他藏在了裡面，鎖在了裡面——阿雅跑進大山裡的時候，是不是見過我的父親？阿雅，你認識我的父親嗎？
2
也就是這一年的秋天，我和媽媽在林子裡見到了阿雅；再後來就是那個驚人的消息：有一隻阿雅被盧叔逮到了。
我永遠忘不了第一次去盧叔家的情景。阿雅啊，我終於這麼切近地看到了你！你真是漂亮得不可思議啊，你真是讓人震驚得說不出話來啊。你的樣子我敢說沒有誰可以比得上，瞧這眉眼神情，真的像我夢中見過的那個小姑娘……不過盧叔說當時阿雅實在是給嚇壞了，它在籠子裡瑟瑟抖動，什麼都不吃，什麼也不喝。
盧叔給它最好的菜葉，饅頭和肉，它就像沒有看見。它一見了我就在籠子裡躥跳，尾巴狠狠地掃著鐵梁。到後來累得實在跳不動了，就伏在那兒。盧叔是個逮野物的好手，他會在叢林裡下皮套，也會使用夾子和網。他逮住了不知多少兔子、野獾和鳥。附近的人都知道他是一個可怕的狠傢伙，不知宰殺了多少動物。不過他對阿雅要怎麼辦呢？
我看到盧叔那一天興高采烈，他說這一回可逮住了一個寶貝。看來這一次他不會殺它的。真的，他說要把阿雅喂熟，讓它跟著他，走到哪兒就讓它跟到哪兒——「我這個老頭子啊，這一回算是有了做伴兒的了。」
他說得多麼好啊，我高興極了。要知道他是個孤老頭子，他就該這樣做啊。
「可是怎麼才能讓阿雅跟盧叔好起來呢？」我問母親。
「盧叔會有辦法。」
我天天去盧叔那兒。有一天盧叔告訴我：從明天開始，他就要馴阿雅了。
「怎麼馴呢？」
「你瞧著好了。」
第二天，盧叔把所有餵它的吃物全部收起來。結果兩天過去，那只可愛的小傢伙餓得一點兒力氣都沒有了，一天到晚只是伏著，見了我們也顧不得躲閃。它閉著眼睛，好長時間才睜開一條縫。我央求盧叔給它一點兒吃的喝的，他總是搖頭。狠心的人啊。
幾天過去了，我想阿雅快要餓死了。我用棍子威脅盧叔，讓他趕快拿出吃的東西。盧叔哈哈大笑，從一個櫃子裡摸出了一點兒什麼，一絲一絲推到了阿雅的鼻子下。我看見它鼻子抽動了一下，緩緩地睜開了眼睛，接著兩個前爪猛地按住了吃物，大口咀嚼起來。
盧叔哈哈大笑，我也高興得蹦起來。
就這樣，每天到了餵食的那個時刻，阿雅就來了精神，瞪著眼睛期待著。可盧叔故意要饞它一會兒，總是拖延時間。有好幾次阿雅急得叫起來。那叫聲我覺得就像一個小孩兒在啼哭。我也真的把它看成一個小弟弟或小妹妹。阿雅急哭了，怎麼辦呢？有一次我從家裡偷了一點東西給它，阿雅老遠就伸出前爪，抱住，然後咯吱咯吱啃咬——誰知盧叔見了猛地撲過來，火冒三丈，臉都紅了。他嘴裡喊了些什麼我沒有聽清，只知道他險些要打我了。
那一刻我才看出盧叔長了一對三角眼，厚厚的眼皮耷拉著，特別嚇人。他的火氣太大了，我真有點兒害怕。
盧叔那樣做顯然是有算計的。又過了一些日子，他給阿雅的後蹄拴上了一條細繩，然後把鐵籠打開。它竟然不再設法掙脫，只在院子裡跑來跑去，漸漸歡騰起來。有一次它跑著跳著，突然直起了身子，像是記起了什麼，猛地往院牆那兒一躥——幸虧有繩子扯住，它沒有成功。
盧叔捋著鬍鬚大笑：「早著哩，急什麼。」
我心裡充滿了矛盾：既害怕它掙脫，又無比憐惜。盧叔倒不慌不急，一副很得意的樣子，說：「不急哩，咱得慢慢調理它呀。調理好了，它有大用場哩。」我聽了馬上明白了，盧叔肯定是要用它噙回金粒。你這個財迷心竅的人哪，我知道你會這樣做！
就這樣，我和盧叔每天有大部分時間伴著它玩耍。到後來我竟然可以伸手去抱它、摸它，它一點兒也不害怕。我心裡溢滿了幸福。
盧叔說：「是我把它馴好了，你白白揀了個便宜。」
3
我終於結交了一個林子裡的動物，它正在成為我的摯友。自從盧叔的院子裡有了阿雅，我就很少到原野上奔走了。我差不多天天都要和它在一起，與它一起嬉戲。這是一個多麼艱難的、令人難以置信的過程啊，因為不久前它在盧叔的呵斥聲裡還要瑟瑟發抖。也許阿雅天生就是人的朋友，也許真的就要發生什麼奇跡了：它要為盧叔從大山裡噙回金粒。它現在大概也知道了，如今再也沒有人會傷害它。它高興時會像小狗一樣跳躍，身子立起，用兩個短爪去抱我和盧叔的腿。有一次它跳起時用力大了些，結果把盧叔的褲子給撕破了。我知道那是盧叔最好的一條褲子，於是他的臉色馬上變了，變得鐵青，接著照準那個小傢伙的肚子就是狠狠一腳。可憐的阿雅只一下就被踢得老遠，在地上滾動了兩下才爬起來。它沉默不語，伏在那兒一聲不吭，嘴巴貼在地上，發出了請求原諒的哼唧聲。我走過去，一下下撫摸它的脊背。
盧叔長時間端量褲子，粗魯的罵聲一直不斷。
那一會兒我在心裡說：阿雅絕不能待在這兒。我暗暗決定：一定要把它偷走。
大約又過了十幾天，我在盧叔不注意的時候，真的給阿雅解了繩索。我把它一口氣抱回了家裡。
這事兒除了外祖母誰也不知道，她看在眼裡，什麼也不說。我一天到晚和阿雅在一起，只要有人來，不管是不是盧叔，我都要把它藏了。阿雅那時一聲不吭，就伏在床下的一個紙盒裡。
盧叔很快來我們家找阿雅了，一邊找一邊罵：「不是有人偷走了，就是這傢伙開溜了。媽的。我真霉氣啊！」
看著他急得瘋癲，外祖母用木槌敲著一件衣服，不吭一聲。後來他罵著走了。我又害怕又得意，但一點兒都不後悔。