1
在正式獲得這片葡萄園之前，我終於找到了自己的摯友，我童年時期的兄長：拐子四哥。他現在仍住在園藝場西南部的一個村子裡，離大海的距離不過十四五華里。
我們那一次玩得真夠痛快，喝了很多瓜干酒。拐子四哥已經顯得有些老了，窄窄的額頭四周滲出了微微有些發紅的白毛。像過去一樣，他翹翹的鼻子還是那樣可笑。五十多歲的人了，才剛剛結婚。他的老婆萬蕙大約比他年輕十歲，長得肥胖，見了我沒有一絲生疏感。她張羅不停，為我們做了一些鄉間菜餚。我看得出，拐子四哥結婚後過得也並不那麼得意。他煩躁不安，滿腹牢騷，儘管將這一切在我面前竭力加以隱藏，可我還是看得明白。我詢問了他這些年的生活，問他那條拐腿下雨天裡還像過去那麼疼嗎？他一一回答，笑微微的。是的，他也許還想一拐一拐地走下去，走到很遠，留下一些深深淺淺的腳印。他要我好好看看他這座小房子，這個全村裡最破的土屋是他幾年前一手造起來的。我記得很小的時候，我見到的拐子四哥連這樣一所小屋也沒有。那時他從東北一所兵工廠裡剛剛回來，沒有老婆，也沒有住處，只帶著一肚子的辛酸故事。在所有人眼裡他都是一個傳奇人物，是一個活生生的謎語。他滿腹經綸，又*不羈，一天到晚在遼闊的海灘平原上遊蕩。那時他是惟一一個願意與我交談、領我玩耍的人。如今看那是他的一段無憂無慮的歲月。而我當時是這片原野上最孤單的一個孩子。我從他身上汲取了那麼多的歡樂……
我飲著瓜干烈酒，問：「還記得海灘上的那片果園嗎？」
拐子四哥說：「有點兒。」
不過他也說不出果園現在是什麼樣子，他大約很久沒有到那兒去了。
我又問了很多這些年園藝場的事情。我發現拐子四哥並不比我知道得更多。他重複的差不多全是一些老話：很早以前那裡是密不透風的叢林，他的爺爺和老爺爺都在林子裡迷過路，他很小的時候就跟父親到了東北，再後來就進了兵工廠。那時候戰亂剛停，他們的兵工廠還是一個准軍事部門。他背著漂亮的匣子槍，有多麼神氣……他的很多浪漫故事是跟槍連在一起的，他從很早以前就給我講過很多。所有的人都喊他「拐子四哥」，他差不多成了當地所有人的「四哥」。
我很想告訴他我在果園裡看到了怎樣一個人，告訴他我見到的這個姑娘以及……我沒有說出來。我還是有些顧忌。
拐子四哥和我談到了深夜，把他的小油燈一次一次撥亮。我們在燈下吸著劣質煙草。大老婆萬蕙在另一間屋子裡睡著了，發出了輕微的鼾聲。我提議出去走一走，拐子四哥沒吭一聲就和我出去了。
多麼皎潔的月光！到處一片銀輝！在這樣的月野之下，人一下就陷入了美好的懷念和憶想。從這兒往西不遠是蘆青河，往北就是茫茫海灘，這裡到處都踏滿了我和他的腳印，那時我還是一個纖弱的少年，跟在一個一拐一拐的瘦高個子身旁——時光一晃就過去了幾十年，而今我又重新回到了他的身旁，回到了月光照耀的這片野地，這一切簡直像夢境一樣……拐子四哥的煙斗一閃一閃放出紅光，我看見月光下映出一張古銅色的臉，這張臉上皺紋縱橫，有著一雙好看的眼睛。他戴了一頂黑色的泛著汗鹼的髒膩帽子，帽簷拉得很低。他一拐一拐往前走去，我緊緊伴著他。我們走得很慢，只是隨便地往前走。他長時間不吭聲，後來拔下煙鍋，突然問我一句：
「日子過得和順？」
「和順。」
「那你怎麼老往外跑哇？」
「我有事情……」
拐子四哥用煙鍋敲一敲那條傷腿的膝蓋：「誰沒有事情？你要過日子哩。」
說到過日子，我想起了別的，說：「有一個人——一個姑娘家，還沒到獨立生活的時候呢，父母疼愛她，千方百計地照料她，可她自己從一座大城市跑到海邊果林裡來了，而且——」
拐子四哥打斷了我的話：「你在說誰？」
「是一個姑娘——她一個人舍下了家裡人，所有的親人，住到了園藝場裡。這裡又沒有她的戀人，而且看樣子她也沒有失戀……」
「這種事你不會知道。」
「知道。一個失戀的人能看得出來。我，我們，世上一多半人大概都失戀過。可是人在那時候會有一副不一樣的神氣，他們臉上打了記號。我看得出來——這個你也明白。真的，拐子四哥。」
他笑了，咂著嘴。
「所有失戀的人都容易看出來。不過她不是這樣的人。我知道失戀的人不會像她那樣，從從容容和和氣氣。你聽明白了嗎，四哥？」
他收起煙斗，盯著天上疏疏的星斗，轉頭尋找著北斗七星，咕噥說：「『從容』？哼哼……那她是還沒到那個年紀啊……」
我逗他：「你就是一個失戀的人。」
拐子四哥朝我眨了眨眼。
很遠很遠的那片月影裡有他的家，他那個小土屋裡正響著老婆萬蕙均勻的鼾聲。我知道四哥的命已經與那個女人的命合在了一起。可我總覺得他還是一個失戀的人……他差不多一生下來就注定了是一個被遺棄的人、一個失戀的人。我所以對園藝場子弟小學的女教師感到驚訝，是因為一個人這麼年輕，竟然可以背棄一座城市——她背棄的其實是現代與時髦。而在別人，在大多數人那兒都是反過來的，他們只要一有機會就會蒙頭扎進熱熱鬧鬧的城市裡去，直到死也不出來！所以說發生在我們身邊的這個故事倒也足夠新奇的，它簡直有點兒不可思議。如今這個姑娘在園子裡生活得很好，一天到晚微笑著，領著一大幫孩子。
我挽著四哥的胳膊向前走去了。後來我發現我們走的方向，正是那片國營園藝場——它在月色朦朧的莽野上黑魆魆的，伸向北面的一端顯出了深色的輪廓。
「啊呀，好大的月亮啊！把海灘上的樹啊草啊都照亮了！夥計，你還記得小時候咱們月亮地裡去河邊踩魚的事嗎？」
四哥興奮起來，大聲喊著。我愉快地回答他：
「我全都記得，當然記得……」
2
第二天又是一個晴朗月夜，我和拐子四哥同樣睡得很晚，喝了酒，然後一直走到了野地裡。四哥先是伴我走了一會兒，後來見我一直往前，就沒有隨上來。他可能以為我又要走向那個園藝場，或許今夜要找什麼人的——其實我只是隨便走走。我回身喊他，他卻坐下來一個人吸煙，朝我不停地擺手。
我一直往前走去……停下步子的時候，這才發現自己已經站在了園藝場的西邊一點兒。我心裡可能仍在掛記那片荒蕪的園子。然而從這裡去那兒要走上半天，這段距離實在太長了。月色下的海灘莽野空無一人，多麼寂靜。海邊的月亮越升越高，整個沙灘鋪上了一層螢光。
靜靜呆立，可以聽到不遠處的水聲，那微微的聲息像是兒童戲水，是水浪在一下下撫摸沙岸。沒有風，海上的每一點兒聲音都清晰可辨，甚至可以捕捉到魚跳濺水。一隻飛鳥從大海的方向折回，不知是迷路還是追尋同伴，翅膀匆匆掠過氣流時發出了絲絲聲。另一隻小些的鳥兒在低空裡跳蕩，嘴裡拋出一連串細碎的呢喃。這片茫野啊，每一個角落都如此熟悉，恍若昨日，它既深深地誘惑過我的童年，又吸引了我中年的腳步。從園藝場的西側一直往北，踏著一片平平展展的荼草和莎草往前，不斷地驚起一隻野兔、一隻準備歇息的大鳥。
海浪聲越來越清晰的時候，一抬頭又看到了那幢海草小屋。那是毛玉的居所，它孤零零地踞於一片破敗的園子當中，海草屋頂在今夜泛著童話般的光澤。如果放低視線，遠遠看去可以將這座小屋想像成一條不大的小船，它正行駛在波浪起伏的青草的海洋上。我彷彿看到了那個小屋主人，那個古怪的老太太正懷抱那只黑白大貓，伏在窗前看著今夜月光。
我躊躇了一下，迎著那座小屋走過去。
在離它幾十米遠處我漸漸放慢了腳步。我正在猶豫是繞開它還是走進去的時候，突然發現了有什麼在小屋那兒活動。我蹲下來凝神盯住——真的，小屋的木柵欄牆上有一個活動的影子，是一個人，他翻身跳了出來……這個人一落地就踉蹌了一下，差點兒跌倒。他急急地爬起，然後一直向著東南方向一跳一跳地跑開了……
月光下看不見那個人的臉，但能分辨出這是一個高個男子，一個青壯年。
我停留了十幾分鐘，繼續往前。有了這一幕，我不想突兀地造訪這個老人，而是小心翼翼地從小屋西側稍遠一點兒的地方走過。不知那個男子是不是夜入民宅的盜竊者？如果是，那麼他一定會大失所望的——我以前到過小屋，知道裡邊沒有任何讓人垂涎之物。
我回身看著小小窗戶透出的微弱燈光，心裡一直納悶……
我準備折回了。可是剛剛走了沒有多遠，又一次看到了怪異的事情——就在小屋東南，離我幾十米遠處，有一個人影正在一叢苫草下邊閃過。那是一個人貓著腰走路——對方大概知道已經被我發現了，這會兒索性站了起來。
我想這就是那個翻牆出來的傢伙，但仔細一看才知道是另一個人——這人儘管戴了一頂帽子，但從身形體態上看她是一個女的。我心裡發出了一聲驚歎。
她在原地站了幾分鐘，像是在琢磨什麼。最後她沒有轉身離去，而是大膽地迎著這邊走來——走走停停，像是試探一下我是否害怕。漸漸離得近了，我可以清楚地看出：一個細高身量的姑娘，戴了一頂旅遊帽，兩手抄在衣兜裡。我擔心她藏在衣兜裡的手會握了武器之類。這個夜晚獨自出來的女子頗不平常——想起剛剛看到的那個翻牆而出的男子，讓我心裡一悸。
她終於走到了我的對面。這讓我看得更清——原來她穿了一身黑色夾克，褲子緊繃腿上，還束了一條皮帶，皮帶上垂掛了一個皮囊，裡面插了一把短柄刀子……月色下看不清她的面容，只覺得一對大眼閃閃有光。她在端量我。我琢磨她是不是從園藝場出來的？正這樣想著，她開口了：
「你剛剛從那兒出來？從那座草屋？」
「沒有，我是從海邊那兒——我散步過來，路過這裡……」
她不信任的目光審視著，蹦出兩個字：「散步？」
「是的。」
她抬眼去看那座泛著白色的小草屋，口氣裡帶出了嘲諷：「咱們這裡也有了夜晚出來散步的人……了不起！」
「你是什麼意思？」
「沒什麼意思，」她把帽簷拉得更低了一點，「我想問問你，剛才你看到一個人從小屋裡跳出來嗎？」
我未加思索就說：「是啊，那個人很怪的……」
「你不認識這個人？」
我不高興了：「我怎麼會認識他？」
「你們不是一起的？」
「你是什麼意思？」
她可能在夜色裡掩著一絲得意，這會兒說：「沒有什麼意思。我是想告訴你，那個人是賊！」
這種判斷並不出預料。問題是自己被審了一番，我也該問問她了。我問：「那麼你呢？」
「我是抓賊的人。」
「真了不起。你大概是園藝場出來巡邏的人了……」
「算你說對了一半吧！」
她這樣說著，轉身往一旁跨出一步，然後頭也不回地走開了。
我站在原地，長時間看著這個月色裡搖動的身影，又回身望望那個靜穆的海草小屋……一切都像童話。
3
夜晚睡不著，一直在想那片銀色的月光——莽野下所見到的一切。小屋，翻牆而出的身影，俠客似的高個子姑娘……如此詭譎。我想起了肖瀟：她也許會為我解答今晚的謎團。一道溫煦的目光正穿過遙遠的田野看著我，整個夜晚都是果園的氣息。
睡意矇矓中，粉紅色的蘋果花像雪片一樣落下來，簡直要把我的全身都埋起來了。我輕輕地把它拂開。好像是在果園裡，是在春天……到處都是乾淨的沙土，潔白的沙子發出一種甜絲絲的氣味。雨水像玻璃球一樣圓潤，一滴一滴落下。沙子上開始萌發綠色的葉芽，接著，長長的瓜蔓長出來，瓜蔓上結出一個個金黃色的瓜。一隻隻小兔不知從什麼角落跑出來，睜著一雙珵亮的聰慧的眼睛，從容不迫地走到那株小香瓜跟前，輕輕拍打一下，把它摘走了。它們像人一樣把小香瓜扛在肩頭上，邁著大步走到叢林裡去了。
叢林密密的枝椏像小山一樣攀纏在一起。我尾隨著它們，穿過一片叢林，看見了滾動著波浪的草地。很遠的前方，又是船帆。那裡藍色的一片，點綴著銀白的浪花。我看到了島，島上的燈塔，燈塔銀白色的閃光。後來又是獵人的聲音。一個人背著黝黑的長槍出現了。他用迷惑的眼睛看了看我，又轉向另一個方向。可就在他轉身的那一瞬間，我看出他的腿一拐一拐。「拐子四哥！」我喊了一聲。他轉過臉來，目光好像在向我暗示什麼。他為什麼不再開口？他為什麼在用啞語制止我的呼喊？一會兒出現了一個胖胖的女人，那不是大老婆萬蕙嗎？萬蕙也悄悄地打著手勢，然後徑直從我面前走過。他們兩人攙扶著往前走去了。
我緊緊地跟著他們。走啊走啊，眼前出現了一條光潔的沙土路。這條路就通向那個果園。他們兩人攙扶著一直走在前面。再前面，就是一群熱情洋溢的兒童，他們像鮮花一樣簇擁起一位姑娘——他們親親熱熱地往前走，讓我空空地嫉妒。我沮喪地沿著來路往前。
不知過了多久，我聽到了一聲槍響。我知道發生了什麼，急急地奔跑起來……又看到了毛玉的海草房子，它的前邊有一個人，正是拐子四哥。我發現他手裡提著那桿槍，槍筒還冒著煙呢。再看不遠處——毛玉的小草屋子旁邊躺著一個男人，他蜷曲在沙地上，流出的血把沙子都染紅了一片……
我說：這就是那個翻牆逃出的男人。
夢境如此清晰……第二天晚上我直接去找了肖瀟。她見了我有點兒驚訝，但看上去非常愉快。我們只在屋裡停留了一會兒，我就提議出去走走。
踏上園子當心那條東西大路時，月亮正好也升起來了。剛升起的月亮在法桐樹冠中間閃爍出磚紅色，而且大得出奇。我們一直走出了園藝場的邊界，走到了那片草野上，月亮正升到了樹梢上方，這會兒它不再羞澀了，明媚的笑臉照亮了無邊的大地。
「昨天晚上就在這裡，就是這片苫草地上……」
我指著不遠處的小草屋，講了所見到的一切。我特別細緻地描述了那個姑娘的形貌，她說出的每一句話。「也許她的話是真的，也許故意騙我……可是他們如果在合夥作案，那真是傻極了。」
「為什麼？」肖瀟一直像聽一個有趣的故事，笑瞇瞇的。
「因為那個老太太屋裡我去過，裡面什麼都沒有。」
肖瀟搖頭：「那他們就不是偷東西的人。」
「那也不一定，外地盜賊也會撲空的……不過那個女的十有*沒有說謊，她大概真的是你們場裡的人。」
肖瀟思忖著：「你說的很像一個人——她就是這樣的高個子，剛來我們場不久。不過她怎麼會一個人躥到這兒？這不可能啊……」
「她是誰？」
「哦，我只是想起她來，還不一定……將來遇到時我會指給你看的。」
剩下的一段時間我們一直往前，走到了大海邊上。今夜的風稍稍大了一些，海浪噗噗地打在沙岸上，離得很遠就能聽得清晰。我們在沙岸上走著，感受著大海腥鹹的氣息。多麼好的月夜，這樣的大海和沙岸竟然只有兩個人享用。我說：「看看吧，如果在城裡，這樣的季節，這樣的夜晚，這裡的人會密密擠擠……」她點頭。我問：「你平時一個人敢在晚上來這兒嗎？」「我會約上其他人一起。」我想起了昨晚的那個姑娘，就說：
「除非是一個女俠，帶上武器。」
肖瀟口氣裡帶著羨慕：「那多麼好啊，那個女俠如果讓我遇到該多好啊——我想我們一定會成為朋友的！我要問她，你為什麼要扮成女俠？你這一套行頭是什麼時候搞來的？多有意思啊……」
她說到這兒，一抬頭看到了那個小小的海草房子，立刻不再笑了。
「多麼怪的一座小屋啊，裡面的主人更怪……」她像自語。
我差一點兒說出那個老太太為我算命的事，但最後還是忍住了。