1
梅子那兒沒有通融的餘地了，正像我這裡也沒有什麼通融的餘地一樣。彼此都賭著一股勁兒。
我在加緊收拾東西。我的行裝比平常出發時複雜不了多少。我收拾著，進行著細心的準備。我相信這種準備也包括了心理和意志方面。我該擺脫最後的一道樊籬，從那個雜誌社離開了。我想到：自己離那個海邊老太太的預言真的又走近了一步。剩下的一些手續將很容易。我的這個舉止會使好多人感到費解，但最終無論是否得到他們的支持，我都將走下去。
當這一切開始的時候，我找到了陽子。我生活中一些重大的決定差不多都是與朋友共同作出的，起碼是在關鍵時刻首先通知了他們。這一次也沒有例外。
陽子比我小得多，我既然可以與四歲的兒子交換嚴肅的看法，那麼這個二十六七歲的青年已經是十二分的成熟了。他已經幫助我作出了許多不算輕鬆的決定，比如說我從地質學院畢業後，從一個單位移動到另一個單位、我的專業選擇等等，都是與他一起討論的。
陽子長得微胖，頭髮烏黑。人們從模樣上看會擔心他有些笨拙，可他實在是靈巧得很，而他的思維又比他的舉止靈巧十倍。他的嘴巴，我是說那輪廓有些特殊的嘴唇，顯示了他的憨厚和純潔。他不像我這樣執拗，可是他十分正直。他內心熱烈，懂得摯愛，而且像所有這一類人一樣，是一個極有才華的、內心敏感而纖細的人。我認為，他的畫在我們這個城市裡是無與倫比的。就我的理解來看，還沒有一個同齡人能夠超過他。他的筆比我的筆要好用得多，從這個意義上講他也值得我請教。
這次，當我把全部計劃向他一五一十說出來的時候，他沉默了一會兒。
我問：「連你也猶豫嗎？」
「不，我是考慮能不能和你一起到那裡去……」
這句話讓我感動。我重重地攥了一下他的手臂。
「我知道小涓暫時不會同意。像梅子一樣——她們女人就是這樣。做大事別和她們一塊兒。」
我很想糾正他，我想指出歷史上一個又一個義無反顧的女性。可我沒有做聲。陽子說：
「這事兒不管怎麼說挺大膽的。當然好極了，它比我們所能預想的還要好……不過我覺得有點兒怪，他們怎麼能把那麼大一片地賣給你呢？這違法呀。」
「就算長期租用也是一樣。再說世上的一切都在隨著時間變化，我們最重要的還是抓住眼前。好在我們有契約，就讓我攥住這張紙片往前奔吧。我要爭取一個好的開始。」
「這真是太棒了，我敢說在我們這些朋友當中，你是第一個搞來一大片地的傢伙。」
他這樣說過之後，一直盯住我看。後來他把臉轉向窗外，像在自語：
「好哇，自己的一片葡萄園，自己的一座房子，自己的狗，自己的獵槍。當然了，還要僱用一些園藝工人。每天在園子裡邊走，計劃工作，有時也要親手幹一會兒。如果有時間，還會拿起筆來寫寫畫畫，不過那時候落在紙上的東西就會完全不同了。這是藝術的奧秘。我知道會是這樣。可惜一個人要獲得這種機會，付出的代價是太大太大了。這需要一種勇氣。這其實也是一種試驗，人的一生來上一次也就足夠了；當然了，最好一開始就把家遷過去，這樣也就完整了。人活著總有一種殘缺感，它讓人心底發涼……」
陽子咕噥著，搖了搖頭。
「沒有辦法，」我說，「我只能一點一點修復自己，就像我盡力修復殘敗的葡萄園一樣。先自己幹吧，從頭開始。也許我會狠狠地賠上一筆。這筆錢夠我苦苦還它一輩子。不過賠了錢我也不會逃掉，反過來掙了錢我倒說不定會逃得遠遠的。我或許會到遠處，比如到西部去遊蕩他半輩子。」
陽子點點頭：「你去吧。等你的葡萄園真搞起來的那天，我會帶上小涓，再約上呂擎吳敏他們一夥往海邊上跑。我們會幫你去摘葡萄，會好好勒索你一頓。」
是啊，那一天真要來臨該有多好。差不多也就是為了獲得這樣的一個結局，為了這幫朋友的熱望，我也要堅持下來。
我正想與他談談海邊那個老太太，談談她怪異的預言，小涓進來了。她還完全是個孩子，年齡比陽子還要小好多。她常常是毫不掩飾地頑皮。她的眼神，縮起的嘴角，都有一種奇怪的頑皮神氣。她很尊敬我，可是她表示尊敬的方式總是讓人不能接受。她這會兒大大咧咧地放下一個朱紅色挎包，扯著腿上套的護膝，胡亂扔到一邊。她跳躍著，嘴裡哼著一支歌，到另一個屋子裡去了；一會兒，她端來大大小小的杯子，像一個家庭主婦那樣給我和陽子每人倒了一杯飲料。我們於是一邊啜著飲料一邊討論問題。小涓只有這時候才一聲不吭，她在聽。待她慢慢聽出了眉目，就立刻發表意見。她的意見簡單明瞭：「去，怎麼不去？傻子才不去！自己有片葡萄園多好哇，隨便吃葡萄，到了夏天大家都去乘涼、摘葡萄。我們都幫你摘。去幹好了，寧哥。」
奇怪的是她這樣鼓勵倒使我猶豫起來。我想，天哪，這可不太妙——在一個孩子眼裡的那種好事，那種簡簡單單就會獲得的成功，往往都是極不可靠的事情。不過這種念頭只在腦際一閃而過。我對小涓說：
「那你準備好去吃葡萄吧……」
小涓拍著手笑了。她轉過身去。她的輪廓很美，人長得很苗條。她的體態讓我想起了一個人……不過那個人比她安靜多了。
我與陽子討論了事情的每一個細節，比如我們這筆款最後怎麼來償還，具體由誰去處理，等等。後來我們又一塊兒找了呂擎商量。我們從頭計劃，一切都做得很細。
城裡的朋友都看出，我再有不久就真的要動身了。我的事經雜誌社一傳，有越來越多的人知道了。他們無一例外地感到吃驚。他們大概以為我成了怪物，再不就是突然在一個早晨瘋了。真是的，這個年頭兒要擁有一份好的職業，那是比登天還難啊，有人竟然要主動放棄……接連不斷有人到我們家來打聽虛實，用怪異的眼光看我。他們長時間看著我的臉，好像我已經染上了葡萄汁的顏色。
2
梅子脾氣越來越躁了，她再也沒有我們一開始討論時的沉著和幽默了。她用一個女人全部的力量來阻止我。連小寧也感到家裡出現了從未有過的危機，並且從一開始就站在了母親一邊。他說：
「爸爸不要走。」
「兒子應該支持爸爸啊。」
「為什麼？」
「因為你是我的兒子。」
「媽媽呢？」
問得好。問題就在這裡。我給他擦去手上的灰漬，試著說：
「你應該支持爸爸啊，你是個男子漢；你也到葡萄園裡去，那裡比城裡要好上一萬倍。我們全家都種葡萄，和叔叔伯伯們一起。你就在那個平原上讀書，你會長得很高。你看，這個城裡的煙霧把你弄得臉色發白，身上髒髒的。那裡有乾乾淨淨的沙子，有一片一片的綠樹，有大海，各種鳥兒多得數都數不過來。難道你不喜歡這些嗎？」
「喜歡！」
「那就好了，那就該支持爸爸了……」
小寧又歡快又疑惑地看著我。不過到後來他還是咂著手指到他母親身邊去了。
「你毀了自己，也毀了我們娘兒倆。」
她總是重複這句可怕的話。這種重複弄得人心煩。我咬著牙關，手裡的一本筆記重重地拋到了桌子上。
梅子哭了。她哭出了聲音。這簡直不像她自己。我第一次看到她這樣哭。她哭得毫不出色，只是哭著。當然了，也就是這種哭聲把我的心給揉皺了。我不知怎樣才好，在外間屋裡走來走去。後來我走進裡間，想讓她安靜。可是她越發不能安靜。她的胸脯急劇起伏，兩手擰著，像要把手指擰斷。我想她真的害怕了。作為一個女人，她經不起這種顛簸。不過事情真的要從這裡開始了，我無法在這座城市裡再待下去。我覺得這裡的一切正在把我淹沒，我必須掙扎出來喘一口氣。可以毫不誇張地說，它關係到我的生死存亡……可是她在哭泣。這是誰的過錯？這座城市的過錯，我的過錯，或者她的過錯？都不是。我不知道。
我只是知道，在任何時代裡，都會有人走進或走出一座城，城市並不一定使每一個人都感到受用。比如說我，今天一定要背棄它，從而走向那個葡萄園，走向那片原野。我感到自己需要一片土地，它起碼可以使我像一棵樹那樣紮下根來……梅子！我已經疲憊不堪，我腳上已滿是裂口——我還要穿過那片平原，走完那麼長的路呢。我沒有更多的力量了……我輕輕地鬆開了她的手：
「你不該用哭聲送我，梅子。你會阻攔我，不過你使用的力氣已經太大了……」
我對她已經不存奢望。我明白這一次遠行仍然只會是我自己。我不抱怨什麼。我應該忍受，應該傾聽。好了，我明白了，繼續打點行裝吧。我相信世界上再也沒有比我更猶疑更遲緩的準備者了，因為我這個決定的確已經很久很久了，直到今天還仍舊不能上路。我只是在四十歲的時候才伸出了手指——那一刻它沒有顫抖，只一下就把清晰的指印按在了契約上。就這樣，我得到了一份土地。
3
在我一切準備妥當、即將離開的時候，嚴厲的岳父出現了。
他像個胸有成竹的將軍一樣橫在我前進的路口上。他的話一開始很簡單，只說：「算了，你連想也不要想這事兒。」
我沉默著，琢磨怎麼回應他老人家。
他臉上的皺紋不停地活動，那雙沉沉的眼睛看著我。
我終於吐出一句：「為了這一天，我已經準備了很久……」
「多久？原來你是蓄謀已久……」
我的心猛地一沉。我真想迎著他大喊一聲：「是的！是的！」這會兒我閉上了眼睛，壓抑著胸間即將噴湧而出的憤怒的岩漿……蒙冤的父親在盯著我，這目光讓我不敢抬頭。我的腦海裡又一次閃過那一天——岳父又談起了他在山區和平原的生活，那些血與火的經歷，每逢這時候，除了岳母偶爾插話之外，全家人都要洗耳恭聽：
「……不錯，我參加了對這幾個叛徒的審訊！有的人曾經因為『六人團』的案件*，也跟著*——我說這不行！這是兩碼事！他們除了與『六人團』有牽連，還有別的呢；就算『六人團』是一個冤案，別的呢？在我的主持下，案犯重新押起來……也許這太嚴厲了一點兒，可是沒有辦法啊，當時正處在你死我活的關頭，我們犧牲了那麼多人……」
我當時兩耳響起了巨大的轟鳴聲——我不知從什麼時候開始有了這樣的毛病，只要一聽到一些敏感的字眼，耳廓裡就會震響起這種聲音，接著在長達一兩分鐘的時間裡什麼都聽不見……「六人團」——這是母親和外祖母在世時提過的，她說到它時臉都變色了，說那是自己隊伍裡的一個冤案，一撥人對另一撥人下了狠手，殺掉的都是縱隊的創立者，其中有的還是從國外回來的……「你父親幾個人就因為同情『六人團』，後來也被關了起來，幸虧案件*得早，要不也會處決。可是審他們的人仍舊咬住別的問題不放，就這樣你爸再也沒有翻身……」
那一刻我緊緊盯住岳父。我的嘴唇發顫。
「我們都是縱隊的人，我盯了他們已經好久了——有的人身份變來變去，那也是鬥爭的需要。可我是決不會放過一個壞人的……當然了，後來又有別人接手了這個案件，我到南邊去了……」
……那是一個無眠的夜晚。我一整夜都聽著他們母子的呼吸。天亮以後梅子看著我的臉色：「怎麼？不舒服？」我搖搖頭。
一塊沉沉的石頭壓著我。我一次次遠行，想把它拋在遙遠的旅途上。是的，岳父說得對，我蓄謀已久。
接上所有的話我都充耳不聞。我執意離去。後來岳父那邊就沒有消息了。我推遲了行期，試圖從梅子嘴裡探聽到一點兒什麼，可她守口如瓶。這樣過了兩天，梅子搬到娘家去住了。緊接著傳來一個訊息：我完全可以不考慮他們這一家人了，完全不必了，因為我走開的時候，也就是我和梅子分開的時候。
這深深地震撼了我。我知道這可不是玩笑，也是我從沒想到的。我居住的這個房子也是梅子父親搞來的。我在這座城市裡如果失去了他們，可以說沒有立錐之地。要知道我是一個人曲曲折折走到這座城市裡來的。我踏過了大片的荒原和一座座的山嶺走過來，在這裡安家立業。我對他們心懷感激，從沒有背信棄義，也沒有傷害他們。為了梅子，這時候我真的猶豫了。我想抱一抱自己的小寧，想把心裡的話向他訴說，可他也被母親領走了。
深夜，我正在床上輾轉反側，突然有人在窗欞上輕輕敲了一下。我馬上想到了梅子，呼一下坐起來。
我去開門，真的是她。她在門外說不進來了。我打開窗戶，她就在那兒抱住了我的頭，撫摸著我的頭髮。我感到了她的淚水。我說：
「你真的要……要那樣嗎？」
她說：「我想問你。」
「我真的要走。」
梅子沒有吭聲。
我說：「如果真的因為這個分開，那咱倆可就活得太窩囊了——」
梅子又一次哭出了聲音。我替她擦去淚水。我覺得今晚天上的星星就像岳父沉沉的目光。
「我很快就要走了。不過我安排停當了就要把你和孩子接到葡萄園。你聽到了嗎？」
4
黎明前的一段時間，我又一次給她講了一家人出城的故事。那正是我們家的故事——這個故事說明，我們一家原來也是城裡人，只不過在某一天、因為某種原因，他們棄城而去……
那也是一個秋天，是晚秋，樹葉被寒風驅趕著，全掃到了牆角旮旯、坑坑窪窪處。海邊小城的凌晨顯得格外冷，好像馬上就要到了嚴霜鋪地的日子。一輛馬車駛出了街巷，車輪碾著石板路，發出咯登咯登的聲音。離太陽出來還有一個多小時的時間，到處灰濛濛的。當天刮著北風，這就意味著一路上都要頂風而行了。趕車的是一個中年漢子，頭上過早地圍上了藍色圍巾，坐在車轅上，不時看看車裡。車上裝的是幾隻木箱和一些大大小小的包袱，雜物中間擠著一位頭髮花白的老太太和一位三十多歲的婦人。她們神色凝重。年輕一些的女人一出城就往北遙望，老太太就拍拍她的肩膀，又把滑下來的紫色毛巾給她圍上去。「還要走多遠？」「兩個鐘頭，頂多三個……聽見海浪聲也就差不多了。」老太太像在安慰她。
馬車伕不說話。他知道雇這輛車的主兒是誰，知道這是出門逃難的一對母女。剛剛駛出的那個大院是全城最著名最顯赫的府邸，以前想進去一次都等於做夢。如今這一家人遭了大難：老爺被人暗殺，剩下的一個男主人也被剛剛進城的一夥人逮捕，府邸被徵用了。轉眼之間，這對母女成為天底下最可憐的人——她們這會兒要逃到海邊的荒原上，去那裡找一個草窩安頓下來。
出城前老太太對馬車伕說：你就把我們往北——最北邊拉吧，等你聽到海水聲了，再也沒路走了，那大約也就是到了。馬車伕不太明白，說再遠也總該有個地名吧？老太太說暫時還沒有名兒，因為那裡還不是一個村落，那裡只有一戶人家，有一個老人在等我們……馬車伕在不解和疑惑中搖動著鞭子，一直尋著往北的路徑。
大約走了兩個多鐘頭，城郊的村落再也看不見了，前面漸漸出現了一片生滿茅草和灌木的沙野，道路也變得越來越窄，路軟軟的。馬車伕擔心車輪陷在沙裡，好在車負的重量有限。最後的一截路兩個女人和車伕都下來走，只讓兩匹馬拉著那幾隻木箱和包袱。老太太被女兒攙扶著，小心翼翼地繞開沙地上的酸棗棵和灌木叢。
太陽已經偏西了，如果在天黑前仍然找不到那個地方，這一夜就要在荒原上露宿了。馬車伕有些不安，問：「你們以前來過嗎？」她們只好搖頭。他歎了一聲：「這還有譜嗎？」她們求他再忍一忍，也許一會兒——也許說到就到了。「如果提前有個準備就好了……」他咕咕噥噥，開始埋怨。
這時候最後悔的就是老太太了。是的，沒有任何準備，因為世事發生得太突然了，眼前的這一切簡直就像一場噩夢，一場突來的驟雨。不過一切總還值得慶幸：正在她們母女倆走投無路的時候，竟然記起有個人就在遠處等待她們，而且這場等待從十幾年前就開始了！如果這不是由神靈一手安排，那又該怎樣解釋呢？
幾十年前，剛剛主持府裡事務的新主人想讓老大不小的男僕清滆成家立業，給了他很大一筆錢。誰知這個清滆說老爺一家待他恩重如山，無論如何也不要這筆錢，死也不離開，說要在府裡服侍一輩子。這可怎麼辦呢？從海外歸來的老爺一腦子新思想，嚴厲批評了他，一定讓他早些自立。清滆沒有辦法，最後哭著離開了。但他並沒走得太遠，而是出了城一直往北，在海邊買了一塊荒地，搭了座茅屋、種了片果樹住下了。他只花去了那筆錢的幾十分之一。他回過府裡幾次，有一次竟說道：「我不會去別處的，我就在那兒等老爺一家。」
而今看，這真是一句令人心驚的讖語。
馬車在荒原上走啊走啊，最後艱難地徘徊起來。當太陽快要落下去的時候，母女倆終於大聲呼喊起來：那個瘦骨嶙峋、剃了光頭的男人正站在一片晚霞中呢，他在向這邊遙望……
他真的等到了府裡的人。
「我的眼神不好使了，天哪，天哪，這真的是太太和小姐嗎？我的天哪……」清滆大聲喊叫，於是母女兩人明白，他的耳朵也不好使了。
老太太對在他的耳邊說：「清滆，是我們，我們真的投奔你來了……你當年的那句話算是說著了，我們娘兒倆真的來了……」
「老爺他們呢？我是問——老爺、老爺……」
「再也沒有老爺了——今後只有這幢茅屋，只有我們仨了……」