1
我不知道是否真的後悔了。這事發生在一年以前，是從東城區的一個培訓班開始的。這座城市有各種各樣的培訓班、學習班，它們都趕在暑假期間搞得轟轟烈烈——那兒總是聚集了各種各樣的人物，讓人有看不完的新奇。當然，那兒也有一些上進心極強的青年。想想看，都什麼時候了，他們卻沒有利用這段時間去海濱好好玩玩，沒有去那些在大多數人看來極有意思的地方，卻要一塊兒悶在屋子裡。這是一些多麼值得欽佩的人。他們主要是年輕人，不那麼時髦的年輕人。這從穿戴上也看得出來，瞧聽課的男男女女，他們衣著樸素，打扮中規中矩，其中很少有過分暴露自己的。這在當年夏天已經很難了，要知道現在只要是一個年輕人聚集的地方，沒有幾個穿露臍衫的姑娘是不可能的。有一次我參加一個朋友家的晚會，那兒的人簡直讓我吃了一驚：男的染頭髮佩耳環，而且有幾個人的頭頂染成了紫藍色；女的更瘋，穿的衣服除了露出整個脊背的，還有袒露著半截屁股的；一個五十歲左右的女子甚至穿了若有若無的衣服……所以對比之下，這個培訓班上的年輕人真是特殊的一幫——或者也可以說，是背時背運的一幫。反正他們大致還算老實，坐在那兒認真記著筆記，除了老師誰也不看——儘管如此，一股濃濃的脂粉氣還是直嗆我的鼻子。作為一個授課的人，我還不能說自己十分厭惡這種氣味。
一切都是從這個夏天開始的，一切都是因為這個倒霉的講座。
那天晚上我就看見她坐在最前排。她大概剛剛二十多歲，眼睛特別亮，看人的時候濕乎乎的。她低頭寫幾筆，偶爾抬抬頭。我注意到她那頭烏黑的頭髮有些亂，顯得怪模怪樣的。她穿了一件白底上有黑點的寬寬大大的衣服，腰部那兒繡著一溜英文字母，下身是一條褲腳離踝骨足有半尺高的那種瘦腿短褲，黑底上也帶著白點。這副打扮挺出眼。她的嘴巴有點大，所以從這兒看去，整個人顯得有點傻乎乎的。她的外眼角稍微往上吊，眉毛舒緩地揚起，兩道眉毛之間相隔很遠。
中間休息時大家都站起來了，她還坐在那兒急著把什麼記完，然後才起來伸一個懶腰。呵，她的個子可真高。
那時我還不知道她的名字：淳於黎麗。
再後來我們就熟悉了。她叫我「老師」的時候，我先是覺得多少有點彆扭，不久以後就覺得這是一個挺要命的稱呼。本來是平平常常的一個叫法，從她嘴裡吐出來，彷彿就有了點嘲諷的意味——當然在她的本意中是絕非如此的，而是一種十分認真的稱謂。關鍵是我的感覺，我感覺這兩個字從她有些大的嘴巴裡吐出來就極其特別，甚至有點虛假。可我還是喜歡聽她這樣叫。
淳於黎麗在整個培訓班上怎樣漂亮出眼，這從同班男子的眼神上就能明白。他們遠遠離開她一段距離，故意不看她，卻又能讓人感到一些特異：這些人都把一條隱形的視線搭在了她的身上。他們似乎不曾注意她，可是她卻能時時刻刻牽動他們。男子用憤怒難忍的目光射向我，因為她在和我說話。我心裡想：我是老師嘛，老師也是你們能夠攀比的嗎？
這個班上所有的男子都很矜持，這就很好。誰都不動，只是觀察著。這就好。這樣就會保持一個班的正常秩序，一種均衡的態勢。這種情形如果能夠保持到整個培訓班結束，那就好極了。等到這個班解散了，再發生什麼都無所謂了。從一般的經驗上來說，一些拘謹的傢伙一旦散開之後，那是不得了的，他們出了門就會瘋癲得可怕，就像換了一個人似的，可以在大街上嗷嗷叫！現在就不一樣了，現在是微妙的時刻，互相盯著，暗中較勁兒，誰都不敢輕舉妄動，這很好。我作為老師與他人還是有區別的，她請教我、與我不停地說話，這都很正常。
她是一所小學的老師，業務水平大概一般，因為我覺得她的談話顯得幼稚，字也寫得歪歪扭扭。讓我感興趣的是她的籍貫：家在東部平原，與我是真正的老鄉。她只一個人在這座城市裡生活，剛從一所學校分配到這兒。今年，她竟然在酷暑天裡沒有趕回海邊老家，就擠在這個數一數二的熱城裡聽課。不知為什麼，我覺得她今年夏天非常孤單。照理說一個漂亮姑娘要孤單是很難的，甚至是不可能的。她剛剛二十多歲：在這片擁擠的水泥叢林裡，這個小傢伙該有多少人追、追，就像獵人追趕一隻小兔子似的。
可她的確是孤單的，而且事出有因——我很快發現她並不具有一般女孩的那份溫柔，動不動就頂撞人。她收拾別人的技巧真是不錯，一句話就能把人噎住。很多人討好地一聲連一聲叫「黎麗」，她不過是翻翻那雙大眼而已，又大又倔的嘴巴緊緊閉著。她很厲害，我想。她大概就這樣失去了很多朋友。她那個白亮的、在燈光下有點耀人眼目的鍍鉻腰帶雖然使她顯得帥氣，但也讓人覺得極其不合時宜。金屬製品，不對勁兒。
那個火熱的夏天，令人難忘……
在陰暗的、破破爛爛的小禮堂裡，我結識了那麼多有些怪癖的年輕人。他們據說各個熱愛藝術，其實更熱愛其他。等我明白他們當中的一大部分人是為了結識新的朋友才來這個培訓班的時候，整個過程已經過去了一多半。這些人根本不打譜搞明白這個培訓班所努力讓其瞭解的東西，而是盡一切機會四下睃著。男女都在睃個不停。可憐巴巴的熱戀，懵懵懂懂的熱戀，一些膽大的傢伙趕在培訓班結束前夕毅然下手……淳於黎麗冷漠難挨，當最後有人不再斯文地湊到她那裡去時，吃到的苦頭可真不少。惟有對我她一直是靦腆的，老師嘛。她一改那種火辣辣的性格，垂著睫毛與我交談。
下課時我蹬著自行車，拉低了帽簷兒：我有一頂帽簷很長的藍色軟帽，那是一個火車司機送給我的，我很喜歡走遠路時戴上它。我低頭一陣猛蹬，可到後來總覺得有一輛自行車怎麼也甩不掉。拐彎時藉著路燈的光亮，我才看出是淳於黎麗。我不由得把車速放慢。
「老師是自行車運動員吧？」
「不。你是？」
我只是一句玩笑，想不到恰恰給我說中了：她在高中讀書時真的是一個自行車運動員。
「怪不得，所有的人都被我甩下那麼遠……」
後來的日子淳於黎麗不再熱心去那個培訓班了——她直截了當地告訴：她之所以去報名，就是因為聽說我在這個夏天裡要去授課。我說：開班以後他們才請的我，你怎麼知道？淳於黎麗說：「不，他們貼出的啟事上就有你的名字。」為了證明自己所言不虛，兩天後她真的從街上撕下一張被雨水淋皺了的啟事。
那是我剛剛從東部回城的時候，夏天還沒到呢，主持培訓班的人碰巧遇到我，就說要請我屆時去那兒搞幾天講座，這也算幫了他的忙。我只說如果夏天不回東部就可以，其實根本就沒有打過譜，只是搪塞他。想不到朋友後來就把我印到了啟事上。在關於我的介紹上，那個人已經把我描繪成一個遠行的怪傑、一個博古通今的人物、一個行吟詩人。當然，他是為了吸引更多的人報名而已，卻全然不管我的感受。這份介紹真是讓我臉紅。淳於黎麗當然是被他給騙了。不過有一點倒是確定無疑的，那就是我真的來自平原又回到了平原，而且是她真正的老鄉。
她給我談了很多東部平原上的事情、小時候的事情，我覺得那麼親切。我就是在那裡長大的。這是家鄉的故事、童年的故事。她告訴我，她從來到這座城市到現在，總有一種不安的感覺，「到處都是生人，一出門就是生人……」
遠離了故鄉，走在大街上，當然滿眼儘是生人、生人……陌生的口音、性格、眼神，還有那些笑容。「總之，」她說，「他們都有一股『生人味兒』。」
漸漸，我理解了她的「生人味兒」到底包含了什麼意思。她其實是真的想家了，她在這個城市裡十分孤單，一聽到有一個老鄉授課，立刻就想去聽一聽……我注視著她的面容，慢慢琢磨出這個名字有一點熟悉——淳於黎麗——我一個字一個字念了一遍——它們在哪兒讓我覺得熟悉？我極力思索、回憶，壓抑著內心深處泛起的驚異之情……
每天從夜校出來，我都飛快地蹬著自行車，一會兒就熱汗涔涔的了。我想我應該像一個「自行車運動員」，既然有人這樣講過我。同時我也發覺了自己的急躁心情——為何這樣急切呢？就像要迅速地逃離什麼……我同時也會注意後面的聲息，有意無意地捕捉那個熟悉的喘息聲。她脫離了那些蜂擁的人流，最後只有我們兩個人在疏疏的路燈下一塊兒騎車，直走向很遠。
路口上有一個銅雕，那是一個很拙劣的作品。我們倆總在那兒分手。銅雕在燈光下閃著青冷的光色。我兩腿叉到路面上停住，等待著她。她突然把速度放慢了。這個自行車運動員那麼緩慢、那麼沉著地驅車來到雕塑下面。她離開只有幾米遠，就那麼看著我，眼神裡充滿了迷惘。大約停了有五六分鐘，她才說一句：
「老師再見。」
我點點頭，揚手告別。
她轉過身去搬動自行車。我在那一刻發現，她的背影可真美。原來她那散亂的長髮是故意留起來的。我以前卻忽略了這一點。
空氣中好像有一點淡淡的茉莉花香味兒。我低了低頭，看到了我那一雙磨毛了的羊皮鞋。我突然想起忘了問她一點什麼。
2
記得那天下著濛濛小雨，她到我們家裡來了。梅子熱情地接待了客人，倒茶、削水果。這種熱情那麼熟悉。對了，一些好看的女孩到我們家來的時候，梅子都是這樣熱情。她歡快的眼睛後面隱隱藏了那麼多內容。當淳於黎麗離去的時候，梅子說：
「多麼好的一個姑娘，你這小老鄉真沒說的。」
「嗯。她是那個夜校裡最好的女學生。」
從那天起，吃過晚飯後，梅子總忘不了催促一聲：「快去吧，不要耽誤了上課。」我盡量從容地整整衣服，把備課筆記的皮夾子認真地檢查一遍……梅子給我拍打著衣服，有時還幫我把衣襟揪一揪。一切都很好……有一天她給我拍過衣服，又彈去了衣領那兒的一點灰屑；當她給我揪著皺巴巴的衣袖時，碰到了我的手，就用力地握住了。她抬起眼睛看著我，什麼也沒說。
這個夜晚躺在一起時，她一直握著我的一隻手，使我久久不能睡去。梅子發出了均勻的呼吸，胸部平穩地起伏。可是後來當我翻身時，突然發現她的眼睛那兒動了一下。我明白她也沒有睡。
我找了個特殊的理由，草草結束了培訓班上的授課。
第三天上她打來了電話。她只說了幾個字，明白我不再為那個班工作了，就把電話放了。她本來應該在電話中把一切都痛痛快快講完，該問我為什麼沒去上課等等。可她偏偏什麼也沒問、沒說。
我開始想何時回到東部平原，回到我的葡萄園去。我常常在屋子裡徘徊，看著窗外，什麼也做不下去。有一次我正在窗前佇立，肩膀上放了一隻手。回過頭，見梅子抱著小寧站在那裡。小寧已經很大了，她很少抱他，這使她顯得很用力，氣喘吁吁。她一隻手抱著小寧，另一隻手就搭在我的肩上。
「不要老待在家裡，你應該出去走走。你出去走走吧。」
「好的。」我像獲得了什麼恩准似的，走出了房間……我在門廳裡晃動一下，又猶豫起來。但只是一瞬，我還是決定走出去。
我出了門，推上自行車。到處都懶洋洋的，連陽光也一樣。我上了大街，好像什麼都沒看見。我就在這下午明亮的光色裡、在人流裡騎著自行車穿行。我蹬得很慢。後來，當我覺得有什麼東西在臉上晃了一下時，一抬頭，才發現來到了那個拙劣的銅雕跟前。有的地方長了一層銅銹，斑斑駁駁，在陽光下拒絕閃爍。
我下了自行車，站在那兒。我看見了她……她穿了一條粉紅色的褲子，上身是一件黑色的衣服。大概因為這種打扮的緣故，我覺得她的兩腿*甚至粗壯。
我們在銅雕下面，扶著自行車談話。
很多人走到這兒都要瞥上一眼。我們大概都被這目光刺得有些不舒服。後來我推上自行車，沿著雕塑東邊的那條小路往前走。我們一邊走一邊談話。談了些什麼，後來都沒有記住。反正就這樣緩緩地走著，把自行車拐進了一條陰濕的胡同裡。那裡真是僻靜。我覺得這個地方再適合談話也沒有了。路旁是一溜矮小的紅瓦平房。走了一會兒，她突然在一個有著竹簾的門口站住了。她瞥了我一眼：「這就是我的宿舍。」
這是一間很小的單身宿舍。她告訴我，這一排紅磚紅瓦的小房子就是他們學校的。屋裡的陳設簡單得不能再簡單了，一個棕色小櫃子，上面搭了塊綠色塑料布；一個小煤氣爐，一張小小的桌子，桌子上有立著的一排書籍；一個小書架，上邊放了些雜七雜八的東西，並沒有多少書。這個小屋子太靜了。這兒該適合讀書，也適合一個人沉思。一個人在這個小屋子裡，心靈可以周遊得很遠。
我兩手按在那個小小的桌子上。淳於黎麗看著我：「喜歡這個地方嗎？」
這簡直是這個城市裡少有的一個安靜角落。淳於黎麗告訴：我們拐進的是一條小巷子，它遠離喧鬧的街道，小房子兩邊那些雪白的樓房多高，於是就可以把噪音遠遠地隔開……
我問：「經常回老家，回東部小城嗎？」她搖頭。
「為什麼？」
「那裡沒有親人了。」
她說母親現在已經走了——我知道那是病逝的意思。
我從她的口氣中明白，她很不喜歡父親。她說現在那邊小城裡只剩下了一間很小的黑屋，剩下了她母親的幾本書和一點遺物——「母親是一個教師，看我現在也做起了她的職業。父親是機關的，後來就跟上了一位酒店副經理，女副經理……」
她從一本書裡取出了一張黑白照片。
我覺得她父親並不漂亮，儘管這張照片上的人還很年輕。細長的眼睛，尖尖的下巴，真的並不出色。我覺得他的神情裡有一種很拗氣的東西，大概這一點像她。
「我的母親很漂亮。」
我點點頭。我想她一定長得像母親。
「我們一家原來不在小城，原籍在小平原西部的藏徐鎮……」
這名字很熟。我想起來了，立刻問：「就是離海邊不遠的那個藏徐鎮嗎？」
她點點頭。
是啊，姓「淳於」的在我們這座城市裡不多見，我在這兒生活了這麼久，只遇到兩個，而且他們都來自東部平原，祖居地也都在藏徐鎮一帶。
我問：「你知道藏徐鎮的過去——它是什麼地方嗎？」
淳於黎麗搖頭。
「你們姓淳於的可能是一個了不起的家族。」
她愣愣地看我。
「藏徐鎮的前身就是有名的『思琳城』。我有一次跟一個考古的人、一個學者到那裡去過，是徒步旅行。他一路上給我講了很多。那以後我再也沒有忘記這個地方。思琳城在過去是一個很有名的海港城市，那是在古代，幾千年以前。直到戰國時期，那裡一直匯聚了一幫有名的人物。像齊國的稷下學派代表人物韓非、荀子、淳於髡，都在思琳城講過學。淳於髡就是思琳城的人。再到後來你們這一族還出了另一些有名的人物，比如說在秦始皇身邊的那個博士淳於越——後來被秦始皇殺掉了……」
淳於黎麗眨著那雙大眼睛看我。這讓我記起了一位有名的學者，她也是一位女子，也有這樣一雙眼睛，也姓淳於——這人在很多年以前曾被投入勞改農場，忍受了常人沒法忍受的屈辱，死得很慘……她們都屬淳於一族，沒有錯。
我面前這個美麗的女孩正是來自藏徐鎮。
我告訴她：從那次思琳城之行以後，我就著手收集那裡的材料了，想寫一點東西。但我自知缺乏根柢，又沒有做學問的耐性。我的工作進展緩慢……眼前這個女孩似乎讓我燃起了新的熱情，我想告訴她：你們淳於一族簡直是一個謎，出博學善辯的人，也出一些執拗的人。你們的血脈裡有一種很奇怪的東西，就是這種東西，使你們家族裡的人有著另一種命運……我只是這樣想，沒有講出來。
「所有姓淳於的人都是我們一族嗎？」
「當然不能這樣講，我只是說來自思琳城的那一族——特別是從稷下學派到思琳城去的人，淳於髡、淳於越……」
我這樣說時，不知為什麼突然在想：站在我面前的是一個孤兒，像我一樣……在這個世界上，與我有著血緣關係的人早就離開了，許久許久了，只有我一個人到處行走——沒有根，沒有依托，這成為人生的一場無邊的遊蕩……
3
我後來又來過這個安靜的角落，目的是想向她道別。她要我給她講一講淳於家族的事，我苦笑著搖頭。我懂得太少了。我最後不得不告訴她：「這不過是從那個學者朋友口中聽來的，我還講不來。」
「他們的故事太悲慘了？」
「我總有一天會把這些故事全搞明白的。那一天我會從頭至尾講給你。」
「我只想知道自己的來歷。你不是說我們這一族人的命都很慘嗎？我們的性格都很倔強、很拗氣——從古到今都是？」
「那是研究者說的，他們說淳於是一個特殊的家族，從很遠的地方遷到了海邊，後來在思琳城定居下來，於是那裡就成了一座『百花齊放之城』。不止一本史書上記載了這個事件。城裡的人博學多才，極其善辯，暢所欲言。那是一座蓬勃向上的城。那座城市的興盛就是因為有淳於這個家族。他們招來了很多遠方客人，這些客人都是當時天下最博學的人，有的遠涉重洋來到這兒，就為了你們這個家族……大約在一千多年前，這個家族開始衰落。淳於們散落到四面八方，今天即便遇到也很少是從那片平原上來的——有一次我在外省遇到一個姓淳於的人，他們家裡還藏有自己的宗譜。人們發現：一千多年前思琳城就不存在了，從那時起淳於們開始掩名埋姓、遠逃他鄉。如今留在當地的人就更少了……」
我講不下去了，看著一旁。一絲羞愧掠過我的心頭。這個時刻，我對自己的誇誇其談感到不好意思。多麼無知，鬍子拉碴，四十多歲……這一天我離開得很早。
我正下決心回東部平原去，我不能在城裡再耽擱了。可能是走前最後一次來這個光線暗淡的小屋吧，但我沒說是來告別的。她仍然專注於上次的交談：
「再說說那個思琳城好嗎？」
她那麼渴望傾聽自己家族的故事。可是我真的講不出什麼。關於它的那些考古資料、一些典籍，我連初入門道都談不上。如果拿它們用來蒙一蒙不諳世事的少女倒還馬馬虎虎，但這不是那麼回事。我對於那個思琳城的歷史興衰傾心日久，而且事出有因。就像我的外祖父晚年開始浸淫其中一樣，我的這種興趣極有可能來自家族的淵源。眼前的這個女孩就是思琳城的後裔，而且她與另一個著名的女學者顯然同姓同族。這裡當然絲毫沒有什麼巧合可言，一切都活生生地擺在面前——關於那位女學者的遭遇許多人耳熟能詳，如果說「性格即命運」的話，那麼她就是思琳城裡淳於一族的性格。想到這裡我就倒抽了一口涼氣，我不由得在心裡揣摸起眼前的這個年輕人：她顯而易見的倔強，還有稍稍的怪異……這是一座喧鬧之城裡一個罕見的角落，它處於安靜的邊緣，而且裝滿了故地幽思。
這一天離開時正好是太陽沉落，熙攘的人群、狹窄的馬路都被染成了血色。我渾身沒有一點力氣，每個骨節都在酸痛。我往前蹬著自行車，兩腿沉重如鐵。
回家時梅子和小寧都不在，屋子裡顯得空空蕩蕩。我轉到屋角那兒，長時間端量著那個隆起的棕黑色的東西——那是我遠行的背囊，它已經落滿了塵埃。