1
這是一個可怕的初秋，這個季節對於我和凱平一定會格外深刻地被記憶。我又去了一次東部平原，在進入最後掙扎的那片田園旁邊待著，就因為聽不下陣陣呻吟，最後還是歸來。我有點落魄，比失敗者還要多一層狼狽。我與凱平相似，都面臨著重新選擇，都需要再次出發。
橡樹路同樣是我的竭力迴避之地。在那個有著一棵大橡樹的院落裡，以前我會滿心歡欣地和岳母一起，蹲在地上尋找跌落的橡實——它們還沒有成熟就被陣風吹落了，連同一個毛茸茸的假種皮一塊兒藏在草叢裡。內弟小鹿有時也和我們一起找橡實，這個總是歡天喜地的小伙子不太像這個橡樹之家走出來的人。他在少年體工隊裡打排球，偶爾領來幾個吵吵嚷嚷的少男少女。可是這個秋天一陣陣北風刮過，我連是否跌落了橡實都不知道。岳父肯定與雜誌社的婁萌女士打過招呼，她竟破例應允我重回原單位去。這是一件多麼大的美事，梅子知道了首先激動起來，說看吧，還是父親啊！我卻一點都高興不起來……她似乎沒有想過，在東部平原上，在那片即將失去的田園上，我有多少流散的朋友——他們在寒風裡沒著沒落浪跡的日子裡，我能夠躲到城裡這間熱烘烘的小窩裡嗎？別說是一個人，就是一條懂事的狗都會不安，它將一躥而起，奔向那片曠野……
我真的像一條狗那樣在街頭躥著。我無法停息，無法在一個地方稍稍安歇。小鹿有一天真的捧來了一些剝得光溜溜的橡實，卻發現我如此地無心無緒。心無皺褶的少年瞪著那雙清澈的大眼，頑皮地伸著舌頭，轉了幾圈就走了。我搖搖晃晃一直走上街頭，似乎想也沒想就登上了某路公交車，一直向著城市邊緣駛去。
這座久違的鬧市孤屋啊，仍然住著一位滿懷熱望的青年，隱下了一個急欲展翅的飛行員嗎？小屋靜靜的，一些落葉在院牆處打旋。門沒有關，敲幾下，沒有回應。當我推門進入時才發現：主人正充滿警覺地站在院門一側，雙目炯炯盯著來人。當他看出來人是我，嘴角抖了一下，緊緊攥住了我的手臂。我的到來顯然出乎他的預料。
這個傢伙嘗過了孤獨的滋味。他這樣的年齡完全不適合這樣的生活。還有就是，不久前他還是一隻翱翔藍天的雄鷹啊。我發現屋內有一本本夾了紙條的書，到處是散落的煙蒂。一望而知，這兒是沉迷的閱讀，是無人光顧的單身生活。他看著我，好像在問：去了哪裡？這麼久？我想從他疲倦的眉宇間看到一點令人振奮的東西，沒有。我一路上還想：如果這個孤屋換了主人，我一點都不會驚訝。但是沒有，這兒一切如舊——像已經存在了一百年那樣陳舊，毫無生氣。
這種等待有點可怕，讓任何人都無法消受。我想問：老夥計，我們分開的這段時間到底出了什麼問題？你怎麼還羈留在這裡？
他沒有多少話，好像再也不願抖摟心事，只忙著為我煮茶：他開始嘗試一種老茶，用一個軍用小鋁鍋煎了很久，直煎得顏色發黑。我們一人一大杯。初飲有一種舊衣服的味道，慢慢香氣出來了，直抵心底。「啊，真濃！」他終於歎出一聲，砰一聲放下杯子。
我揩了揩額上細小的汗珠，直通通地問了句：「絆住了？」
「不知道。」
很怪的回答。我看著他，發現這眉毛間多了一道深深的豎紋，它成為一個嶄新的標記。「你會不知道？到底是怎麼回事？」
他又抓起煙來——這時我才看到他的幾片指甲是黃的。他吸著，使勁瞇著眼，「就快有消息了，我是說，戰鬥就要打響了……」
他臉上沒有一絲笑容，所以不像是一句玩笑。可這讓我一點都摸不著頭腦。
「我給她打過幾個電話，沒有見面——不管你信不信，我們從那以後一次都沒見……我知道她的處境艱難起來，實在放心不下，就打了電話。她要接我的電話很難，因為她的房間沒有電話——我要往三樓打，這得算好她去那兒整資料、他又不在才行。我打了幾個，總碰不上。有一次我父親接到了，喂喂幾聲，我就把電話掛了。他會想到是我，隨他去吧。配樓裡只有一個電話，那是在田連連房間裡——什麼都不能讓他知道，他是父親的忠實僕人，死心塌地的那種。不知費了多少周折，總算讓她接了一個。她在那邊怕極了，其實我父親在二樓根本聽不到……我問什麼她都答不完整，戰戰兢兢說要到這兒來……結果我差不多等白了頭髮，還是沒見人影。我不知道發生了什麼！這段日子真難挨，我得找點事情做才好。戰友給我聯繫的一家公司也回話了，可我已經放棄了。就這樣，我除了讀書，再就是動手為父親——我是說親生父親——寫一份生平記事；當然也寫母親。他們真是不幸啊。可惜我什麼都不知道……」
我默默聽著。這就是血緣的力量，它會在後一代身上發酵，這幾乎是一個規律。長期以來關於他親生父母的話題都是一個忌諱，而這會兒是他自己提起來的。
「我知道得太少了，以前想都沒有想過還要從頭瞭解他們，說起來真是罪過。我現在的父親倒也沒有瞞過什麼，他斷斷續續講過一些，我卻沒有記住多少。我與生身父母沒有什麼感情，你知道我一直和現在的父母在一起。我沒有『養父』這個概念，只覺得只有這一個父親——事實上正是他給了我一切，我與他的親兒子根本就沒有一點兩樣！只有現在，挨到了這段日子，我才想起要從頭認識親生父母，可惜已經有些晚了，我再也不能與現在的父親細細地說和問了！我們生分成這樣，真像做夢一樣。可是沒有辦法，我不會再靠近他了……為了知道一些生身父母的事情，我設法找了他們的老戰友，這些人活在世上的也不多了。就這樣，我一點點記下來，有時半夜裡睡不著，起來看剛寫下的這些字，淚水就在眼裡打旋……」
「我知道，是你父親冒著生命危險把岳貞黎救回來，他的命是你父親給的——他大概一輩子都不會忘記這個。所以他那麼愛護你，他只有你一個兒子……」
凱平急急地呼吸，像是害怕窒息一樣。他的手不自覺地搭在我的肩頭，緊握了一下，咕噥一聲：
「這種愛護真是可怕啊！」
他很長時間不再吭聲，走到一邊，將一沓紙和書疊到一起，小心地放起來。
「你為什麼不能回家一趟？」我盯著他不斷望向窗外的眼睛。
他的目光並不移動，像是自語：「我們說好了，要在這裡等她！只要她再次逃出來，就一定不會回去了——我不會再邁進那個院子一步，我說到做到。」
這是怎樣的決絕之心。這是愛的力量還是恨的力量？可能二者都有。這種力量似曾相識，但還是讓我感到了驚懼。一種深不可測的愛與恨交織在一起，又熟悉又陌生。一個局外人不可能理解它的全部，那個陰森的院落裡到底發生了什麼，我們也許永遠都不會知道。
「你該想到帆帆與我們是完全不同的人，她是真正的孤兒，」他說到這裡有些慌亂，瞥瞥我，「嗯，就像我現在的感覺一樣。她一個人來到這個城市，從來沒看到這樣的大院和大樓，還有警衛，沒有看到這樣的首長。她的畏懼比咱們想像的要深，她需要克服膽怯，自己去克服，誰鼓勵都沒有用。當我想明白了這一點，我也就忍耐了……」
我非常感動。一個多麼善良的男人。不過啊，這時候除了等待，或許還需要做點別的——究竟做什麼、怎麼做，我一時也沒有主意了……
2
但我知道，世上的許多挫折都來自猶豫不決，來自一些莫名的耽擱——我們有時候真的不知道人為什麼要延宕，要躊躇，要左右搖擺。眼前的凱平又是一個突出的例子。作為一個可以交心的朋友，所能洞悉的部分也就那麼多，對於他的異常執著和深不可測的愛戀，我不僅毫無懷疑，而且那麼清晰。可是一個真正勇敢果決的人，有時又會表現出特別的拘謹，甚至是某些禁忌。他的深愛與憎恨竟然可以交織在同一個人身上，我這裡是指他對養父的情感。當然還有恐懼——這一代人對傷痕纍纍的老一輩沒有懼怕是不可能的。也許就是這一切才導致了今天的結局，最終或許還有令人措手不及的變故，它足以擊碎一副熾熱的心腸。
就在我離開城東那座小屋不久，突然接到了凱平的電話，他以令人害怕的沙啞聲在電話上呼喚我，讓我去一趟。「發生了什麼？」我馬上感到有點不妙。
「你過來吧，我們得當面說才行——我希望你這會兒就來。」
我匆匆趕過去。凱平那張發紫的臉讓我害怕。他從衣兜裡掏出一個信封交給我——這是郵寄過來的，上面有郵票和郵戳。抽出一張薄薄的紙，瞥一眼上面寥寥幾行字，立刻覺得不對勁兒：這是帆帆寫給凱平的！有什麼事情不能當面說、哪怕是電話上說？這裡面到底發生了什麼？我急急地看下去——
「……凱平，西部農場我去不了，因為太晚了。你自己走吧。我一輩子都不能和你一起去、不能一起去了。我不能說為什麼，你自己以後會知道。你快些走，自己走吧，別再等我了，這是真的。我不能和你一起，因為我一輩子都不能騙你，誰騙你這樣的好人要遭雷轟的！凱平，聽我一句，快走吧，你一個人走吧，別待在這個可惡的地方了……」
我前後看了兩遍，呆望著他。
「怎麼回事？她讓你——走？」
凱平咬住的嘴唇有點發青，就像在最冷的天氣裡一樣。「我請你來，就是商量你——你幫我一次吧，她不見我肯定是害怕什麼——你當面問問她，就會弄清發生了什麼……我在這兒等你！老寧，這裡面到底出了什麼事，你見了她就會知道的，老寧！」
他的眼神絕望而焦躁，讓人無法拒絕。我把信裝進衣兜，他又取回。
我說：「好吧，我不管怎麼都要見到她。」
回去的路上我一直在想怎麼找她，因為這不能引起岳貞黎的注意。最需要提防的一個人當然是他。他像一個老熊那樣雄踞在堡壘裡，我們得設法繞開才行。我想到了梅子，她找個借口把她約到一個地方——比如一個咖啡店之類，我事先等在那兒？
這種謹慎是十分必要的。因為即便是梅子約她，即便有一個堂皇的借口，帆帆都很難出門。她總要和炊事員田連連一塊兒——梅子再三約她，她終於同意出來一次……就這樣，我從咖啡店的窗上看著她和梅子慢慢走來時，不知道將接近一個怎樣的謎底。
她見到我的時候吃了一驚。還好，她和梅子一塊兒坐下來了。待了一小會兒，梅子說看看有沒有別的飲料，就走開了。她張望著，不願說話。梅子半個小時之內是不會轉來的。我把杯子推了推，直截了當問：「凱平一直在等，他急死了。你為什麼躲著？他現在度日如年……」
她凝神看著對面。這樣大約過去了五六分鐘，她的眼睛湧出了淚水——她飛快地起身去了衛生間。再次轉來時，她的臉顯然洗過了，鼻子有些紅。「你什麼時候見過凱平？剛剛？」「前兩天。然後就不停地聯繫你……他急壞了。」
「我對不起凱平，這輩子都對不起他了。我不能騙他，誰騙他都該遭雷轟的……我害怕才告訴他，讓他不要等……你看我，」她說著站起身轉動了一下，「你好好看看我吧！」
她怎麼了？我什麼也看不出。
「你仔細些，能看出我有什麼變化……」
我真的看不出什麼。我搖搖頭。
「我自己在鏡子前邊就能看出來……已經三個月了！這是真的，我好不容易才活過來，我不知道該不該活著……」
她伏在桌上哭起來，肩膀聳動得厲害。可是我一時還難以醒過神來。我似乎明白了一點，可我無法將內容整合銜接到完全能夠理解的程度。我有些口吃：「你剛才說了什麼？你是說——有了孩子？凱平的孩子？凱平自己難道不知道？可是，可是這並不可怕啊！你應該告訴他，他未必會害怕，他甚至會高興的……」
帆帆抬起頭，擦乾了眼淚：「不是凱平的孩子。」
「啊，那是誰的？」
「是……我和田連連的。」
我覺得就像有誰輕輕地撞了一下心口。我咬住了牙關。這一次我完全聽懂了。在冷寂中，我一直在想凱平那雙眼睛，同時一次次閃過那個在大院裡進進出出的田連連——光頭，矮壯，一雙沉默的圓眼，走路無聲無息……我發出了一聲長歎，站起又坐下。「怎麼辦呢？」我實際上是問自己。我無法回答。在命運面前，人有許多時候是無話可說的。我兩手絞擰著，彷彿為自己未能阻止這個事件的發生而深深痛疚。其實它也許是——不，它顯然是早就在發生著、發生了。所以從這個意義上說，帆帆已經欺騙了一個摯愛她的人。此刻我無法抑制自己心裡泛起的厭惡感，還有憤怒。我不再答理她了。一個多麼美麗的姑娘，然而又是如此短視、卑微、惡劣，簡直自作自受。
這個事件的發生，當岳貞黎知道的時候，他又做何反應呢？勃然大怒？一定的。我於是想問一句——可是還沒等我開口，她就淡淡地宣佈：
「我和田連連很快就要結婚了。已經不能、不能再拖延了……」
我再次站起來：「岳貞黎呢？他知道嗎？」
「知道。他當然想不到，不過他只好支持我們。」
我清清楚楚看到，她在說出這句話的時候，一直在強忍淚水。可是我心裡的憤慨已經讓我不願再想其他了，我說：「是的，也許就是這樣！也許這樣反而更讓他稱心如意！這個不計後果的、自私自利的父親啊……」
帆帆驚訝地望著我。她的嘴巴半張著，露出了潔白的牙齒。
「只有這樣，才算是徹底斷了凱平的念頭。可是他就不想想看這有多麼殘酷！這一來也就毀了凱平一輩子。我這樣說一點都不誇大！帆帆，你自己可能不知道做了什麼，你就等著看吧，你！」
「凱平會怎樣？我怎麼辦啊？」帆帆喊了一聲。
「我不知道！誰也不知道！我們都等著看吧！」
接下去再也沒有一點聲音。我和她對視著，目光裡好像在表達著相互的憎恨和厭惡。不，我相信她更多的是膽怯，是因為不夠磊落的偷情而陷入了深深的恐慌。我就不信她會忽略自己巨大的愛情——這簡直是一場大愛情！像凱平這樣孤注一擲不計得失去愛的人，像凱平這樣優秀的男子，我料定她一生都不會遇到。
凱平是不幸的——因為遇到了她。可是更不幸的是面前這個空殼美女。她太美了，因而也就更加可恨。我回頭要告訴凱平：你乾脆就恨她吧，只有這樣才能抵消——除了恨，你還有什麼辦法？有什麼辦法解脫？
男人哪，幾乎所有的男人都有過的愛，在你這裡遭到了最大的一次失敗。真可怕。
堂堂一個凱平，一個如此英俊的、在天上飛翔的人，卻敗給了一個光頭廚子。可這是一個事實。
3
凱平在最初的震驚過去之後，似乎一下子平息下來，安安靜靜地接受了這一切——起碼看上去是這樣。我想在這兒陪他幾天，就在另一間裡打了個地鋪。他笑笑，讓我到那張惟一的床上去，「你就待在這兒吧，陪我說說話，等你放心了，再忙你的去」。這種幽默感讓我滿意。我堅持睡在地鋪上。
一連幾天我們就是喝茶聊天。大概因為時間充裕的關係，他比過去更為詳盡地問起了我這些年的個人經歷，特別問到了我的兩次離職。他好像對我在地質所的那段日子頗感興趣，就像其他朋友一樣，對那種在大地上來來去去、夜宿帳篷的生活心嚮往之。這對於千篇一律的日常生活來說足夠浪漫的了，有著城市知識人神往的另一種氣息。這多少有點像我們站在地上，一邊駐足觀望天上的飛行器一邊想像裡邊的人一樣。其實任何腳踏實地的工作都足夠辛苦，當事人並不覺得有多少浪漫在裡邊。至於我後來幹過一陣的那個雜誌社，他並沒有問多少，我卻主動談起了我們那位可愛的領導：一個女的，就是那個全城有名的美麗少婦婁萌。「說實話，離開那個雜誌社倒也沒什麼，離開她才是一個不小的損失。」他問：「你是開玩笑吧？」我說：「不，是真的。一個人能夠遇到這樣的領導真的是一種幸運。女的，寬容大度，和藹可親，體貼下級，讓你工作中充滿愉快——你還要求什麼？」「也許你們之間產生了一點感情。」「那倒未必，只是喜歡在一起；就像我的同事，那個多毛小子馬光說的，就因為她我總是很早就去上班。」凱平笑了，高興得拍起腿來。
就這樣談著，東扯西扯每天都到半夜。我們都在小心地繞開一個人的名字，即閉口不提帆帆。最怕的是冷場，在這段沉寂的時間裡，我的腦海會飛快閃過一個場面：一個少女被紅蓋頭遮去了羞花閉月之貌，端坐在那裡，等著一個剃了光頭的小子去掀掉它……當然這是鄉間舊俗，不會有這樣戲劇性的場面。「媽的，」我罵了一句，「這天說冷就冷了。」一邊的軍用鋁鍋嚕嚕響，茶被煎過了。一陣風從窗外掠過，窗子發出輕微的響聲。這個小屋裡沒有暖氣，這使我想到他如果不能趕在這個秋天離去，就要飽受嚴寒之苦了。這個城市的冬天又乾又冷，夜裡能凍掉人的下巴。特別對於一個失戀的人而言，這個冬天毫不客氣，它甚至頗具殺氣。
我可忘不了剛來這座城市的那個冬天。那時我倒霉極了，恰好在凜冽的北風裡失戀了。使我遭此大劫的是地質所裡的一位姑娘，漂亮，不貞，但是迷人。她差一點把我迷死。不過我最後還是逃開了這一劫，沒在那個冬天裡給活活凍死。可我終生都會記住那個冬天的殘酷。沒有辦法，寒冬專找那些可憐的失戀者下手，讓他們在情感上或直接就是肢體上殘廢。我曾遇到一個年輕人在絕望中奮力一縱，跳下了十一層的高樓，幸好被半空裡的什麼攔了一下，算是保住了一條命，最後換了個胯關節才活下來。他一輩子都要一拐一拐走路了。想到這裡我多少有些慶幸：眼前的這位朋友住在了一個平房小院裡，這起碼不用我擔心他半夜從高處跳下來了。不過說實在的，愛情這東西真是要命啊，人群裡真的活動著一些奪命的鴛鴦——男人或女人的一半，那真是殺人不眨眼的另一半。她或他往往趕在人生最美好的年紀裡下手，動作飛快，絕不手軟。人到了老邁時，到了兩眼僵癡癡的那把年紀，一般來說就沒有這種危險了。
而我的朋友啊，你恰恰就處於最可怕的年齡段。你的危難近在咫尺。別看你談笑風生若無其事，這都是裝出來的，這都是男人的一張面子在起作用。你還是一個軍人呢，軍人的風度有時實在是害人的，軍人們結果起自己來會更加不動聲色。總之我對一切都有足夠的認識，我會於悄無聲息中默默觀察你，留意你的一舉一動。你如果喊出來叫出來，大罵三天，我反倒放心了。最怕的就是這種若無其事的模樣，這種舉重若輕的風度。怎麼辦呢？我難道在這樣的時刻重提自己那個艱難的冬天，這合乎時宜嗎？想了想，還是算了吧。
大概是下半夜吧，我聽到對面房間裡有走動的聲音。我一下爬了起來。是的，他還沒有睡，或者醒過來再也不想睡了吧，因為我發現他在輕輕踱步。他盡力不想驚動我。我乾脆點亮了燈。於是他走過來，坐在地上，吸煙。黎明前的一段很冷，可見這是一個無情的秋天。他的一隻眼睛被煙嗆得瞇起來，像嘲弄一樣看著我，說：「田連連的飯做得蠻好的。」我沒有接茬。我想，來了，那股不可招架的悲絕之情、嫉與恨，很快就要山洪爆發一般湧出崖口……我靜靜地等著。「帆帆這輩子在一日三餐方面，不會有什麼不滿的……」他把煙搓掉，「她做飯是很成問題的，有兩次田連連不在，只得她來做，難吃極了。」他笑了。這笑容很難看。接下去再也沒有聲音了。這樣一直半個多小時過去，他似乎不想再說什麼了，就蜷在了我的地鋪上。我想勸他再睡一會兒，可是他活動著，顯然不想回自己的屋裡。後來他突然坐了起來，搖動一下我的肩膀：
「哎，你說有沒有這種可能——她在騙我們呢？」
「怎麼騙我們？」
「就是懷孕！她在用這種辦法來讓我斷掉念頭——而這恰恰是我父親的心計？」
我搖頭：「不會的，她用不著繞這麼遠的圈子。我想懷孕一定是真的，她是沒法遮掩了才決定結婚的，肯定是這樣……」
黑影裡又沒了聲音。
他在地鋪上翻動著身子，就這樣迎來了黎明。在第一縷霞光裡，我好像幾天來第一次注意到凱平是這樣的神色：憔悴，乾澀，連眼睛都是焦乾的；嘴唇上滿是皮屑，顴骨比過去高了；整個人好像提前幾十年預示了老邁的某種方向——那時會是一種什麼樣的神情和氣質……當然，他仍然是英俊的，仍然那麼幹練和有力。問題是這種力量因為一時找不到突破口、因為過分的淤積和阻塞而使其變形和顫抖。他蹲起來，然後站起，走到窗前。滿天的霞光，不無寒冷的大氣把紅雲吹成了一綹一綹。他長時間這樣站著，等轉回身來，那副眼神把我嚇了一跳。這使人無法忍受的目光只在我臉上停留了一瞬，很快落在了地上。腳下彷彿受到了這副目光的擊打，發出了兩記鈍鈍的聲音。
「我會趕在這個冬天到來之前走開。老夥計，我們後會有期——」
「你準備去哪兒？你可別一蹶不振，別跌進那種老套路裡去。」
他點點頭：「嗯。你提醒得真好。我得繞開老套路——找點活兒幹幹吧，我不能讓老爹看我的笑話。你知道，他們打過仗的這一茬人心挺硬的，看起年輕人的笑話來一點都不含糊！不過我嘛，可能稍有不同……」
我看著他，用力攥了攥他的胳膊。行，上臂肌肉十分結實。我問：「你準備幹點什麼？就去那個公司？」
「還沒想好。一開始得找點重活兒，讓它壓住心裡的委屈才行。我擔心活兒太輕壓不住它——開礦？掄大錘？幹什麼都行，反正只要能累個半死就好。媽的，等著看吧，我們拼上了，我們……這會兒肯定和誰拼上了……」
他的聲音越來越小，最後化為一聲聲悄語、一陣輕輕的歎息。
我聞到了，他急促的呼吸裡有了一股硝味兒、一股焦煳味兒……
兩天之後我離開了這座小屋。後來我總是與之保持了電話聯繫，他總算使我放下心來。可是這樣十幾天過去，有一天突然電話不通了——那邊說是空號！我吃了一驚。他總不至於與我也突兀地割斷關係、不辭而別吧？我一急，立刻趕往那座小屋……
一切都是真的。人不見了。那座小屋的院門被原主人貼了一個「此屋出租」的條子。這一天我站在門前，心情惡劣到了極點。一陣尖利利的風打著旋兒，把一些落葉和碎屑捲到我的腳下。
也就是當天，梅子告訴我一個消息：帆帆與那個炊事員田連連剛剛舉行了婚禮。因為她是岳貞黎的乾女兒，婚禮比想像的要隆重，在一個大飯店裡舉行，賓客不少，她的父母也參加了。婚禮上的帆帆濃妝艷抹，美貌震驚了所有的人。