柳三爺家是有錢的人家，常家一家人都是知道的，但是在柳家與自己沒有一點關係以前，這值不得去注意。現在余氏站在大門口，看到柳三爺如此闊綽，姑娘能在這種人家來往，還有什麼對自己不住的？也就大可以不必說什麼了。小南看到她那發呆的樣子，便道：「你回去吧，還有什麼話說呢？」王孫也笑著向她道：「你只管放心，我們這裡，比什麼大公館還要舒服，比什麼大公館又要自由，在這種情形之下，你還有什麼不滿意的？」余氏掀起一片衣襟，擦了幾下嘴，笑著向王孫睜了大眼道：「真的，她一個月能掙十五塊錢嗎？」王孫笑道：「這為什麼冤你？你一個月到這裡拿十五塊錢得了。」她手上掀著的那片衣襟，由嘴上擦到額角上來，笑道：「那敢情好啊！是照陽曆算呢？還是照陰曆算呢？今年閏一個月，若是照陽曆算，我們可要吃一個月的虧啊？」王孫聽說，索性大笑起來，點著頭道：「現在外面拿薪水，都是照陽曆算的，吃一個月的虧，這也不是一個人的事呀！」小南天天和有錢的人在一處，現在不是把錢看得那樣重的了，聽了母親的話，自也覺得有些難堪。於是兩手推了余氏道：「回去罷，不要在這裡廢話了。回頭我帶些東西回來給你吃。」余氏道：「你不用給我東西吃，干折得了。應該花多少錢，你就給我多少錢得了。」小南只要母親肯走，這也不去和她怎樣的分辯，口裡連連地笑應道：「好的好的，我一定會帶來。」余氏一路走著，一路還滔滔不絕地說著。小南一直將她推到了胡同口，怕她會反手將人拉回家去，這才掉轉身，仍走回柳家來。王孫笑道：「這就好了，打破了這個難關，以後她就不至於和你囉嗦了。」於是他一伸手扶了小南的腰，向屋子裡走去，小南起初對於王孫這樣親熱，本來有些不好意思。現在看看這楊柳歌舞團的人，男男女女都是這樣子，自己一個人，也就不必去怎樣獨持異議了。這樣子過了三天，她在柳家，已是混得極熟，整日的不回家去，余氏也不像以前那樣來追究，由她自主了。
在這幾天之中，洪士毅來過了三回。然而每次來的時候，一問起來，總是小南不在家。這是常居士的意思，以為姑娘雖然窮得去撿煤核，也不過是普通窮人應有的常態，可是讓姑娘到歌舞團裡學歌舞去，這就不是正道。洪士毅是個守規矩的寒士，可不要告訴人家，免得人家見笑。他如此想著，所以在士毅面前一個字也不提。士毅無緣無故，也不能打聽人家姑娘的行動，只是心裡納悶而已。但是小南和幾個時髦小姐在一處走路，這是自己親眼所見的。那天她說著，不過是在柳家玩玩。這胡同裡有個辦歌舞班子的柳岸，莫不是小南投到他的歌舞班子裡去了？哼！這很有幾分像，那天和她同道走路的女孩子，不就是歌舞班子裡那一路角色嗎？像小南這樣的人才，讓她去撿煤核，固然委屈了，然而讓她到台上去賣肉體、賣大腿給人看，這也不見得高明。這話又說回來了，一個人窮了，什麼事都做得出來的，他家不找出路，就要餓死，這有什麼法子呢？若真個去上歌舞班子，豎起一塊藝術的招牌，面子上總還可以遮掩得過去。設若並不是上歌舞班子，比這還下一層，實在去賣人肉，這又當怎麼樣呢？看常老頭子，說話吞吞吐吐，莫非真走入了這一條路吧？士毅想到這裡，他就不由得替小南毛骨悚然起來。好像小南這樣做去，與他的生命都有什麼大關係似的。好在柳家的所在，自己是知道的，且先到那裡打聽打聽看，如果並不在那個班子裡，小南就一定到了不高明的所在去了。他想到了惶恐之餘，在小南進楊柳歌舞團一星期之久，實在是忍不住了，就鼓著十二分的勇氣，前去探問。柳家是個藝術之宮，少女們是在二十之數，當然門禁是很緊的。
士毅到了門口，先向門裡張望了一陣，見那朱漆大門裡，映著兩行綠樹，陰沉沉的沒有一點雜亂聲音，就不便胡亂地向裡面衝了進去。遠遠地在門口望著，見有一個西裝漢子出來，就取了草帽在手，向那人點了一點頭，笑道：「請問，這是楊柳歌舞團嗎？」那人向士毅週身上下打量了一番，見他身上的灰竹布褂子，變成了慘白色，那頂粗梗草帽，又是黃黝色的，此外就不必看了。當然可以知道他是個極窮的人，就瞪了眼問他道：「你打聽做什麼？」士毅看了他那樣子，老大不高興，心裡想著，你又是什麼大不了的人物？向你打聽兩句話，都不可以的嗎？也就板住臉道：「我很客氣地說話，不過打聽一個朋友，並非歹意。」那西裝人道：「誰負有向你答覆的責任嗎？」說罷，扭轉頭就去了。士毅看了這種神氣，真恨得全身抖顫，然而有什麼話可說呢？是自己向人家找釘子碰呀。但是自己鼓著勇氣來打聽小南的下落，決不能沒有結果，就溜了回去。因之依然在門外遠遠地徘徊著，等候著第二個機會。自己本來可以衝進大門去，向門房裡去打聽她的，可是自己這一種衣衫，門房又未必看得起？而且又是打聽一個女子，更會引起人家的疑心來，倒不如在門口老等候著的為妙了。
他如此想著，就背了兩隻手，不住地在路上徘徊著。果然他所預料的是已經中了，不久的時候，有一群男女，笑嘻嘻地向門外走來，其中一個穿綠色綢衣的便是小南。他們向外，自己向裡，正好迎個對著。於是伸手在頭上取下帽子來，向小南遠遠地點了一點頭。小南猛然地看到他，先是突然站住，好像有個要打招呼的樣子。然而她忽然又有所悟，將臉子板住，眼光一直朝前，並不理會士毅。士毅拿了帽子在手，竟是望著呆住了，那帽子不能夠再戴上頭去。卻是身旁有一個女孩子，看見了士毅那情形，就問道：「喂，那個人是和你打招呼嗎？」小南道：「他認錯了人了？我不認得他。」說時，她眼角向士毅瞟了一眼，竟自走了。士毅到了這時，才知道她不是沒有看見，乃是不肯理會。若是只管去招呼她，她翻轉臉來，也許要加自己一個公然調戲的罪名。他的臉上，由白變到紅，由紅變到青，由青再轉到蒼白，簡直要把他氣昏過去了。他在這樣發呆的時候，那一群男女，歡天喜地，已是走遠了。士毅呆站了許久，心裡好個不服。我和你雖不是多年多月的朋友，可是我為你出的氣力，那就大了。不但是我和你熟，我和你一家人都熟，你怎麼說是不認得我哩？你並不是那極端的舊式女子，不交男朋友的，在你那同路，就有好幾個男人，對我這個男人，難道就不許交朋友嗎？是了，你的朋友，都是穿漂亮西裝的，我是穿破舊爛衣服的，和我點個頭，說句話，就丟了你的臉，所以乾脆說是不認得我，就免除這些個麻煩了。好罷，不認得我就不認得我，我們從此斷絕往來就是了。這樣大一點年紀的女孩子，倒有這樣辣毒的手段？好了，總算我領教了。
他在這門口站了有半小時之久，自己發了呆，移動不得，因聽得有人道：「這個人做什麼的！老在這裡站著。」回頭一看，有兩個人站在別個大門裡，向自己望著。心想，我站在這裡，大概是有些引人注意，注意的原因何在？大概是我的衣服穿得不好吧？自己吹了一口氣，低了腦袋，就向會館裡走去。在路上看到了漂亮的女孩子，心裡也恨了起來，覺得所有的漂亮的女子，都是蛇蠍一般心眼的，我遇到這種女子，就應該打她三拳，踢她三腳，才可以了卻心頭之恨。他如此想著，慢慢地走了回去。
到家以後，不知已是日落牆頭，那淡黃色的斜陽，返光照著院子裡，顯出一種慘淡的景象。他不知道今天何以混掉了許多光陰，也不知道自己是走些什麼路，就回到了會館裡了。他只感到頹喪的意識，和模糊的事實，人是像夢一般。回到了自己的屋子裡，他突坐到鋪著草蓆的床上，忽然一件恨事，湧上了心頭。這床上的棉被，這床上的褥單，到哪裡去了？不都為了那個撿煤核的女子！要換好的衣服，當了錢，給她賣著去了。我為她寫字，寫成了腦病，寫成了腦病之後，卻只睡這樣沒有被褥的空床，她雖然也曾到會館裡來看過一次病，然而她看到我屋子裡的東西是這樣的簡陋，好像大為失望。她嫌我窮，忘了她自己窮。她嫌我是個混小事的文字苦工，她忘了她是一個偷煤塊的女賊。我早知道這樣，那天在西便門外，我就該痛痛快快地蹂躪一頓。什麼是道德？什麼是良心？什麼是宗教？這全是一種裝門面的假幌子。她身上曾戴著那樣一個№字，可曾有一點佛教的慈悲觀念？我好恨，我也好悔。那天，我為什麼要保全她的貞躁？我一條性命，幾乎送在她手裡，她不過是送了我一束花來安慰我，我要這個安慰做什麼？
士毅坐在床沿上，兩手抓了草蓆，兩腳緊緊地蹬著，眼睛通紅，望了窗子外的朦朧晚色。他掀開床頭邊的一隻藍布破枕頭，露出了一個扁扁的紙包。那紙包裡面，便是幾十片花瓣。那是小南送來的殘花，不忍拋棄，留在這裡的。自己重視著人家送來的花，人家卻輕視著我本人，我要這個何用？想到這裡，也來不及透開那紙包，兩手平中一撕，連紙與花瓣，撕了個粉碎。花瓣落在滿地，他還是覺得不足以解恨，兩隻腳在那粉碎的花瓣上，盡量地踐踏了一陣。接著用腳連連跺了幾下：「現在我可以出這一口氣了，我可以出這一口氣了。」這會館裡的長班，正由房門口經過，聽了這話，就進來問道：「你怎麼了？」士毅這才覺得自己神經錯亂，把外面人驚動了，便道：「沒有什麼，屋子裡又出了耗子了。」長班走開了，他坐在床沿上，心房裡還是只管呼呼亂跳。一個人悶坐了許久，又轉念一想，我這人也是多此一氣，她一個撿煤核的女孩，知道什麼？不過是圖人家的吃，圖人家的穿而已。假使我今天坐汽車住洋樓，再把她找到一處來玩，叫她對著那個穿漂亮西裝的青年，不必去理會，她也就照樣不會去理會的。社會上多少自命有知識的女子，結果也是免不了向有錢的人懷抱裡鑽了去？一個撿煤核的姑娘，你能教她會生出超人的思想來嗎？這只怪我吃了三天飽飯，就不安分。我假使不是慈善會門口遇到她，也不去加以追逐，就不會生這一場病，也就不會有這一場煩惱。算來算去，總是自己的不是，既然是自己不是，就可以心裡自寬自解，不必去恨小南了。在他這樣轉念了一番，心裡頭的氣，似乎平靜了些。可是這整個月的苦工，全為著別人白忙了，總不能一點惋惜的意思也沒有。因之自這日起，在街上走著，遇到了男女兩人同走，對那男子，冷眼看到，心裡必定在那裡慨歎著，唉！你不用美，懊喪的日子，還在後頭呢。對那女子又想著，猜不出你對這個男子，又要用什麼毒辣手腕？這只有這個忠厚無用的男子，他才會上你的當，若是我呀，就無論如何你來諂媚我，我也不會上你的當的。他的態度，既然是變到了這種樣子，就除了工作以外，已經沒有別的事，會攪擾他的心事。雖然是害病的時候，鬧了一點虧空，好在自己是能吃苦的人，除了吃兩餐粗麵食而外，沒有別的用途，苦了兩個月，把虧空也就填補起來了。
這時已是夏去秋來的時候，慈善會裡的主任先生，想起有些地方的難民，無衣無食，卻是很苦，於是發起一個救濟各地難民遊藝聯歡大會，楊柳歌舞團也答應了盡一天義務，算是這遊藝大會的主要節目。士毅聽了楊柳歌舞團五個字，心裡頭就是一動，心想，假使這會裡要派我到會場裡去當什麼招待員糾察員的話，我一定不幹，我寧可站在大門口招呼車伕，當一個義務巡警，也不要走進遊藝場裡去看一看那些女孩子。所以會裡的職員紛紛的運動在遊藝場裡當一種什麼職務的時候，士毅卻一點也不動心，依然照常做事。那主任先生，也是個執拗的老頭子，他見全部職員，只有一個洪士毅不貪圖遊戲會裡的招待做。這個人一定是能認真辦事，不貪玩耍的。於是就派他做遊藝會場內招待員之一。士毅雖然是不願意，但是自己在慈善會裡辦事，資格既淺，地位又低，這樣體面的事，在第二個人得著，乃是主任二十四分地看得起。若是把這事辭了，那成了一句俗話，不識抬舉。因為如此，就並不做什麼表示，默然地把職務承認下來了。
他們的遊藝會，是在北平最大的一個戲院子裡舉行，來客既多，招待員也不能少了，所以派出來的招待員，竟有三十名之多。而且年輕的人，又怕貪玩不能盡職，都要找老誠些的，事實所趨，就不得不到會外去找人。所以場裡招待員雖多，能夠裡裡外外，在通聲氣的招待員，卻是沒有幾個。在得力的招待員之中，士毅又是一個。他今天穿了新的藍竹布長衫，同事又送了一雙舊皮鞋給他穿起。他也怕自己形象弄得太寒微了，叫化子似的，將與會裡先生一種不快，因之在一早起來，就理了一回發。這次在會場裡，雖然說不上華麗兩個字，然而卻是有履很整潔的，至少引導女賓入座，不至於引起人家一種煩厭。在下午三點鐘的時候，話劇快要完場，歌舞快要登台，士毅心裡就想著，小南是初進團去的一個女生，一定不會什麼玩藝，這歌舞劇，不像老戲，要什麼跑龍套，也許她不來了。他如此想著，也就沒有離開會場。本來事實上，也就不許他離開。他想著，萬一小南來了呢，或者不免在會場上碰到，我且溜到休息室裡去休息一下吧。因此也不向別人打招呼，悄悄地走到休息室裡來。
在這個時候，當招待員的人，都有些疲乏了，而且料著也沒什麼事，有的走了，有的摘下了胸前招待員的紅綢條子，也混在許多人裡面聽戲。真在場上做招待事務的人，現在也不過十停的一二停罷了。因之士毅雖到職員的休息室裡去休息著，但是胸面前懸的那個招待員的條子，卻不肯放下來。自己剛坐下來倒了一杯茶喝，卻有一個茶房在門外叫到：「有人找招待員。」士毅一看這屋子裡休息的職員，並沒有哪個是掛著招待員的條子，既然有人叫，義不容辭的，只好走將出來了。他出門來一看，只見兩個穿半中半西式衣服的女子，站在進場門口，只管徘徊著。前面那個女子，不認得。對面一個女子，穿了翻領連衣裙短衣，翻領外套著一條藍色長領帶，剪了的頭髮，梳了兩個五寸長的小辮，垂在兩耳上，一個辮子上紮了兩朵大紅結花。前面的頭，分著兩個桃子式，由額角上彎到鬢邊來，越顯得那面孔蘋果也似。猛然一見，便覺得這女子好看。仔細一看，這不是常家姑娘小南嗎？好在她是不認我做朋友的了，我又何必和她客氣什麼？於是板住了臉子，只當不認得她，故意四處張望著道：「哪一位找招待員？我就是的。」只說了這句，那前面一個女子便迎上前道：「是我們找招待員。我們是楊柳歌舞團的人，請你引我們到後台去吧。」士毅點著頭連說可以，還不曾理會到小南頭上去，小南那可就先說話了。她眼珠一轉，向士毅微笑道：「洪先生，我們好久不見了呵！」士毅本來繃住了臉子，只當不認識她，想把這一個難關混了過去的，現在小南倒先行說話了，這不能再不理會人家。然而他的話還不曾答覆出來，那女子倒先問道：「咦！你兩個人倒認識嗎？」小南笑道：「認識的，他是我父親的老朋友。」說著，她回過頭來向士毅道：「你今天是忙極了吧？」士毅道：「也沒有什麼忙，這會裡表演，也有你一個？」小南笑道；「待一會兒我獻醜，請你多捧呵！」她人是長得漂亮了，說話也是這樣的彬彬有禮。士毅便笑著道：「好的，回頭我一定要怞出工夫來瞻仰一番。」他這樣說著，就在前面引路，把這兩位女士引到了後台去。本來他們團裡的人，已經來了不少，他們互相見面之下，就擁到一團說笑去了。這後台有老戲班的戲箱，又有演話劇的人進進出出，再加上這一班歌舞家，已是混亂到萬分，在這種情形之下，已是沒有了士毅說話的機會，他只得退出後台來。可是說也奇怪，自己最近的宗旨，是見了女士就要恨的，今天經過小南這一個淺笑，幾句客氣話，不知是何緣故，他把滿腔子裡的積恨，無形中都消失了。他想著，她對我大概還不至於十分冷淡，那天她在楊柳歌舞團門口，不肯理我，不過是為了我衣服穿得太破碎，不便招呼罷了。這不能怪她，只怪自己太不自愛了。今天我的衣服也不見好，不過稍微乾淨一點罷了。可是她對我很客氣，雖然她說我是她父親的朋友，可是她在朋友之上，加了一個老字，這依然是一種感情濃厚的表現。她說她也表演的，這倒是自己忽略了，怎麼沒有在表演的節目上，列上她的名字呢？他如此想著，立刻就找了一張節目單子來，到休息室裡仔細地檢查。啊！這一下子，他發現了小南是怎樣一個人物了。那節目有特大的宇，印了一行道：「新進歌杳饜淺Ｇ嗯士主演《小小畫家》。節目之後，還有幾行介紹文道：「常女士北平人，年十六歲，體態健美，歌喉瀏亮，性情尤為活潑天真。入本團不過習藝數月，已能歌舞劇十餘出。《小小畫家》適合常女士個性，尤見美妙。此劇後，又由常女士演《月明之夜》中的快樂之神，亦妙作，深願諸君加以靜默地欣賞也。」土毅看到這段文之後，心裡大為欣慕之餘，還是奇怪起來。這真是猜想不到的事，她一個撿煤核的女郎，到了這歌舞團裡去，竟一躍而為明星了。在他拿著節目單子的時候，卻聽到會場裡一種猛烈的掌聲，這或者是歌舞劇上場了。於是也就學了別人的樣，將招待員的紅綢條取了下來，悄悄地混到人叢中去。這時，果然是歌舞上場了?br>
士毅點著節目，一樣一樣地向下看去。看到第三節，是天鵝舞。下面注著柳綿綿、常青兩女士合演。早是掌聲如推牆倒壁一般，台上跳出了兩個姑娘。士毅所注意的，當然只有小南。她身上穿了一條似裙子非裙子的短褲子，兩條雪白溜圓的大腿，完全露在外面，上身只穿了一件背心，兩支光手膀子，也像兩支肥藕。她週身上下，都是白的，只有頸的所在，鬆鬆地圍了一條紅紗，頭髮上，束了一條紅辮，兩根鋼絲，頂著兩個小紅球，那大概就是天鵝的象徵了。她們兩人在台上跳著舞著，處處都露出曲線美來，兩人雖是不必開口唱，可是她向台下看著，老是那一種笑嘻嘻的樣子。台底下的人，也不必聽她的唱，只看她這種笑嘻嘻的樣子，已經是醺醺欲醉了。
士毅在台下坐著，猶如也在台上唱戲一般，心裡只管——亂跳。不過在場的許多人鼓掌，他卻沉住了氣，一點也沒有動作。直到這一幕天鵝舞都過去了，他直著的脖子，才彎曲下來，然後吐出了一口氣。他心裡想著，她實在是美，實在是天真活潑，歌舞都大有可取之點。如此想時，轉念到台底下的人，幾千隻眼睛，哪一個不睜著燈籠似的，向她看著呢？這只有我，以前曾和她把臂荒郊，而且旁人所不能得到的，自己都可以得到，只是自己那些時候有些傻，不肯做出來罷了。他覺得這種事實，真可以自滿一下，參與遊藝會的人，誰也不能和我比較一下的了。他這樣出神的時候，小小畫家又上場了，小南穿了一套白色海軍童衣，那後腦上鬈曲的長頭髮，紅紅的兩個腮幫子，這都在天真活潑上，表示出一種嫵媚來。她在台上形容一個頑皮孩子，不覺其討厭，只覺其可愛，這叫士毅那二十四分的惱她恨她，現在都要消除乾淨了。到了這戲演完，隔了兩個節目，她又做起快樂之神來。這更美麗了，她穿了桃色的舞衣，披了白色的長紗，在那輕妙的音樂裡，真個是飄飄欲仙。人家鼓掌的時候，他也就情不自禁地鼓起掌來。歌舞劇完了，老劇要上場了。鑼鼓一響，有許多人離座，士毅也跟著離座了。他的兩隻腳，並沒有接著腦筋的何種命令，不知是何緣故，卻偏偏會向後台走來。那些歌舞明星，一大半都換好了衣服，三三兩兩地要向外面走。
士毅一進門，頂頭就遇到了小南，她手上提了一個精緻的小籐絲絡子，裡面滿滿地裝了鮮紅的蘋果。士毅認得，這是慈善會裡慰問這些歌舞明星的水果，她大概分著這一部分了。她老遠地看到士毅，就深深地點著頭道：「洪先生，多謝你捧場啊！」士毅在見面之後，正不知道要用一句什麼話來誇獎人家，人家倒先客氣起來了，就笑道：「我是不懂藝術的人，可不知道用什麼話來誇讚的好？」他口裡雖這樣說著，臉上還是有些不好意思，卻低了頭去看那些蘋果。小南一伸手，就在裡面掏出兩個蘋果來，塞到士毅手上道：「洪先生，請用兩個吧！」士毅兩手捧了兩個，彎了腰笑道：「這是慰勞諸位小姐的東西，我怎好吃呢？」小南笑道，「我們是老朋友，你還客氣嗎？」這老朋友三個字，真叫得士毅週身舒服，如觸了電一般。手裡捧了兩個蘋果，向著小南說不出話來。小南卻不像從前，說話羞人答答的。她毫不介意地向士毅道：「我爸爸很惦記你呢，沒有事到我們家去坐坐呀！」士教道：「好，一定去的。」小南正還要說什麼，有一個女歌舞家走將過來，手搭了她的肩膀，笑道：「我肚子餓的，快去吃飯吧！」小南點著頭，笑道：「洪先生，再見再見。」說著，她就走了。士毅一手拿了兩個蘋果，不覺得由後台遙遙地跟著小南的後影，一直走了出來。到了戲院子門口，大街上的汽車，在面前飛馳過來過去，這才把他驚醒著，無緣無故，怎麼跑到大門口來了呢？於是他自己重墜入了情網，也不自知了。