余氏那樣大吹大擂地說了一頓，自己覺得是很對的。反正你喜歡我的姑娘，你就得敷衍我，我說了什麼，你也得受著。不料王孫竟不受她這一套，扭轉身來便跑了。這一下子，倒讓她臉上抹不下來。加之小南又不問好歹，站在大門口，就哇地一聲哭了，這是讓她手足無所措。便扯住小南一隻手，向屋子里拉了進來，道：「我且問你，我什麼事把你弄委屈了？要你這樣大哭大鬧。」小南將手向懷裡一縮，指著余氏道：「你這種樣子胡鬧，你不愛惜名譽，我還愛惜名譽呢。從此以後，我們母女脫離關係，誰也不管誰。我說走就走，以後我是永不回來的了。」她扭轉身去，一面擦著眼淚，一面向楊柳歌舞團走去。余氏由後面追了出來，叫道：「小南子，你往哪裡去？你就是飛上天去，我也會用煙熏了你下來呢。」小南竟是不聽她的叫喊聲，一直跑了。
余氏本想一直追到楊柳歌舞團裡去的，轉念一想，她說不回來，不能真的不回來，就算真的不回來，好在由家到楊柳歌舞團只有這樣三步路，自可以隨時去找她去。於是眼望了小南走去，也就不追了。當她走回家來的時候，常居士首先問道：「你也太鬧了，一個人窮，也要窮得有志氣。你的大名，已經在報上都登出來了，這還不算，又要和你女兒大鬧。你的鬼風頭，出的是越來越大，那非在大門口擺下百日擂台不可了。」余氏道：「要大鬧，就大鬧到底，反正我不能讓那小毛丫頭逃出我的手掌心去。若是她都鬧贏了我，以後我別做人了。死瞎子，你別多管我的閒事。」她口裡說著話，手上碰了屋子裡的東西，就是轟轟咚咚的一陣亂響。常居士看她那樣子，大有發拚命脾氣的意思，這話可就不敢接著向下說了。余氏聽了報上登了她的消息，已經是不高興，加上女兒回來，又數落了她一陣，更是忿恨，一個人儘管在家裡滔滔地鬧個不絕。常居士被她吵罵不過，又不敢禁止她，只得摸了一根木棍子在手，探探索索地，走了出去了。他心裡想著，洪士毅這個人，總是少年老成的漢子，他起初認識我家的女孩子，或者不能說全是好意。但是自從到我家來了以後，說的話，做的事，哪一處不是公正的態度？就是以我們談話之間，研究佛學而論，我們也不失為一個好朋友，人家到我們家來拜訪，病在我們家裡，我們不好好地看護人家，卻也罷了，反把人家抬到當街去放了。只怪自己太柔懦了，當時卻不能把這事攔住。自己的婦人，勉強去看人家的病，還鬧了一場大笑話。這事若傳到了洪士毅耳朵裡去了，豈不是替人病上加病？再說，不管朋友的交情怎樣，他是一個客邊寒士，窮人應當對窮人表示同情的，他就是不認識我，不是由我家裡抬了出去的，我知道了這麼一番情形，為和他表示同情起見，也就可以去看看他了。好在那個慈善會附屬醫院，自己也是很熟識的，就半坐車子半走路地慢慢地挨到醫院裡去吧。他想到這裡，伸手一向口袋裡去摸錢時，呵！前天余氏撒落在裡面屋子裡地上的銅子，自己曾偷偷兒地，摸了一些揣在小衣袋裡，不料現在一個都沒有了，這一定自己覺睡得熟的時候，讓余氏又偷了去了。這樣看起來，這個女人，對於她丈夫，簡直不肯失落一點便宜。我雖然是有妻有女，其實也就是無妻無女，和洪士毅是個同樣的人，我不去看看他，誰還應當去看看他？想到這裡，身上就是沒有銅子坐人力車，這也不必去管了。憑了一張嘴，和手上一根木棍子，挨命也要挨到那慈善會的醫院裡去，要這樣，才可以知道是用什麼心眼兒去對他？在我一個人，總算是對得住自己良心的了。
他如此想著，自己鼓勵著那一萬分的勇氣，沿路逢人就問，到醫院是向哪裡走？雖然路上人見他是個瞽目，一一的指點了。這樣靠人指點著走路，卻是非常地耗費時間，常居士是上午十點鐘由家裡動身的，當他居然摸索到了醫院門口時，已經是下午兩點多鐘了。他問明了這是醫院以後，且不進去，就用手上的木棍子，把沿石探索得清楚了，然後蹲下身子，慢慢地坐下去。門口的巡警，看了他這種情形，倒有些奇怪，就問他道：「你這位先生，是來醫病的呢，還是來看病人的呢？你來了就坐在這台階上做什麼？」常居士昂了頭向他問道：「你這位是醫院裡的人嗎？」巡警道：「我是巡警。」常居士道：「我走的這地方，有些礙事嗎？不瞞你說，我很窮，又很孤單，沒錢僱車子坐，也沒有領著我走，由西南城到東北城，斜著穿城而過，全是問路問了來的，十幾里地，走了我半條命啦。你讓我先歇息一會兒，再去瞧我的朋友吧。」巡警道：「你的朋友，在這醫院裡嗎？姓什麼？」常居士道：「是洪士毅！」巡警道：「是洪士毅？昨天有個大胖娘們來瞧他，可鬧出了笑話了。你姓什麼？」常居士道：「我是個出家人，沒有姓，因為衣服是人家施捨的，所以沒有穿和尚衣服。」巡警道：「你辛辛苦苦走了來，算是白跑了。現在已經快三點鐘了，到了三點鐘，我們這裡，是禁止探病的。」常居士聽說，就站了起來，將臉朝著巡警，做出誠懇的樣子來說：「你不能想法子通融一下嗎？」巡警道：「這一個大醫院，哪一天沒有百兒八十的人來看病？遲到了都要通融一下，我們這鐘點，就定得一點效力都沒有了。再說，我們一個當門警的，也不敢做這個主。」常居士聽了這話，臉上立刻現出躊躇的顏色來，搖擺著頭歎了一口氣，巡警看了他那為難的樣子，因道：「你要進去看病人，就是有人通融了，也是不行的，因為管這件事的人，都下了班，誰來領你去呢？你在這兒坐一會兒，我去給你要幾個錢來，讓你僱車回去吧。」說著，他倒扶了常居士坐下，真的去化了幾張毛票來，替他雇好了一輛人力車，把他拉走。常居士隨便說了一個地址，坐上車去，卻再三地對巡警說。請他傳個口信給洪士毅，就說有個吃素的瞎子走了來看他的病，今天不能進來，有機會還要再來呢。巡警因他如此熱心待朋友，果然就找了一個確實可靠的院役，把這個消息，口傳到病室裡去了。
洪士毅聽到這個消息以後，心裡在大為感動之下，覺得常家人縱然是不好，也只有她母女兩個人，至於這位常先生，卻是一個誠實而又柔懦的人，而且還雙目不明。對於這種人，只有向他憐惜，哪有和他計較之理？只是他的家裡，卻不願去了。一個人窮了，固然是不配作愛人，也不配做友人，甚至還不配做恩人呢。將來我出了醫院，約他到小茶館去談話吧。他起了這個念頭之後，心裡對於常居士，就完全地寬恕了。他的病見好以後，所以精神還不振的原因，就是所受常家的刺激太深。現在常居士歷盡艱難，步行來看他的病，這實在讓他得了一種莫大的安慰。
經過了兩星期之久，洪士毅安然地遷出病院了，他依然回到會館裡去住著。這已經是初秋的天氣了，白天的溫度，卻還罷了，到了晚上，窗戶外面寒風呼呼地由牆頭吹過，桌上放的那盞玻璃罩煤油燈，也有閃閃下沉之勢。淡黃色的燈光，映著四方的牆壁，都現出一種慘淡之色，那人的影子，映到床後的牆上，也好像清淡得只有一團模糊的影子，並不像什麼人影。床鋪板上，除了那一條草蓆子之外，只有一床綻上四五塊補丁的大被單，在草蓆面上蓋了。在被單上，放了兩個枕頭，倒也是乾乾淨淨的。唯其有兩個枕頭完好，更現出了這床鋪的寒薄。因為看著床鋪單薄，身上也就寒冷得只管抖戰，有些坐不住。他身上穿的是一件灰布長裌襖，雖然還有一件半舊的青灰布夾馬褂，卻是捨不得穿。這原因很為簡單，就是自己乃一個辦公人員，到了辦公的所在，必須套上馬褂，那才現得恭正，若是在家裡就把這件馬褂穿著不脫下來，穿破舊了，辦公的時候，就沒有可以應用的了。所以無論這屋子裡面，是如何的冷，士毅總也不肯把那件馬褂穿上。一個人坐在屋子裡抖戰了一會，心裡想著，假使我不認識小南，不至於花費得一點積蓄沒有，也不至於把床上的被褥都當光了。到了現在，坐著是衣服不夠，冷。睡下去沒有被褥，更冷。然而這樣的人受苦，還不能得著人家正眼瞧一瞧，我這不是太冤屈了嗎？心裡不住地計算過去的事，身上也就一陣比一陣地冷了起來，抬頭一看，那件半舊的青布馬褂，正掛在牆上一個長釘子上。那牆上舊有的裱糊紙張，都成了焦黃之色，零零落落地向下垂著，配上這件馬褂，那是更顯得破爛。士毅這就想著，一個人窮到這般地步，還顧全什麼面子？現在我冷得厲害，穿了這件馬褂再說。就是將來馬褂破了，也不見得慈善會辦公室裡不讓我進去。如此想著，就把馬褂取了下來，立刻穿著上這也許是心理作用，身上暖和了許多了。但在他所感到的暖和，也就是那一會兒，坐在黃昏的燈下，看過了幾頁書，身上又冷了起來了。這還另外有什麼法子？除非是把床上那條被單也披在身上。但是那不過兩幅單布拼攏起來的，那會發生什麼暖氣？聽聽這會館裡的同人，尚有不曾睡覺的，若是他們有人撞了進來，看到自己這個樣子，那不成了笑話了嗎？這不必去掛心。冷了，心裡越怕冷，身上就越會冷的。於是自己警戒起自己，不要去想到冷了，就把平常消遣的幾本《水滸傳》，放在燈下來看。展開書本，正看到那五月炎天，吳用智劫生辰綱那一段，彷彿自己也在酷毒太陽底下，一座光山崗上走著。可是這種幻想的熱，終久是不能維持久遠的，慢慢兒的，感到兩隻腿涼浸浸的，這涼氣一直上升，就升到脊樑上來，這就無法了，再沒有什麼可以興奮一下子了。身上冷得抖顫著坐不住，且在院子裡走走路，取一點暖氣吧，於是開了房門，撲上院子裡來。
這時，一個七分圓的月亮，高高地掛在半空裡，僅僅是月亮身邊有幾粒亮晶晶的星光，此外便是一碧晴空，什麼痕跡也沒有。因為如此，所以那月光射在地面上，就更覺得活水一般，在四周潑著。人站在月光裡，也就無異游泳在冷水裡。月亮雖然是不要錢的東西，忍饑受寒的人，一樣的沒有資格去賞鑒她。士毅在週身發冷的情形下，抬頭看了一看月亮，更覺得這秋夜的可怕，不免怔了一下。因為精神有了幾秒鐘的安定，立刻便有一種壺水沸騰的聲音，傳送到耳朵裡面來。就立刻讓他心裡生了一個主意，廚房裡有灶火，那總是暖和的。於是就到屋子裡去，拿了一把破茶壺，一直就向廚房裡跑去。
到了廚房裡，看到灶口裡伸出來的火焰，十分的可愛，火邊一把黑鐵水壺，裡面沸騰著的水，正噗噗作響的，自壺蓋下噴出。於是，趕快地沏上一壺開水，兩手捧著，嘴吹了壺嘴，喝下去兩口。第一，手捧著這熱茶壺，手上就暖和多了。其次，是滾熱的開水，由嗓子眼裡直燙到腸胃裡去，身上就有一陣熱汗，向外直衝出來。說也奇怪，全身的肌肉，就不再哆嗦了。身上有了暖氣，就不肯離開這廚房了。拖了一條板凳在燈邊放著，手上捧了那壺開水，便慢慢地想著。唉！一個窮人，總是一個窮人，不會翻轉身來的。想我在二三月裡的時候，窮得將熱水來充飢，現在又把熱水來御寒了。我本來有了辦法的，千不該，萬不該，不該醉心那個撿煤核的女孩子，以至於又落到地獄裡面來。其實呢，這是我自願的，那不去管了，但是這個撿煤核的小姐，她雖然不感激我一點恩惠，也不應當把我當一個仇人。當我在她家裡害病的時候，她家裡人就把我抬到街心裡來。若是那個時候有汽車由那裡過去，豈不把我軋死嗎？假使現在真有鼓兒詞上那種劍俠劍仙的話，一定會把這種人的腦袋割了來下酒喝。他坐在這廚房裡，越想到自己的苦悶，越惱恨常小南的狠毒。不知道坐了多少時候，也不知道想了多少時候，廚房裡是漆黑的，四顧不見什麼，越是導引得人要去沉思。向外的半扇短窗戶，正敞開著，見那屋簷的影子，斜伸在月光地裡，似乎是夜深了。
會館裡的同鄉，睡覺的更多些了，聲音便沉寂下來。可是隔院子裡，一種男女嬉笑的聲音，卻輕軟地傳來。不久，在細微的笑聲過去以後，卻接著那時髦的歌舞曲子，毛毛雨的聲音，傳進耳來了。乃是不要你的金，不要你的銀，只要你的心。士毅想起來了，隔院裡住著兩個有錢的大學生，他們常是把附近的私娟，乘黑夜叫到會館裡來伴宿。這種聲音，是那私娼唱的。請問作私娼的人，她為什麼來著？能夠不要人的金嗎？能夠不要人的銀嗎？她唱這支曲子的時候，不知道她心裡會起一種什麼感想？可是這也不必去怪那私娼，她目的是為了錢，怎樣能騙人家的錢，那就怎樣去做。只是專門唱這種曲子的歌舞明星，她們是鼓吹純潔甜蜜的愛情的，她們不要金不要銀嗎？可是據我看起來，也許要變本加厲。那個常小南，我斷定她就是這樣一個人物。唉！我該死，當我在西便門外給她洗臉的時候，我為什麼要信什麼宗教，保持她的貞躁？現在她淘混在那賣肉感的一群男女當中，她能保持她的貞躁嗎？她反正是個瀅賤的孩子，算一算我受了她這些委屈，如何抵償得了。我那回該不那麼尊重她才好。那都是後話了，現在無論她怎樣的下賤，也是藐視我了。我這口怨氣，我怎樣出？我真恨！想到了這裡，不由得將腳一頓。在他這一頓腳之間，驚動了在砧板上睡的一隻懶貓。那貓被這聲音驚醒，直跳了起來，碰著砧板上一把菜刀，噹的一聲響。這刀聲觸動了士毅的心機，他想著，我不奈你何，難道我還不能殺你嗎？你能快樂，我把你宰了，我看你能幹什麼？你快樂什麼？我知道那楊柳歌舞團有道短院牆，我爬了進去，要殺他一個痛快。想到了這裡，突然地放下了手上捧著的那把熱茶壺，推開廚房門，走到院子裡來站著。抬頭一看那月亮，冷晶晶的，真是一塊缺口冰盤。心裡這樣想著，這樣好的月亮，也許那丫頭，正讓什麼臭男人摟著，在哪裡賞月呢？我這就去，他毫不躊躇地，提了那把菜刀在手，悄悄地走上大門口來，見大門還是半掩著的，也不拉動門扇響，側了身子由門縫裡向外走去。到了胡同裡一看，果然是月華滿地，由南到北，一片白光，看不見一個人影。電燈柱上幾盞電燈，被月亮光蓋住了，宛像幾個光點，士毅滿胸口都是熱雲沸騰，心裡可就想著，手上提了這把刀，不要讓街上的巡警看到了，於是避去了大街，只管在月亮下的小胡同裡走著。
夜是很深了，遠遠地有那種小販賣零食的聲音，在空中傳遞了過來，只覺既沉著而又慘厲。士毅聽了，心想，這也是在黑暗裡奮鬥的朋友。其實人生一世，草生一秋，凡事只求一個爽快，早了結也是了結，遲了結也是了結，那樣苦苦地掙扎著做什麼？我受了半年氣，今天應該要發洩一下子了。好漢做事好漢當，我殺了人，決計不躲，我一直的就向區子裡去自首投案，在法庭上我要侃侃而談。心裡七上八落地想著心事，腳底下也是七上八落地走著路。他彎彎曲曲走過了許多路，看看到常居士家附近了，抬頭看著月亮，呆了呆，心裡叫道：月亮呀月亮，你看我一個人這樣做作，一定可以原諒我，我受的委屈，實在太大了。今天你照著我了，明天我關到監獄裡面去了，你就照不著我了。豈但是明天？恐怕今晚我殺不到人家，人家反把我殺了，今晚下半夜，你就會照不著我了。他提起腳走來，一路本都是很快的步子，到了現在，一想到這番動作的結果，成敗是不可定的，設若是提著菜刀，翻牆過去，讓人家拿住了，我是一個窮人，人家不說我是小賊，也要說我是強盜，我又用什麼話來分辯？越想越覺得這事情的可怕，步子就慢慢緩了下來，心裡計劃著，我真這樣地往前做，這件事，恐怕有考量的必要吧？越是這樣地沉吟著，這腳步卻也越發地慢了，自己走來的時候，乃是一鼓作氣，除了感到要興奮地痛快一下之外，別的都不會去計較。這時腳步走緩了，身上那一股勇氣，把熱氣也順便地要帶走了。人在水樣的月光中走著，身上也就彷彿讓冷水浸潑了一般。士毅猛然地回想到今晚因身上冷不過跑到廚房裡去烤火的一幕，這就把態度又激昂起來。我為了常小南，才窮到了這番地步，我為什麼不有殺她？縱然把我捉到法庭，我自然有我的一套言詞可說。我走對這個地方，我依然還帶了刀向家裡去，我這個人也就未免太沒有勇氣了。走，我一定要做到，他想到了這裡，把掩藏在馬褂底然下的菜刀，拔了出來，在月光底下，向空中舉了兩舉，下面兩隻腳，也就開起了大步子，噗篤噗篤，向前快走起來。
到楊柳歌舞團的直路，自己還不認得，只好還是到了常家門口，再由那邊繞道過去的了。順步走來，那常居士的臨街矮牆，在月亮下排列著。由牆的那個缺口之處，正可以看到院子裡是一種什麼情形。這時，月亮彷彿是更顯明些，只有偏西余氏住的那間屋子，有一線燈光，映著那紙糊的窗戶格扇，似乎向外半開著。士毅想著，這個賊婆娘，其可惡不在常小南之下，我不如翻過牆去，闖進窗戶去，先一刀就把她砍了。心裡既然如此想著，於是側了身子，順著牆陰，一步一步地向前走了去。走到那牆的盡頭，是要轉彎的地方了，自己站著想了一想，我去是去定了，等我先凝一凝神，然後向前一跑，不管好歹，就直衝了進去。一面想著，一面將懷裡藏的刀，怞出來了，反覆著看了兩遍，想道：「喝！不用猶豫了，先砍了那賊婆娘，再去砍那小賊丫頭，」沉思約摸了有兩三分鐘之久，銳氣就養得十足了。正待要走，可是這古城裡保存的古制，那徹夜敲梆子打鑼的報更聲，卻遙遙地送進耳朵裡來了。這更夫的路線或者是經過常家的門首，若是正當自己爬牆的時候，又恰是那更夫巡到面前來時，那可老大不便，不如讓他們過去以後，自己再來動手吧。於是走到了楊柳歌舞團的後牆，向那邊周圍看了一遍，果然，那遠遠的更梆更鑼聲，就慢慢地敲到身邊來了。也不知是何緣故，這更聲越是靠近了身邊，心裡也就越跳得厲害。直待那更聲一直和自己頂頭相遇了，看時，乃是兩個極衰弱的老頭子，走路時，連帶著喘氣，腳提不到五寸高，就是這樣挨挨蹭蹭走了過去。洪士毅想著，他們做事，總是這樣掩耳盜鈴的。請問，這樣兩個衰弱的更夫，管得了什麼事，假使我真要做強盜，這兩個更夫，我準可以打倒。他在這裡藐視那兩個更夫，那兩個更夫，彷彿也有些藐視他，一點也不注意這胡同裡有個人，竟自走過去了。
士毅在胡同兩頭，又徘徊了許久，將楊柳歌舞團的短牆，也看清楚了，待用手扶著牆上的磚眼，要向裡爬時，心裡這就省悟過來，我錯了。這裡面房屋很多，我知道常小南睡在哪一間屋子裡？我還是先去找那老賊婆，把常小南住的所在問清楚了，再來到這裡動手。於是復又翻身轉來，直奔常居士家。這回他鼓了二十四分的勇氣，決不肯退縮的了。把兩隻油子高高地捲起，手拿著刀把顛了兩顛，鼻子裡哼了一聲，這就大開步子，直向常家矮牆缺口的地方走去，在缺口的地方所在，側著身子，用耳朵對屋子裡聽著。微微的一種睡呼聲，由窗戶裡送了出來。抬頭一看，那輪微圓的月亮，已經斜到屋頂樹梢裡頭去。她好像是在說，這一幕慘劇，我是不忍看的了。士毅不管一切，將身一聳，跳上了牆的缺口。雖然那牆上的碎土，不免紛紛地由上面滾了下來，卻幸沒有大塊磚頭的移動，並沒有什麼聲響。於是匍匐了身子，將刀放在牆上，兩手緊扒住牆頭，身子向下一溜。下得牆來，在地面上站穩了，手提了菜刀，悄悄地走著，直貼到窗戶邊，用手虛探了一探，卻是開的。心裡想著，這可不是天湊其便？右手握好了刀，左手按好了窗上的格扇，正待將窗子一推，人就向裡面鑽了進去。那牆外邊忽然有人喝道；「呔！你好大膽，月亮地裡，你就動起手來。你敢動，你動一動，我這裡就開槍。」
士毅萬不料在這樣吃緊的時候，身後會有人叫了起來。回頭看時，只見那牆的缺口處，站有兩個穿黑服的警察，將牆半掩著身子，各自伸了手，向他比劃著。月光下看不清楚他們手上拿了什麼，但是隨便地推想一下，就可以知道他們手裡一定拿著手槍，要朝著自己放的了。心裡一時亂跳，人就慌了，站在這裡，哪裡還移得動？那巡警就喊道：「這裡面的人還不醒醒嗎？你們院子裡出了歹人！」這時，士毅已經醒悟了過來，就答道：「我是什麼歹人？這是我朋友家裡。」巡警道：「你還要胡說啦？我們老遠地就看見了你，你是翻了牆頭進來的。有半夜三更翻了牆頭來看朋友的嗎？」士毅扶了窗戶的那隻手，未曾敢動，提著菜刀這隻手，恰是垂了下來的，將手一鬆，菜刀落了地上。所幸這裡是土地，雖然刀有一下響，卻不十分重大。這兩個巡警中的一個，已是翻過牆來，一步一步，逼近身邊。士毅看，果然他手上拿著手槍，巡警喝道：「你舉起兩隻手來，我要搜搜你身上。」士毅手上，已經沒有了刀，這就不用猶豫，將兩支手高高地舉了起來。巡警一手拿著手槍，一手掏摸他身上，在月亮下面看得親切，見他穿長袍馬褂，不覺咦了一聲道：「這真奇怪了，你還是個斯文人呢？」士毅道：「我說是我朋友家裡，你不相信。常老先生，常老先生，你起來開門吧，警察把我當賊了。」只這一聲，屋子裡便有聲音答應出來。