卻說楊杏園移開那結子，又見下面有一張薄紙疊了四折。打開來一看，雖然字體歪斜，大小不一，倒是寫得清楚。那紙上說道：楊先生：你以今有八天沒來，不知這你是什麼意事。是那位得罪了你呢！還是我得罪了你呢？我想：一定不是為我，若是為他，你就不來。你的心事，我才小得，那何必呢？我的事你也種小得，可連，我有好多話，不和你說，我去和誰說呀？人人都說王連苦，我比王連苦十分，今天老五進城，我送你兩樣東西，兩個西瓜，是圓圓的意事，這紅節子，是你告我的，什麼節同心，就表一點我的心把？信寫得不好，你不要見怪，望你見信就來，千結！千結！問你好你妹梨雲老七這信統共不到二百個字，以情書論，一句也不得力，又沒有文法，又是別字。
在平常人眼光看起來，可算是一個談笑的資料，可是楊杏園帶猜帶看，句句都打入他的心坎裡去。並且想道：「她不過念了一本半干字課，就能寫信，總是聰明人。
要不是落在火坑裡，焉知不是一個可造之才。無論她誠意如何，寫起這封信來，也很不容易，就這一點，教人就很可感激哩。「想到這裡，不免一陣臉紅耳熱，心中說不出來一種感想，又是煩惱，又是痛快。
原來楊杏園哀樂中年，早已無心歌舞之場，只因梨雲生得嬌小可憐，善解人意，總教他無法擺脫。偏偏梨雲的領家，又是一個有名的無錫老三，她要敲起竹槓來，一百五十，你就得應酬她。要不然，當你卿卿我我的時候，她捧著一管二馬車的水煙袋，也坐到一塊來，有一句沒有一句的，便對梨雲說，鞋子店裡的賬欠上多少了，裁縫工錢欠上多少了，哪裡的會錢到期了，小房子的錢已經欠了好幾個月了，嘮嘮叨叨，說一個不斷。你插嘴不好，不插嘴也不好，教你真是難受。這還是善說啦，有時候也就硬說，誰的屋子裡今天有花頭，誰的客人肯花錢，說梨雲沒有手段，屋子裡老是冷冷清清的，阿要坍台？再一看看那一張肉臉，板得一點笑容也沒有，梨雲低著頭，嚇得哪裡敢說一個字。有時候，楊杏園厚著臉皮，替她頂上兩句，說北京各機關，都是整年的不發薪，一班老爺們，自己的衣食都維持不了，哪裡還能在外面逛，胡同裡生意清些，也是勢所必然。況且老七是個清倌人，有這樣的場面，也就比上不足，比下有餘啦。無錫老三說：「啊喲！楊老爺，我們吃這碗堂子飯，真不容易，你哪裡知道呀！」說到這裡就要背上一大本賬簿，又指著梨雲說：「阿囡年紀輕，好勝不過，看見人家穿的什麼好看，她也要穿什麼，人家戴的什麼時新，她也要戴什麼，我哪裡忙得過來。你要不答應，她就鬧小囡脾氣，這也不是，那也不是，有時候連飯也不吃。楊老爺，你是知道的，我是把她當作肚皮裡出來的一樣看待，總拗她不過，只得借債和她弄了來，就是這一項，就大鬧虧空了。」楊杏園聽了她這一篇議論，哪裡有什麼法子駁回，到了終局，總是鼻子裡哼著答應一陣了事。因此一來，他覺得到梨雲那裡去，樂不敵苦，懶得去了。這天他接著梨雲的信，才兜起了他的心事，心想不去吧，不說和梨雲的交情如何，就看這一封信的情面，也不能那樣決絕。去吧，又恨極了那個無錫老三。盤算了半天，不覺已到吃晚飯的時候，等到晚飯吃過，再也忍耐不住，只得穿起長衫，吩咐車伕拉車出去。上車的時候，輕輕的對車伕說了「韓家潭」三個字。
原來這冶遊的朋友，白天是沒有什麼癮，一到了晚上七八點鐘的時候，晚飯吃過，無事可做，就會想到胡同裡去。要是有兩三個同志在一處，就有一個人笑著先開口，說道：「去吧？」第二個人必定笑著答應道：「去呀，先上哪一家呢？」再不待第三句，不由得腳就動起來了。還有一班人走得慣了，竟有一定的時刻，到了時候非去不可。要不去就好像這天晚上，有一樁事情沒做，心裡老是不安。照這樣說來，楊杏園這晚的行動，也就國法人情，皆可相恕的了。
他到了松竹班，那毛伙都認得他，早提著嗓子嚷道：「梨雲，七小姐！」叫了一聲，這就算告訴她客來了的意思。梨雲掀開一角門簾子，望了一望，見是楊杏園，笑著說道：「哎喲！稀客！」楊杏園也笑著說了一聲道：「稀客！」一進門就看見無錫老三，穿一套半黑半黃舊湘雲紗的褂褲，袖子捲起高高的，露出碗來粗的一隻胳膊，坐在白竹布蒙的沙發椅上，有一下沒一下的扇扇子。她一看見楊杏園進來，笑著站起來道：「真是稀客，大概今天是走錯了路罷？可憐老七一天也不知念了多少遍，說不知道是什麼事得罪了楊老爺，真是嘴也念干了。」楊杏園笑著問梨雲道：「這話當真嗎？」梨雲道：「你說真就真，說假就假。天氣很熱的，脫了長衫，正經坐一會罷。」說著，便走過來和楊杏園解鈕絆。楊杏園把鼻子嗅了幾嗅，說道：「好香。」低頭一看，看見梨雲胸面前鈕絆上，掛了兩朵白蘭花，便低著頭拿鼻子湊去聞。梨雲輕輕的一推道：「自在點（口虐）。」
楊杏園還沒有說話，只聽見院子裡嚷了起來，有一人操著一口藍青官話，嚷道：「也不打聽你老爺是誰？對你直說了罷，陸軍部，劉都督駐京代。表處，我都有差事，惹起我的火來，仔細我寫信給警察廳，請他來封你們的大門。」楊杏園聽了這話，就把門簾子掀開一點兒縫，對外張望。只見兩個大高個兒，站在院子中間，一個手上拿著一根手杖，指手劃腳，在那裡罵人。一個便拉著他走，說道：「走罷，咱們別和他一般見識。」那人便搖著手杖，帶罵帶說的道：「這不能放過他們。咱們哥兒倆身上，哪天不有幾十張鈔票，要照他們這樣說，我們都使的是假的，要給總長和劉都督知道，不說咱們哥兒倆損壞他的名譽嗎？你別攔我，我就打電話給辦公處，叫他們來人。」這些毛伙聽見他叫人的話，也有點兒害怕，都遠遠的站著看。
還好，另外一個大個兒，死命的把他拉住，不讓他去打電話。誰知他兩個拉扯得厲害，長衫裡面，掉下一樣東西來，毛伙搶上前拾起來一看，卻是一條蔥綠色物華葛女褲。那一個大個兒，看見露出了破綻，只當沒有事，舉起手杖，指著毛伙罵道：「我沒有工夫揍你這班王八旦，回頭我叫人來收拾你們！」說著，就和那個大個兒，一路罵著出去了。這裡龜爪子，都笑了一陣，說：「這樣的客人，要是多了，姑娘們的衣服，都得保險才好。」
楊杏園聽見也笑了，便脫長衫，坐在風扇旁邊。這時，阿毛早捧出半個黃瓤西瓜來。楊杏園道：「我今天在家裡吃一天的西瓜，早吃夠了，不能再吃了。你們要吃，請隨便罷。」無錫老三道：「家裡是家裡的，我們這裡，是我們這裡的，總得嘗一點。」說著，拿出一隻白鋼茶匙，一個小飯碗，挖了半碗瓜瓤，遞給楊杏園。
他只得吃了一茶匙，把碗放在桌上。說道：「我在這裡，用不著客氣，實是在家裡吃多了，不能再吃。」無錫老三道：「喲！家裡哪來許多的西瓜，吃得這樣飽。」
楊杏園笑道：「也是一個至好的朋友送的。我向來不很吃果瓜，哪裡會巴巴的買來吃。」無錫老三笑道：「楊老爺這句話露出馬腳來了。既然不很吃果瓜，知己的朋友，就不應當送西瓜。就是送來了，也不至於吃個飽。照這樣說來，至好送的東西，總要吃飽。在我們這裡只吃一小勺子，顯然見得，不把老七當是至好了。」楊杏園聽了這話，目視梨雲，微微一笑。梨雲生怕無錫老三看出破綻來，也笑著說道：「你笑什麼，姆媽這幾句話，還不是很對嗎？」她口裡雖然這樣說，究竟裡面心虛，滿臉通紅。無錫老三雖然是個有手段的人，也猜不出他們私下另外有段交涉，所以還把梨雲說的話，當作是撒嬌，哪裡知道人家秋波微送，已是靈犀暗通哩。楊杏園這一回來，本是梨雲那封信的效力，打算見面之後，說幾句安慰她的話，偏偏無錫老三坐在一起，無機可乘。只是說些閒話，哪裡的電影片子好了，公園裡面哪天的人多了。談了半天，轉眼已是九點鐘，楊杏園要到報館裡去了，便穿起長衫來要走。
梨雲是知道他有事的，也沒有留他，便和他扣上鈕絆。恰好這個時候，無錫老三有事走出屋子去了c楊杏園笑著向梨雲道：「你那封信寫得好，只是別字多了些。我還要留著當紀念品呢。」梨雲把楊杏園的胳膊，輕輕的捏了一把，搖搖手，又對門簾子外面努努嘴。楊杏園也不好再說什麼，只和她點點頭，就一掀門簾子走了。
這天楊杏園多吃了一點西瓜，晚上從報館裡回來，又晚了一點，吹了幾口風，到了家裡，身上有點涼颼颼的。一覺醒來，四肢疲倦得很。起來洗了臉，一面喝茶，一面看報，誰知只看了幾個二號字的標題，人就頭重腳輕，撐持不住，轉身又摸上床去睡，糊里糊塗睡了幾個鐘頭。第二次醒來，覺著身上有些東西。睜開眼睛一看，身上已經蓋了一床舊洋縐的秋被，吳碧波拿著一本書，坐在下面桌子上看。他便一翻身，問吳碧波幾點鐘了，一句話說完，接上就哼了一聲。吳碧波道：「杏園，我看你這病起得很猛，請個大夫瞧瞧罷！我剛才給你蓋上被條，叫你幾遍，你都不知道。我一摸你的額角上，燒得像火炭一樣，恐怕不是小病。」楊杏園道：「大概受了一點感冒，不要緊的，藥吃快了，也怕誤事，過一半天再說罷。」吳碧波也覺得他說得有理，把請大夫的話擱下。誰知到了次日，不但燒沒有退，而且時時作噁心要嘔吐。楊杏園知道病已害成功了，便叫老長班胡二進來，問這裡附近有什麼好的醫生沒有？胡二說道：「這街口上的宋大夫就很好，他門口掛滿了匾額，是很有名的。」楊杏園想道：「這無非是小病，隨便吃點藥就好了，在附近找一個醫生也好。」
便叫胡二把那位宋大夫請來。這位未大夫也知道他是新聞界的人物，治好了人家，也好請人家鼓吹鼓吹。還仔細問了他的病源。聽到他說是吃西瓜吹了晚風來的病，只當他受了涼，便下了幾味細辛乾薑發散的藥。楊杏園看看藥單，以為也離不了哪裡去，便照方子抓一劑藥吃了。誰知一吃下去，出了一身汗，發散算是發散了，可是嘔吐更厲害了，頭也痛起來了。眼睛一閉上，好像看電影一樣，山川城市人物鳥獸一幕一幕的過去，心裡只覺燒得難過，又說不出什麼痛苦來。
這時何劍塵已得楊杏園害病的消息，特意來看他，恰好楊杏園睡著了，吳碧波低著頭背著兩隻手，只在中間屋子裡踱來踱去，一聲不響。何劍塵一看楊杏園昏沉沉地睡著，蓋著半截身子，面朝外睡，眼睛眶陷了下去，顴骨突起，兩頰瘦削，燒得通紅。走到床面前輕輕的喊了一句「杏園」，他答應了一聲，一翻身，仍舊閉著眼睛，朝裡睡了。何劍塵走到外頭屋子裡，輕輕地對吳碧波道：「這個樣子，恐怕不是受涼或者中暑，很像是猩紅熱。」何劍塵說出猩紅熱三個字，倒嚇了吳碧波一跳。吳碧波道：「猩紅熱這個病，十分危險，中醫是絕對沒有方法醫治的。那末，我們趕快想法子，把他送進醫院去罷。」何劍塵道：「我也不敢斷定他是猩紅熱，先得請個西醫決斷一下再說。因為北京的醫院，只有日華德國兩家能治這個病，若是亂送去醫治，恐怕有害無利。我有個朋友劉子明，醫理很好，我去打電話請他來，先請他來看看。」說畢，便打電話去。恰好這劉子明在家，過一會就來了。他在皮包裡，先取出測溫器，放在楊杏園口裡，一面解他的衣服，聽了五分鐘脈，然後取出看看，是三十九度。便對何劍塵道：「病是很重的，只要再不增加熱度，那還不要緊。」吳碧波禁不住先插口問道：「這不是猩紅熱嗎？」劉子明笑道：「不是，若是那個病，病人不能睡得這樣舒服了。」何劍塵道：「只要不是猩紅熱，那就好辦。無論我在這裡不在這裡，請你每日來一回，診金日後歸我再算。」劉子明聽了何劍塵的話，照例謙遜了幾句，然後再走。
從這日起，楊杏園就糊里糊塗睡在床上，一直到第四天頭上，人清醒些，病才慢慢的好起來。不過睡在床上，兩隻眼睛，只是望著帳頂，十分不耐煩。白天還好些，到了晚上，大家都睡了，一個人在床上翻來覆去，總是睡不著，不免南天北地，胡思亂想起來。偏偏越想又越睡不著。睜開眼睛，就對著桌上一盞燈。聽聽窗子外頭，也只有階沿下，幾頭蟋蟀，唧唧叫的聲音。好容易，閉著眼睛，睡了一覺，不到一刻兒工夫，又醒過來。望著桌上，燈還依舊的亮著，一摸枕頭底下，拿出表來一看，還只三點鐘。夏天雖然夜短，不用提，離天亮還早。這個時候，口裡渴得厲害，很想喝口茶，便一個人扶著床起來，把桌上茶壺裡的剩茶，倒上半茶杯，就燈下一看，全轉了黑色。勉強喝一口，又涼又澀，全沒有茶味，只得擱下，依舊爬上床去睡。本想叫吳碧波起來，設法弄點茶來喝，一來想，白天累得人家夠了，半夜三更，又去把人吵起來，很不過意。況且就是人家起來，有了水，也沒有火，忍耐一點，只得罷了。睜開眼睛躺著，清醒白醒的，望見窗子上發亮。過了一會，隔牆大街上，得兒的得，得兒的得，騾車輪盤子轉動的聲音，也陸續響起來。又過了一會，窗上亮光越發白了，由床上望窗子外，看見那棵梨樹的樹葉兒，被風吹著搖動。
在這個拂曉的時候，旁人正睡得有味，楊杏園病在床上，卻睡得滿心煩躁。半夜的時候，恨不得一刻就天亮，天亮了，又恨不得一刻就出太陽。其實他反正是睡著，天不亮也罷，太陽不出也罷，一點沒有關係。一會兒，隔壁屋子裡的鐘，（車磨）（田磨）的敲了六下，他一想，不料醒了半天，還是這樣早，這時要茶沒有茶，要水沒有水，心裡非常的焦急。想起若是這個時候，陡然變症死了，有誰知道？可見孤身作客的人，這病境最是可憐的。想了半天，由追悔不該到北京來，一直海到不該讀書。
心想病一好了，什麼事也不幹，趕快回家罷。一個人睡在床上，只是昏沉沉的想，等到吳碧波起來了，說說閒話，才把念頭打消。到了晚上，依舊又是如此。所以他的病外表雖有點起色，只是心中憂慮過甚，病根很難剷除。
時光容易，轉眼他就病了十幾天。一天清早，楊杏園因為一晚沒睡穩，天亮以後反睡著了。正睡得迷糊的時候，忽覺得有個人摸他的手，睜開眼睛一看，一個穿花衣裳的人，站在床前，接上就有一個女子的聲音說話，問道：「你身體阿好些？」
他再抬頭一看，卻是梨雲。她穿了一套花點子麻紗褲褂，辮子蓬蓬鬆鬆的，正是晨裝未上的打扮。她後面站著阿毛，見楊杏園醒了，也點點頭說道：「楊老爺好點嗎？」
楊杏園做夢也想不到她們會來，趕著問梨雲道：「你怎樣來了？」那阿毛插嘴道：「她早就要來，總是沒有工夫。今天早上，她叫我送她到小房子裡去，走到半路裡，她說謝謝我，叫我瞞著姆媽，同來看看你。我說楊老爺人很好，應該看看他，我就拚著碰了一個釘子送她來了。」楊杏園聽了這話，在枕頭上點一點頭道：「那末，我也謝謝你。」說時，就在被裡伸出一隻手來，握著梨雲的手道：「你怎樣知道我病了？」梨雲道：「我知道好幾天了。因為我有一天打電話到你報館裡去問你，說你害了病，沒有來。回頭我又打電話到這兒來問，果然說是你病了。我想你既然睡在床上許多天，決計不是小病，很想打聽打聽，偏偏這幾天，一個熟人也沒有遇見。
今天早上，我只好自己跑了來了。「楊杏園道：」這真是不敢當！「便對阿毛道：」請坐！請坐！我睡在床上，不能招呼你，對不住！「阿毛一面坐下，一面笑道：」你太客氣了，將來你把七小姐討去了，我還要伺候你啦！你這樣客氣，將來這主人的牌子，是扶不起來的了。「梨雲把眉毛一皺，對阿毛道：」你總有許多話說。「
楊杏園扯扯她的手道：「你也坐下。」梨雲斜著身子，就在床沿上坐下了。這時，只見吳碧波笑嘻嘻的進來，後面跟著長班，把一個托盤，托著一壺茶，四碟點心進來，全放在桌上。梨雲說道：「我說呢，你把我們一引進來，就不見了，原來是忙這個呀。」吳碧波笑道：「這又算得什麼呢，各盡各人的心罷了。」梨雲知道他這話中有話，倒羞得滿臉通紅。吳碧波也覺得自己失言，只得忙著請她們喝茶，吃點心，敷衍一陣。阿毛輕輕的對梨雲說道：「七小姐，不早了，走罷。」梨雲為著許多的人在當面，除問了楊杏園幾句病況而外，別的話，一句沒說，反而和吳碧波說了一陣應酬話。梨雲也怕坐久了，被無錫老三知道，低著頭沉吟了一會兒，只得站起來，握著楊杏園的手道：「你保重點，我們再會罷。」楊杏園握著她的手，點點頭。阿毛早站起來了。梨雲只得低頭跟著她走，走到房門邊，又回過頭，對楊杏園說了一句「保重點」，這才走了。
梨雲這一來不打緊，又添了楊杏園一樁心事，心想如此看來，妓女的愛情，不見得全是假的。又想：「就算假的罷，她能特地來看我，也算難得。我在北京的朋友，儘管不少，除了兩三個極熟的人，誰又曾來看過病呢？」想到這裡，反而覺得梨雲小小年紀，倒是他一個知己，心想我要討了她回來，也就算萬願皆足了。但是梨雲還是清倌人，要討她談何容易，至少也得三千五千，自己既然是個窮措大，而硯田所入，又半供甘旨，哪裡還能作這個豪舉？一層一層想去，總覺灰心，一天到晚，胡思亂想，病哪裡好得起來。吳碧波何劍塵雖然也勸勸他，隔靴搔癢，哪裡有效？
這日上午，吳碧波出去了，日長人靜，楊杏園一個人睡在床上，望著窗戶，隔院子裡大槐樹，正鋪著一層綠暗暗的影子，遮著了這邊半個院子。樹枝上三四處蟬聲，喳喳的叫得不斷。楊杏園門得很，想起陶詩上的「臥看山海經」一句話，正想摸下床來，找本《陶靖節集》看看。忽然長班送一封快信進來，請楊杏園蓋章。楊杏園將信收入，一看信封上，發信的人，是南京落葉庵釋靜蓮寄。楊杏園想道：「怪呀！這好像一個尼姑的名字，我在南京，哪有這樣一個熟人呢？」拆開信來一看，是一張很長的白紙寫的，筆跡十分熟。那信說道：杏園吾弟：南浦唱別，星霜六易矣。前因朝佛普陀，路過天竺，道遇故人，備問起居，知伯母康泰，健飯猶昔，合十遙祝，竊慰所懷。而吾弟詞華日益，風格不渝，瞧悴京華，耿介如昨，益信鳳泊鸞飄，折羽有時，秋菊春蘭，英華靡絕。期許所符，歡欣奚似？姊飽經憂患，倏已中年，自謂肆力硯田，終老閨闥，所期父母俱存，弱弟長工，畢生大願，悉盡於此。不期罡風遽起，忽興大變，弱弟初以痘瘍，椿董並因修折，小屋如舟，三棺並列，肝腸寸裂，視聽都非。途人為之揮涕，言者無不變色，人非鐵石，孰能當此？自念孑焉一身，塊然獨處，前途蒼茫，皆為慘境，因是削髮空門，藉懺宿孽。年來瞻拜名山，歷覽勝境，古井下波，塵障盡去，一切因緣，皆如夢幻，故應醉久摒，鴻鯉俱絕。近以吾師住持白門，相依落葉，得遇燕趙歸人，備悉旅況，所謂梧桐夜雨，瘦損詞人，蕪院西風，魂消旅夢，歎屈子之多愁，復長卿之善病，雖相隔世外，能不淒然？引領雲表，益增但側。伏念訂交竹馬，感懷手足，海山迢遞，苦無所慰！晚來依影青燈，檢點舊笈，則有然脂餘韻，罷繡舊詞，摭拾成篇，飄零未盡，雖掩卷不免長吁，存之亦復多事，特付郵筒，另簡寄呈。庶若末座忝陪，一堂恍對，寄詩當藥，為爾消愁，伏維察之。一雨宜秋，嫩寒初起，朔地風霜，有異江南，吾弟千萬珍重！釋靜蓮合十即義姊黃玉蛛。
楊杏園將信看完，才知是他一個音信久絕的義姊寫的。悵悵的看了半天，固然十分歡喜，但是想起從前小時候在一處遊戲的光景，好像還在目前，不料六年一別，現在人家長齋供佛，自己也是貧病交加，又未免百感俱集。過了幾天，楊杏園果然接到一卷詩稿，是掛號寄來的，他便拆開來，放在枕頭邊，慢慢的看。內中果然不少性靈之作，有時候摘出內中好的句字，還和吳碧波討論討論。
自這天起，他的病慢慢的就有點起色，時光容易，轉瞬就過了中元節，楊杏園已覺步履如恆，可以行動自由。這天是七月十六，夕陽將下的時候，照著半邊粉牆，都是黃金色。院子裡的十幾盆木本的花，剛剛澆上水，放出一陣一陣的晚香。楊杏園端了一把籐椅，放到梨樹底下，躺在上面，笑看花枝。覺得半月以來，惟今天最為適意。忽然他的朋友舒九成，提著一隻軟皮包進來，兩個人都不覺呵呀一聲。舒九成先說道：「我聽得你病得很厲害，特為來看你，原來你的病已經好了。」楊杏園道：「這是過去的事。我聽見你和你的未婚夫人已經到西湖避暑去了，怎麼又沒有去呢？」舒九成道：「我早回來了，不料一到北京，公司裡面，就鬧得一塌糊塗。
我整整有一個禮拜，晚上沒有工夫睡覺，白天沒有工夫吃飯，所以就沒有來看你。
直到昨天，公司裡的事情，稍微有點頭緒，才打聽出來，你害了一場大病。「楊杏園道：」多久不見，見了要暢談一回才好。今天天氣很好，不如我們同到哪個地方去消遣消遣，你以為如何？「舒九成道：」也好，就是遊藝園罷！我們先在裡面小有天吃晚飯，吃完了飯，可在東邊花園裡，泡壺茶，在月亮底下談天。現在遊藝園的樹木，已經漸漸長大了，坐在水邊下，聞著隔岸的花香，聽著滿草堆裡的蟲聲，也很有趣味。「楊杏園道：」也好，要去就去，我病得膩極了，也正想出去解解悶。「
說著，二人就坐了車子，到遊藝園來。
這時候，正是日戲已散，晚戲未演的時候，外面花園裡，來來去去，滿地裡都是人。他二人兜了一個圈子，便到小有天來吃飯。一進門，滿屋子裡座位都坐滿了，幾個夥計，正在人叢裡頭，穿梭也似的跑來跑去。只聽得四面筷子敲盤碗響，都在要飯催菜。舒九成笑道：「好生意，這些人吃東西，都好像不要錢似的。」這個時候，一個胖子夥計，一件藍長衫都濕透了，手裡端了一大盤魚，口裡只嚷「借光」，楊杏園一手攔住，問他有座位沒有。他一隻手拉著肩膀上的手巾頭，擦頭上的汗，一頭說道：「你哪，正忙著啦！」還沒有說第二句，已經走了。楊杏園看看這裡亂的很，只得出來，和舒九成在大餐館裡隨便吃點東西，再走到外面花園裡來。
這時已經是夜幕初張，星斗橫天了。二人順著小池外岸，一面說話一面走路，又不覺走了一個圈子。舒九成道：「池水中間那塊地方，很是幽靜，我們上那裡喝茶去罷。」說話時，渡過平橋。靠水邊下，有一個瓜棚，綠葉垂垂，好像蓋了一座小亭子一樣，棚外面許多雜花，被晚風一吹，都吐出清香。河岸上的青葦裡面，那些青蛙，彼起此落的，閣閣閣，一陣一陣的叫。望著河裡，天上的星，都倒在水裡面。有點兒風來，水上略略起一點波紋，惹得滿天星斗，都搖動起來。楊杏園道：「這個地方很好，我們就在這個地方坐罷。」便招呼茶亭子裡面的茶房，在瓜棚下，擺下桌椅，臨水品茗。東邊一輪月亮，不覺已湧起來幾丈高，照見滿園雪花。遠望先農壇，一片蘆葦，青隱隱地，膝隴的月色，罩著三三兩兩，黑巍巍的古柏，和那樹上的半截鐘樓，風景十分幽靜。舒九成道：「這很有點西洋油畫的意味。良宵不可無詩，我們來聯句玩玩，好不好？」楊杏園道：「我幾個月也沒有弄過這樣東西，詩興枯拙得很，恐怕聯不上來。」舒九成道：「反正弄著好玩，比比詩興，試試何妨？」楊杏園抬頭一看天上，一點雲彩也沒有，笑道：「我倒有現成的七個字的起句，是『碧天迢遞月淒涼。』」舒九成道：「不好，起得太頹喪了，況且也好像遊仙詩。我主張不要這些無病而呻的荒涼字樣。」楊杏園道：「不能說敗興話嗎？那末，說一句挺好的『銀河迢遞接紅牆』罷。」舒九成道：「這又太艷了，不像月下聯句的詩。」楊杏園笑道：「這就大難了，說得清淒不好，說得濃艷不好，那如何才對呢？」因低頭想了一想，說道：「我還是照原來的字面，改為『碧天迢遞夜方長』罷。」舒九成笑道：「好雖不好，倒像起句，就是它罷。我接一句：」月影隨人過草塘。『「楊杏園道：」好，現成的句子，被你得了。原來你要留這個月字自己用。你且說底下的。「舒九成道：」得水新蛙嗚閣閣。』「楊杏園笑道：」說你圖現成，你越發撿便宜了。把這河裡的蝦蟆，都利用起來。「舒九成道：」蛙字不可以入詩嗎？「楊杏園道：」自然是可以的。「舒九成道：」卻又來，既然可以，那就沒得說了。況且我還另有意思呢！「楊杏園道：」我知道，但是我們聯我們的句，諷刺他們則甚？況且閣閣兩個字，七陽裡面，雖有堂堂洋洋幾個字面來對，一定做不好，不如改了。「舒九成也不做聲，走出瓜棚去，在樹底下，站了一會。笑著過來道：」我有一句好的了，『樹外市聲風後定』，如何？「楊杏園笑道：」還可以。我對一句：「水邊院落晚來涼。『」舒九成道：「這句也不錯。底下呢？」
楊杏園道：「底下是『看花無酒能醫俗。』」舒九成道：「這是應該轉的。我對一句『對客高歌未改狂。』再說一句『不用悲秋興別恨，』你去收了。」楊杏園道：「『中百詩緒已蒼茫。』」舒九成道：「收得韻腳太生硬，要改一句才好。」楊杏園道：「姑存之，我們再望下聯罷。」兩人復又聯成兩首，共是三首。聯完了，楊杏園掏出日記本子，把它記上。那詩道：碧天遇遞夜方長，（楊）月影隨人過草塘。
樹外市聲風後定，（舒）水邊院落晚來涼。
看花無酒能醫俗，（楊）對客高歌未改狂。
不用悲秋興別恨，（舒）中宵詩緒已蒼茫。（楊）
野塘人靜更清幽，（楊）一院蟲聲兩岸秋。
淺水蘆花憐月冷，（舒）西風落木為詩愁。
不堪薄醉消良夜，（楊）終把殘篇記浪游。
莫厭頻過歌舞地，（舒）等閒白了少年頭。（楊）
強把秋光當作春，（楊）登臨轉覺悔風塵。
卻輸花月能千古，（舒）願約雲霞作四鄰。
酣飲英談天下事，（楊）苦吟都是個中人。
歸來今夜江南夢，（舒）。憔悴京華病後身。（楊）
楊杏園寫完，低低吟了一遍，笑道：「通體順話，竟可以說得過去。」舒九成低下頭，對瓜棚外頭一望，只見月亮已照在頭頂上，衣服碰著瓜棚邊的深草，濕了一大塊。不覺失聲道：「這正是月華滿天，露下沾襟了。時候不早，我要先回東城了。」楊杏園道：「你若有事，就請先走。今晚的月色很好，我還要在這裡玩玩。
舒九成道：「你新病初好，你也少坐一會兒罷。」楊杏園道：「我知道，你只管請罷。」舒九成聽了這話，只得先走了。
楊杏園會了茶錢，渡過平橋順著河岸，慢慢的走去。只見柳陰底下露椅上，一對一對的男女，坐在這裡談話，唧唧喁喁，真是男歡女愛，大會無遮。信步走去，又過了一道大橋，只見花木參差，月影滿地。那邊戲園子裡面，正在演遊園驚夢，笛聲從水面上，被風吹了過來，格外悠揚好聽，便走進亭子來，靠下風頭坐著，那個笛聲裡面，「良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院」的曲詞，彷彿還聽得出來。楊杏園正聽得出神的時候，隔壁亭子裡忽有兩個人，哈哈大笑起來，猛然間倒嚇了一跳。只聽見一個人說道：「你且不要快活，這事成功不成功，現在還拿不穩。」又有一個人道：「我看沒有什麼問題。不過能長久不能長久，就在乎你的手段了。」
那人道：「就怕不能成功。只要上了手，我相信決不會拆伙，我們的話，就是這樣說。請你告訴劉老闆，我們明日還在原地方會面。至於你自己的話，暫不要提。」
又有一個人道：「那是自然。」說畢，兩個人中，就走了一個。還有一個人在亭子裡面。楊杏園聽了他們的話，覺得這裡面很有文章，便跨過亭子的欄杆，在竹叢子裡面，對隔壁亭子張望。這一張望不打緊，越發引動了楊杏園好奇心。要知道他看出什麼來了。且聽下回分解。