卻說舒九成一問之下，厲白竟毫不為難，從從容容答道：「是的。鄙人以為這種事，並沒有什麼不能告訴人的地方。因為他是我的老師，師父原是一樣大，加之他又是我敬愛的，所以我為表示我的誠意起見，就直截了當，拜他老人家為義父，其實和求差事這個問題，原是截然兩事。這些沒有世界眼光的報紙，要破壞女子參政，蹂躪女權，所以說些刻薄話，存心破壞我們的名譽，哪能把他們的話作標準呢！」
舒九成道：「女士這番高論，我極佩服。不過敝部卻非中外會議臨時機關可比，非經政府許可，不能任用女職員的。」厲白道：「這一層我也明白。但是鄙人不一定要到部辦事，只要總長發出一封聘函，聘請我做顧問一類名譽職，那就行了。」舒九成道：「這樁事，兄弟不能負責答覆，回頭一定把這些話轉龐總長。」厲白對舒九成瞅了一眼，取出手絹來，捂著嘴笑道：「那末，這樁事，我就完全拜託舒秘書了。總長倘若還有什麼顧慮的時候，還要請舒公替我吹噓才好。」舒九成道：「倘有能幫忙的地方，兄弟沒有不幫忙的，這個可以請女士放心。」厲白道：「那我感謝不淺。舒公公事很忙，我不便在這裡打攪，改日再會罷。」說畢，深深的一鞠躬，這才走了。舒九成把這一番話告訴龐愛山，他當然置之一笑。
舒九成走回秘書室，茶房回說，有位楊杏園先生打電話來，請舒秘書有話說。
舒九成道：「你可以回個電話，請楊先生不要走，說我馬上就來。」茶房答應著去了。這時，已經六點鐘了，應該散值，舒九成坐了馬車，便往皖中會館來。一進左邊小院，那老干橫空的槐樹，映著雪白的地，有許多枝枝椏椏的影子，不覺已是夜色朦朧了。他掀開正屋的棉布簾子進去，只覺一陣香味，撲鼻而來。一看時，燈點的通亮，洋爐子裡的火，也燒得熊熊的。茶几上、桌上，高高低低放了幾盆梅花，書桌上兩個古瓷盤子，盛了一盤木瓜，一盤佛手，這幾樣東西，被暖氣一烘，就香濃滿屋。再一看裡面屋子裡，桌上墨盒打開，壓住一張紙，筆卻架在墨盒上。桌上茶壺邊，斟了半杯濃茶，已經冰冷了，卻看不見人。再回頭往床上一看時，楊杏園正和衣橫睡在床上，扯了半邊棉被，蓋著上半身。舒九成也不去驚動他，走到桌子邊，移開墨盒，拿起那張白紙一看，歪歪斜斜，行書帶草，卻是幾首詩。上面寫的是：短屏移卻小堂虛，焚了沉檀掃蠹魚。
茶灶藥爐生活裡，詩，：瘦損病相如。
醉後題詩半未成，隔簾霜月冷清清，促爐無計消長夜，閒聽銅壺煮茗聲。
窗前積雪堆黃葉，屋角清霜映月華。
舒九成不覺失聲道：「起得好。」楊杏園正睡得模模糊糊的，聽見有人說話，一掀被條爬了起來，見是舒九成，笑道：「啊呀，客人進來了，我一點還不知道，對不住！對不住！」舒九成笑道：「你還有工夫作詩？」楊杏園道：「哪裡是作詩，也是不得已。」舒九成道：「作詩，有不得已的，這卻奇了。」楊杏園道：「你有所不知，因為我在報館裡，已經改編副張，好的稿子總是不夠，所以自己作點稿子湊數。」舒九成道：「我不知道已改編副張，我要知道，早就來找你了。」楊杏園道：「為這個事，我正要答覆你，你昨天寫信請我幫忙的話，我是敬謝不敏。」舒九成道：「你現在改編副張，晚上沒有事了，正好弄個報館的兼差，為什麼不幹？」
楊杏園道：「夜裡的生活，我實在干怕了。所以我弄了編副張這個好缺，才逃出難關，哪裡又有鑽進去的道理。」舒九成道：「你就是不幹，看在朋友的份上，也得幫我的忙。」楊杏園道：「你那一張報，除你之外，還有三個助手，不說用通信社的稿於，就是各人自編自寫也勉強夠了，還要找人做什麼」？舒九成道：「你哪裡知道，那三個助手，說起來是大學生，其實都是銀樣蠟槍頭。拿一段通信社的稿子給他，他拿在手裡，橫看直看，看了半天，躊躇一會，拿起筆來要編，又重新放下。
他不但一個字沒有寫，反要從中生出許多問題來，問你這段新聞怎麼講，應該怎麼編。等你說得清清楚楚，十幾分鐘，已經犧牲過去，哪有許多工夫！這幾天稿子，都是我一個人編，只請那三位先生坐在一邊抄寫題目罷了。「楊杏園道：」你們這鏡報館的社址，就設在九號俱樂部旁邊，當然是俱樂部的機關報了。「舒九成道：」那沒有什麼關係，不過借他們的房子罷了。「楊杏園道：」你這就是遁詞了，他們為什麼要借房子給你們呢？「舒九成道：」我既請你去幫忙，當然不能瞞你，因為這鏡報的社長，也是九號俱樂部的議員，所以用他個人的關係，和九號俱樂部借的房子。「楊杏園笑道：」你貴報的社長，是不是在廣東鬧甄佩紳案子的文兆微？「
舒九成道：「是他。但是據他所說，他和甄佩紳是沒有什麼關係，經香港官廳判決了，婚約一層，是不成問題的。」楊杏園道：「罷了，罷了。甄佩紳打報館的英名，我是久已聞名的了。她要和文兆微鬧起來，將我們牽連在內，那不是倒霉嗎？」舒九成道：「笑話，這是決沒有的事。你許知道，那年甄佩紳打報館，全是恃著袁世凱那點關係。現在並沒有第二個老袁，她是不敢到議員老爺面前去持虎鬚的。」楊杏園道：「你還是另請高明，我實在不願幹這顛倒陰陽的生活。」
楊杏園雖然這樣說，無奈舒九成再三地說他沒法，只好答應暫幫幾天忙，舒九成才安心去了。到了第二天，將晚飯吃過，便往鏡報館來。到了報館，給門房一張名片，他就引進編輯部。只見舒九成和一群人圍著大餐桌子在那裡談話，他看見楊杏園來了，便給一個連鬢鬍子滿臉酒泡的人，介紹過去。說道：「這是楊杏園先生。」
又對楊杏園道：「這就是文兆微先生。」楊杏園一看，只見他頭上戴一頂獺皮帽子，是特製的。那帽子上面，兩邊兩塊獺皮，一頭闊而圓，一頭長而窄，像把切菜刀一樣。身上穿一件芝麻呢大衣，袖口只有四寸大，裡面的皮袍子，像塞枕冰瓤似的，塞在裡面。那件大衣，雖然技在身上，卻是綁得鐵緊，鈕扣子實在也扣不起來了。
楊杏園想道：「從前我聽說甄佩紳那樣愛他，以為文兆微必然是個時髦政客，儀表非俗，原來不過如此。」這時，舒九成又和楊杏園介紹三位同志，一位是王小山，一位是駱亦化，一位是文福途，是文兆微先生的令侄。這三位裡面，以王小山先生最負盛名，他做得一手好新詩，詩學專刊上，常有他的大作。他在詩學上，有一個大發明，就是用那極複雜的文法，和極悠揚的調子，作出獨句詩來。這種詩，每首只有一句，不是用過一番敲練工夫的人，那是作不出來的啊。楊杏園和他們見了面之後，從這天起，就在鏡報館開始工作。
有一天，楊杏園因事進城，到報館裡早一點，只見編輯室裡靜悄悄的，堆了一桌子稿子，全沒有開封，王小山一隻手裡拿著一本書，一隻手插在大衣袋裡，在電燈下擺來擺去，搖著頭口裡不住地念道：「孔雀東南飛呀，五里一徘徊呀，十三能織素啦，十四學裁衣羅。」楊杏園道：「王先生，好濃詩興啊！」王小山笑道：「無聊得很，念著好玩。密斯脫楊，你對於詩學上，也有一些研究嗎？」楊杏園笑道：「略懂平仄而已，算不得會。」王小山道：「密斯脫楊，你這句話，大有語病。
作詩講究平厭，那是死的文學，是國渣派所幹的事情。作詩和懂得平民不懂平仄，那是絲毫無有關係的。作詩只要有自然的情景，調子和諧與否，那已經落了下乘了，何況還講究平仄，要死板板的七個字五個字一句哩。「楊杏園聽了這話，正要申辯，只聽見牆上的電話機，叮令令的響了起來，王小山趕忙走了過去接電話。他說道：」喂！鏡報，哈哈！密斯陳罷？我是小山啦。「楊杏園在一邊聽見，知道他們是說情話，不便在這裡偷聽，便走出編輯部來。想道：」這九號俱樂部，報上登得鬧轟轟的，這和那裡，只隔～個院子，我還沒有看見過它的內容，趁著沒有事，我且走過去看看。「想畢，便從院子裡的小門，踱了過去。
繞過走廊，先是三間屋打通了的一個客廳，屋子中間，有四張大餐桌子，拼成一張長案，上面蒙了雪白的毯於，桌子的四圍，沿邊擺了幾十套茶碟、茶杯，這大概是他們議員老爺會議的所在了。走過這客廳，又走過兩進正房的外面，屋子裡面，電燈也沒有扭亮，黑洞洞的不見一個人。他想道：「怎麼著？這裡面，就是這樣冷冰冰的嗎？」正狐疑間，忽然一陣笑談之聲，從後面出來。他順著聲音轉過去，又是一個院子，上面一列大屋，裡面人聲喧嘩，電光燦亮，知道是來到了議員聚會的地方了。心裡想，我又沒有什麼熟人，進去作什麼呢？正要縮腳轉去，來了裡面的一個茶房。他道：「楊先生，總不見你過來，何不進去坐坐。」楊杏園道：「等我瞧瞧熟人多不多，別忙進去。」說著便走到玻璃窗外，隔著一層同紗朝裡望去。只見右邊另外是一間房，這邊和中間，卻是通的。中間一套桌椅，有四個人在那裡叉麻雀牌。有一個胖子背後，站著一個時髦裝束的妓女。那妓女一隻手搭在胖子肩膀上，一隻手扶著桌子旁邊的茶几，把她的頭直伸到胖子耳旁邊，去看桌上的牌。胖子扭轉頭來，兩個人的嘴，正碰一個正著，頓時滿桌的人伸著腰哈哈大笑。那妓女不肯依他，便捏著拳頭，在胖子胳膊上亂打，隨身便歪到他懷裡去，身子亂扭。胖子放下牌，就是一樓，哈哈哈笑個不了。楊杏園再看左邊，只見四方擺下許多躺椅，有幾個人睡在椅子上，吸著紙煙，指手畫腳，在那裡說話，說什麼卻聽不出來。還有兩個人，一個人和一個妓女，擠著坐在椅子上，交頭接耳在那裡說話。有一個人，睡在椅子上，望著他們吟吟的微笑。他右腿架在左腿上，搖個不定，把一隻手，放在右腿上，拍一下，三個指頭換著點三點，一張嘴上下直動，大概在那裡唱二黃慢板。正看得出神的時候，忽覺得一陣香味撲鼻而來。四圍一嗅，正是那右邊房裡出來的，便挨著窗子走到右邊來，仍舊隔著網紗，朝窗裡望去。只見正面一張銅床，雪白的褥子上，放了一套鴉片煙傢伙，有兩個人睡在那裡燒煙。橫頭放了一張橫木炕，正點著煙燈，一個人側著身子對燈橫睡在上面，一隻手三個指頭夾了一根煙簽子，放在大腿上，一隻手捏著半個拳頭，伸出一個無名指，直伸到燈邊下去。他的眼睛已閉著了，正是一口湮沒有燒完，就在這個姿勢中間睡著的。看那上面時，那二位你一口，我一口，卻燒得正有味。忽有一個人從外面跑了進來，口裡喊道：「望伯，望伯，起來，起來，王芝庭來了。」那睡著的人，被他喊得渾身一縮，著了一驚，睜開眼睛道：「哎喲！我歪歪就迷糊過去了。芝庭是幾時來的，我要找他說話去，我讓你躺一躺。」說著他站了起來，這一個人便伸過頭去，對他耳朵邊說了許多話，他卻不住的點頭。末了，他便大聲說道：「那是自然。交情歸交情，公事歸公事。『脫著伸出兩個指頭道：」總不能把九號自己的和普通的，都歸著一處算。「說畢，那個人便到外面房間裡來了。
楊杏園怕他走了出來，碰著不像樣，便往後一退，回轉身仍舊回報館來。走到編輯部裡，只見王小山剛剛掛上電話機。過了一會，電話鈴又響，楊杏園接過來一聽，是吳碧波打來的，正是要找他說話。吳碧波問道：「剛才我打了半個鐘頭的電話，電話局老是說有人說著話，你們那裡是誰有這些個廢話？」楊杏園笑道：「以後這個時候，我請你不要打電話來。因為這九點鐘附近，有位同事的，要在電話裡到婦女學校去上一點鐘功課，有佔用六十分的特權，是不許旁人打攪的。」他嘴對著話機說話，眼睛可望著王小山，王小山也就微微的一笑。吳碧波笑道：「我告訴你一個消息，現在我在遊藝園，我看那個新來的新劇巳角，卻是我們的熟人，你猜是誰？」楊杏園道：「無頭無腦，我怎樣猜法？」吳碧波道：「那個廣告上所登的薛春絮，正是我們中學堂的同學黃夢軒，你說奇也不奇？」楊杏園道：「我彷彿也聽見他唱成一個名角了，不知道他卻改了名姓，還到北京來了。但是，你何以知道是他？」吳碧波道：「我看戲的時候，看他這個險子，就像好熟，後來越看越熟，仔細一想，卻是夢軒。我便做了個冒失鬼，跑到後台去看看，誰知他見了我，就先叫我。這時他化了裝，活是個女學生，不然，我還不敢打他的招呼呢。他知道我們都在北京，正想和我們談談，你編完了稿子，何不來看看老友。」楊杏園道：「果然是他，我倒要來看看。你在那兒多等一等，我十二點鐘以前准到。」說完，就把電話掛上。誰知等到十二點鐘以後，自己的稿子方才編完，便趕忙坐上車子，出順治門徑往遊藝園來。
這時，那馬路上，靜蕩蕩的，從北一直望到南頭的極端，並沒有什麼障礙視線的東西。街左邊的電燈，從面前排得老遠去，越遠排列越密，一串亮星似的，懸在半空裡。電光影子裡，不過幾輛人力車，帶著一隻半黃半白的燈，格吱格吱，在馬路上拉了過去。深夜的北風，在街心吹了下來，刮在臉上，就像用不快的剪子，一陣一陣來割一樣。楊杏園坐在車上，心裡想著笑道：「這樣的寒夜，老遠的來看朋友，這也無異雪夜訪戴了。」不一會兒的工夫，車子到了遊藝園。或早散完了，門口只剩了兩盞街燈，黑洞洞的，大門也掩上了，留著半邊出入。楊杏園心想，這時候還去嗎？正在猶豫之間，只見走出一個人來，側著身子，走出那柵欄門，和楊杏園對面碰個正著。他就在那黃昏的燈光下一對楊杏園仔細一看，笑著說道：「好哇！
你叫我老等，什麼時候了，你這時才來？「這人正是吳碧波。楊杏園道：」偏偏稿子編完了的時候，又臨時來了兩個消息，所以來遲了。現在我們一同進去罷。「吳碧波道：」等一會兒，他這裡就要關門，豈不把我們關在裡頭。「楊杏園道：」黃夢軒他難道不出來嗎？「吳碧波道：」你不知道，這班文明新劇家，和拆白黨三個字，好像有連帶的關係，走到哪裡，人家就注意到哪裡，總有點不放心，很容易招是生非。這回他們這一組的人，倒也漂亮，為避嫌起見，乾脆住在遊藝園裡面，自己情願處於受看管的地位，好減少外邊的疑心。「楊杏園道：」那末，我就明天白天來罷。「吳碧波道：」不用。我已經和他約好了，明天早上就在這天南樓吃早點心，誰到誰先等。「楊杏園道：」這很好。你就不必回北城去了，可以在我那裡住，明天我們一塊兒來，你看好不好？「吳碧波道：」很好。這樣的寒夜，坐了長途的人力車，第一這兩隻腳就要凍成冰塊，何況明天又要冒著早寒出來呢。「說著，走上馬路，又雇了一輛車，二人便向皖中會館來。
到了次日早上，他們洗過了臉，已經十點鐘了，不敢耽擱，就上天南樓來。到了天南樓，黃夢軒卻還沒來。他二人便泡了一壺龍井，吃著瓜子先等。約摸有三十分鐘工夫，夥計喊道：「有人找吳先生楊先生。」吳碧波答應道：「在這裡。」一聲未了，黃夢軒便走進來了。楊杏園一看，只見他戴了淺灰呢圓蓋式便帽，上面有一條白地藍格綢條，身穿青呢西式大衣，領上又圍一條白地蔥綠花紋縐紗圍巾。一別六七年，他臉上有紅有白，還是小孩兒一樣。兩腮下面，還有幾點淺淺的胭脂痕跡。他一見楊杏園，早就搶了過來握手。坐下來，彼此少不得敘敘幾年的闊別。楊杏園笑道：「我不料報上登著一寸見方薛春絮三個字，原來就是你，這真是出人意料之外。你為演戲，雖然受了家庭和許多朋友的反對，卻也值得呢。」黃夢軒笑道：「都是老同學，我不妨說句老實話。這個演旦的事，實在幹不得。在長江還好一點，到了北京玩像姑的這種地方來了，我覺對於人格二字，簡直沒有討論的價值。」楊杏園道：「這或者是你主觀的錯誤。我以為清者自清，濁者自濁，不至如此。」黃夢軒道：「老實告訴你，我是看穿了。這裡面樣樣都有，人家專罵他是拆白黨，那真是稱讚他呢。」吳碧波笑道：「你這話憤激得很，必有為而發。照你這樣說，難道這個裡面，也有和像姑同等的人物嗎？」黃夢軒正端著一杯茶要喝，聽了這話，將茶杯放下，歎了一口氣道：「別的不說，就是我這一班裡面的吳鈿人，大概你們是知道的。這位先生，雖然不演戲，他依舊還是女裝，三更半夜，坐著一輛車子，到處亂跑。」吳碧波道：「這真是新鮮事。」黃夢軒道：「這算什麼，還有呢。」
楊杏園皺一皺眉毛道：「罷了！許多年不會面的朋友，會了面把正經話丟了，儘管談這些話作什麼？我們說別的罷。」說著偏偏頭想了一想，笑道：「沒有會面，好像有許多話要說，見了面，不知道從哪裡說起，索性一句話都沒有了。」吳碧波道：「我倒找著一個問題了。夢軒，你訂了婚沒有？」黃夢軒道：「這個話就是個極困難的問題了。我們吃這行飯，大家閨秀，固然是不肯給你的，就是規規矩矩小戶人家的閨女，她也不願意。所以來做媒的，除了忘八兔子賊的同行，就是不三不四的流氓。我要是好好的成頭家，怎樣能答應？再要說到自己找一個吧，我們的社交，是不許公開的，無論和男和女交朋友，都有嫌疑，哪裡找去？」吳碧波嘻嘻地笑道：「人家總說新劇家是拆白黨，好像拆白黨就是新劇家的代名詞，這樣看來，卻是冤枉。」黃夢軒道：「冤枉也不冤枉，新劇家軋姘頭的事，是有的。不過這都是鬼鬼祟祟來的，哪有好的婦人肯幹這樣事？在這裡面去找老婆，那不是找產婦鬼收生嗎？
我是看得多，想得破，決意不來的。要馬虎一點，一百二十個老婆也有了。「楊杏園道：」姨太太大小姐玩戲子的事情，在上海租界上，雖然不算一回事，可是北京的人，遇著這樣的事，都是恨得咬牙切齒的。我勸你仔細一點，不要上人的釣鉤，鬧穿了，可不是玩的。「黃夢軒道：」這樁事，我是把持得住的。「說著，在大衣裡面口袋裡拿出一封信來，拿著給楊杏園看道：」你瞧，我還沒有來一個禮拜，就有人把買賣送上門來。當真這拆白的罪，都在新劇家嗎？「楊杏園接過來一看，那信封上寫著」面交薛春絮先生收內詳「，共是十個字。筆力十分細弱，一望而知是位讀書不多的女子手筆。在信封裡一抽，裡面有一張小八行，上面寫道；春絮先生惠鑒：在漢口的時候，我長看你的戲，就很愛你。現在你又到北京來了，真是有緣，我現在特以請小德兒送這信給你，請你會一面，你是個有情有義的人，一定不推遲的，回信請交來人可也。
姚淑貞敬上楊杏園看了笑道：「倒有意思。雖然有幾個別字，愛好之情，溢於紙上。這小德兒又是誰？」黃夢軒道：「我也不知道是誰。這封信是我那用人交給我的。據他說，是前台一個女茶房交給他的。大概這就是小德兒了。」吳碧波這時早把信接過去看了一遍，笑道：「好一個既淑且貞的女子，卻會寫出這一封信來。」便問黃夢軒道：「她上面說，在漢口就常看你的戲，當然是你一個老知己。她到底是怎樣一個來歷，長的可好看？」這時夥計將他們先要的湯包端了上來。黃夢軒用筷子夾了包子，低著頭一個一個慢慢地吃。吳碧波把筷子敲著醬油碟子噹噹的響，對黃夢軒道：「你說呀。」黃夢軒吃著包子，只是微笑。吳碧波道：「你笑什麼？」黃夢軒道：「我笑你這人，真是外行。你想台上唱戲的，就是我這個薛春絮；在台下看薛春絮的，也不知有多少。他們天天看戲，自然認得我，我怎能知道台底下誰是張三李四呢？這封『信，也不過許多女看客裡頭一個人來的信，叫我怎知道她是什麼來歷，好看不好看呢？」楊杏園道：「說是這樣說，她既然寄一封信給你，決不能一點淵源沒有。」黃夢軒道：「這種事多的很，哪裡有什麼淵源！寄封空信那不算回事，還有人把很貴的東西送上門來的呢。」楊杏園道：「那末，你對這封信，怎樣答夏。」黃夢軒道：「哪裡能答覆，答覆就糾纏不清了。只要不理她就得了。據我看來，這人大概是半開通式的大小姐。她勾引新劇家，也像捧角家捧坤伶一樣，哪裡說得上什麼情義哩！」三個人談了一會，又各人吃了一碗湯麵。黃夢軒道：「今天白天，是一本新排的戲，我還得去問問戲情，不能再坐了。你們也到後台玩玩，好不好？」楊杏園道：「我們也有事，改日再到後台來瞧你罷。」說著還了茶賬，各自散去。
黃夢軒一人回遊藝園。走到後台自己屋子裡，只見桌上放了一個白紙洋式信封，寫著薛春絮先生啟，旁邊寫著一個龐字。拆開來一看，原來是張請帖，上面寫明訂於月之二十星期日花酌候光，龐壽康謹訂，席設聚祿院笑紅房間。薛春絮正拿著看，他的用人老劉走了過來，說道：「這是龐經理送來的，請這裡幾位拿大包銀的吃花酒。黃先生去不去？」黃夢軒道：「這真奇怪了，他們不是怕我們胡鬧嗎？怎樣請我們逛窯子起來。」老劉道：「這不過是應酬名角兒的意思。在作經理的人，也是應該有的。」黃夢軒道：「這個我怎樣不知道。但是哪裡不好請客，何必一定請到窯子裡去。你想，這八大胡同裡面，最是招人耳目的地方，將來人家要看見新劇家成群結隊上窯子裡去，加點作料，造出新聞來，豈不是一樁駭人聽聞的事嗎？」老劉道：「反正是經理請我們，又不是我們自己去的，怕什麼？要不然，咱們問問別人，看他們的意思怎麼樣？」黃夢軒道：「也好。」不大一會兒工夫，唱醜的江呆翁，唱生的胡蝶意來了，恰好他們都在被請之列。黃夢軒便問他二人去不去？胡蝶意道：「經理老闆既然來請我們，不去不是不給人家面子嗎？」黃夢軒道：「我就怕這事傳到花報館主筆先生的耳朵裡去了，又是一個敲竹槓的好材料。那時候，跳到黃河裡去也洗不清。」江呆翁道：「哪有那麼巧，我們剛剛吃一餐花酒，就被報館知道了。就是他登出來了，我們也可據實證明，說是龐經理請的，不是我們的罪。」
黃夢軒見他們都願意去，心想樂得玩玩，也就不持異議。
到了次日，他們把夜戲唱完，當真就大批的到聚祿院來、龐壽康本人之外，還約了一個廣東先生作陪，其餘的就是新劇家了。因為時間不早，笑紅房間裡，早把酒席擺好，大家來了，馬上就坐起席來。龐壽康也倒會招待，照著包銀請他們坐席。
花旦吳鈿人，吃銀三百圓，坐一席；悲旦薛春絮，包銀二百圓，坐二席；老生吳野埃，包銀一百八，坐三席；其餘包銀只差一二十圓，便含糊坐了。他自己邊下，擺下一隻方凳，笑紅便坐下了。黃夢軒一看，只見笑紅梳了燙髮的辮子，辮子上拴了一個大紅綢結子，身上穿件寶藍素緞旗袍，圓圓的臉兒，一雙水汪汪的杏眼，越發顯得風流。笑紅從前也在漢口做過生意的，心裡早就有個薛春絮。今晚同在一桌吃酒，真是想不到的事情。她見黃夢軒對她望著，坐在龐壽康身後，對黃夢軒瞧了一眼，眼角一動，露出一點笑容。黃夢軒看見她這個樣子，正中了他的心病，臉上一紅，便低了頭，只看面前的銀酒杯子，搭訕著輕輕的問隔座的吳野埃道：「紅姑娘真是紅姑娘，連酒杯子都是銀的。」吳野埃正要告訴他，花酒都是如此。不想黃夢軒這話，好幾個人都聽見了，說他是外行，大家哈哈大笑，黃夢軒越發難為情。還好，在這個時候，簾子一掀，一個姑娘披了水銀色斗篷進來。笑紅看見，先叫一聲老五，吳野埃拿手一拐黃夢軒，輕輕地道：「這就是報上說的總務廳長彭海，花幾萬塊錢討去三天的賽仙。」黃夢軒看時，大家止住了笑聲，也都把眼光射在她身上。
賽仙脫了斗篷，有娘姨接了過去，卻走到笑紅身後，在她耳朵邊喁喁的說話，眼睛卻望著吳鈿人、黃夢軒、胡蝶意三個人，滴溜溜的只轉，又輕輕拍了笑紅肩膀一下，抿著嘴笑了一笑。這胡蝶意臉皮是挺厚的，便問笑紅道：「你們笑我什麼？」賽仙對笑紅夾夾眼睛，叫她不要說。笑紅道：「我們說我們的話，笑什麼你管得著嗎？」
龐壽康對賽他道：「我倒知道你的用意。和小白臉打無線電，是也不是？」賽仙將他肩膀一拍道：「不要瞎說。」也就在那位廣東先生旁邊坐下。這幾位新劇家都怕生是非，不敢叫局，就是笑紅賽仙各唱了兩段曲子，就算了。一來夜深了，二來花酒也沒有什麼好吃，大家坐了一會兒，便散了席。黃夢軒覺得口裡有點渴，便在水果碟子裡拿了一個蜜柑，要剝著吃。笑紅手裡正剝好了一個蜜柑，自己只吃了一瓣。
她見黃夢軒要剝蜜柑，便把手裡剝好了的交給他。黃夢軒只得接過來，紅著臉笑著輕輕地說道：「謝謝你。」笑紅瞅了他一眼，操著蘇白，把嘴一撇道：「娘娘腔。」
這些人抽煙的抽煙，洗臉的洗臉，倒也不會留意他兩人的交涉。
也是怪事，黃夢軒不過吃了笑紅幾瓣蜜柑，心裡好像總有一樁什麼事一樣。回到家去睡覺，睡在枕頭上，不覺又把剛才吃花酒的情形，閉著眼睛溫上一遍。想到笑紅遞蜜柑給他吃的時候，「暗裡頭曾將手把我的胳膊，輕輕地持了一下。後來替我穿大衣，又把腳暗暗地敲了我腿一下，這實在是有意思。」想著，只見笑紅走了過來，笑道：「你想什麼？向我房間裡去坐坐罷。」黃夢軒聽了她的話，巴不得如此，便走進笑紅房子裡去。笑紅跟著走了進來，握著他的手，拉他在繡屏背後小鐵床上坐下。一隻手摸著黃夢軒的臉道：「你在台上扮起女的來，怎麼那樣像？連現在我都疑惑你不是男子。」黃夢軒被她摸得臉上發癢，忍不住笑起來。他正在得意的時候，忽然有個人叫道：「春絮！春絮！怎麼了？說夢話嗎？」黃夢軒睜眼睛一看，原來是一場夢。天已大亮，胡蝶意在床頭喊他呢。黃夢軒慢騰騰的坐了起來，在枕頭底下，找出他的手錶一看，已經十二點鐘了，離開幕的時間，只有兩個鐘頭，應該起來吃點東西，好去化裝。便披著衣服起來，一面叫老劉打洗臉水，忽然想起昨天晚上買了一把牙刷，放在大衣袋裡，便伸手到衣架上大衣袋子裡去摸，只覺裡面軟綿綿的，有一樣東西。這卻非原有之物，不知從何而來。此物為何，下回交代。