到了晚上，何劍塵到報館裡去，和楊杏園提起。楊杏園道：「交際場上的人，原來這樣不齊，怪不得有幾個窯姐兒，也喜歡往華洋飯店跑呢？」何劍塵道：「這也難說，窯姐兒盡有在交際場中大出風頭的。譬如蓋金枝蓋二爺，這個時候她要到華洋飯店去，說出真姓名來，包有許多人注意。」楊杏園道：「她也算得天寶宮人，隔江商女了，現在還在京嗎？這樣一個與歷史有關的大英雄，社會上竟沒有人提起她了。」何劍塵道：「嗐！美人自古如名將，不許人間有白頭。提起蓋二爺，我要為普天下美人一哭。」楊杏園笑道：「你這樣感歎之深，難道蓋二爺的晚景不佳嗎？」
何劍塵道：「豈但是不佳而已，恐怕她的境況還不如我們。當年她紅極一時，誰知年紀一老，顏色衰了，才具減了，鴉片煙癮又一天大似一天，簡直成了廢人了。當年蓋金枝名列金剛的時候，誰都怕花了錢，巴結不上。等到她顏色衰了，名也減了，少年當然不會去理她，就是一般老客，當年以她一笑為榮的，如今就是蓋金枝親自去找他，他也避開惟恐不及。後來有個叫衛什麼的，把蓋金枝討去續絃，偏偏嫁去兩年姓衛的又死了。」楊杏園聽了這話，感歎道：「這樣看來，我要是設身處地，情願做短命死了的梨雲，不願做這鼎鼎大名的蓋金技了。」何劍塵笑道：「梨雲要是不死，晚景決不至於像蓋二爺，我是可以斷言的。我想你也可以做一個保證。」
楊杏園笑笑，說道：「提起來，我倒想起一件事。我早說要到義地裡去看看，總是為事糾纏住了。今天恰好下了一陣雨，把塵土都打濕了，城外的路，一定好走，我想明天出城走一趟，怕回來得晚了，請半天假，你幫我一點忙，好不好？」何劍塵道：「你若是為別的事請假，我不管那本賬，為去祭奠情人，我一定幫你的忙。」
楊杏園卻自笑笑。
辦完了事，他回到家裡，自己一人盤算一番，帶些什麼東西做祭品呢？心想，紙錢束香蠟燭，這都是些俗物，絕對用不著，就是帶些鮮花鮮果，也沒有什麼特別之處。還是這樣，自己來做一篇祭文罷。他這樣一想，兜動一肚皮的牢騷，好像就有許多句子，俯拾即是，當時打開桌上墨盒，坐下去，就打起草稿來。這時已經一點多鐘了，屋子外面，聽不見一點人聲。一個人和背上一個影子，對著一盞燈，低著頭只是寫下去。稿子打完，這才覺得背上和腳底下，都有些涼颼颼的。猛然間聽得遠遠的一聲雞叫，心想怎麼寫幾百字，就五更了。打開門，望外一看，西牆頭上，半輪殘月，有盤子那麼大，黃澄澄地照著滿院子都是朦朧的。隱隱之中，好像很遠的地方，有人在街上趕牲口和說話的聲音。心裡想道：「真是夜闌聞遠語，月落如金盆了。」忽然回過頭去，只見自己窗戶外，梨花樹底下，有一個女子的影子，很快的一閃，定睛仔細看時，卻又不見了。這時一想，剛才看見的，好像那人小小的身材，還梳的是一個辮子。心想道：「難道我這一點的意思，已經感動幽冥，她先來看我嗎？」這樣一想，索性向梨樹底下看去，但是哪裡有一點影子。楊杏園平生是信仰無鬼論的，他看不見什麼痕跡，也就算了。走回房去，到覺得有些倦，倒上床就睡了。
一覺醒來，已是十點鐘了。趕快爬起來，洗了臉，吃了一點東西，又忙著謄寫那篇祭文，足足有一個半小時，耳邊轟隆一聲，已經打了午炮。心想若是騎驢子坐馬車出城，一定趕不回來了，不如多花兩個錢，雇一輛汽車罷。既可以帶東西，人也痛快些，好在走大路，汽車是可以到的。主意算定，便叫長班打一個電話給汽車行，雇了一輛小汽車來。自己在階沿下挑了四盆心愛的玫瑰花，叫長班搬上車去，又把書架上那只仿古烏玉銅鼎，和那只雨過天青色透明漏花御窯的海杯，一塊兒帶著。書架底下抽屜裡，現成的鷗鵝牌檀香，是他自己常常燒著玩的，也用紙包了一小包。坐上車去，走不多路，又想起一樁事，想著自己那祭文裡，不是有這樣一聯嗎？「白馬素車之約，敢負今生。隻雞鬥酒之情，有如此日。」我這裡哪來的隻雞鬥酒，不是當面撒謊？這樣想著，在果酒公司門口過身，又下車買了一瓶上等的葡萄酒，復身上車。這車子雖小，卻是極快，一會工夫，就出了城。
這時是四月初旬，鄉下地裡種的高粱玉蜀黍，都有幾尺深。到空曠的地方望去，一碧萬頃，遠近村莊上的樹木，都是綠油油的。一叢叢的樹，擁著一重重的人家。
汽車走的路上，兩邊都種著夾道的楊柳，人在柳蔭裡面走，那種吹面不寒的東南風，在身上拂了過去，有一種說不出來的感想。一會兒走過一個莊子，前後幾里地都是棗林，嫩綠的葉子裡，雪也似的棗花開得一球一球的，香氣撲鼻。鄉下人挑著菜瓜之類，看見汽車來了，早早的讓開，歇在柳樹下。楊杏園不由得想起蘇東坡的詞，自己便吟起來：「簌簌衣巾落棗花，村南村北響繅車，牛衣古柳賣黃瓜。」那汽車伕聽見，便問道：「先生，你要買瓜嗎？」楊杏園笑道：「不要。這就快到了吧？」
汽車伕道：「還有十幾里呢。」兩個人因話答話，便談了下去。汽車伕道：「這地方去年還出了一檔子新聞，你先生知道嗎？」楊杏園道：「不知道。」汽車伕道：「這個年頭，什麼事情都有。有一個人，不知道是師長還是將軍，他姨太太上旅館，給他撞上了。姨太太倒沒理會，第二日，他哄著姨太太，說自己開車出城來玩玩，姨太太當真的和他出城來，到了這個地方，那人一手槍，就把姨太太送了終，扔在葦塘裡。你說，這人手段厲害不厲害？」楊杏園道：「這種秘密的事情，你們怎會知道？」汽車伕笑道：「大公館，大宅子裡的事，打外面瞧，誰也看得規規矩矩，可是說到骨子裡，總是糟透了。這樣的事，別人不知道，我們這一行的人，比誰還要清楚。」說到這裡，義園外面那一叢柳樹，已經依依在望，一刻兒工夫，就到了。
楊杏園下車，那看園子的王管理員聽見喇叭響，早跑著迎了出來。他猛然一見是楊杏園，心裡想道：「這人闊得真快，臘月來這兒，還是馬車，不到半年工夫又坐汽車了。」楊杏園一進門，他先就作一個揖，說道：「今年清明，楊先生沒來。」
楊杏園點了一個頭說道：「請你吩咐園丁把我車上那些東西拿下來，搬到墳邊去。」
管理員道：「是的是的。」說時，一個園丁正從裡面出來，管理員道：「你去把那汽車上的東西，搬到楊太太墳上去。你仔細一點，別碰了車上的玻璃。你總說坐一回汽車，死也甘心，你搬東西的時候，倒可以坐下試一試。可是話又說回來了，開汽車的瞧你這個德性，恐怕也不能讓你坐。」他正說時，楊杏園走上前去了，他三腳兩步，趕著上前，跟著說話，問道：「上回那位總裁大人好嗎？楊先生常見嗎？」
楊杏園知道他問的是何劍塵，心裡好笑，便道：「我們同事，常見的。」管理員聽說楊杏園和總裁同事，臉上不由得現出笑容，又問道：「楊老爺在那位總裁手下辦事嗎？」楊杏園道：「我們是平等的地位。」管理員彎著腰道：「楊大人，您這出來一趟，還不是都要給國務總理上呈子請假？我們雖是鄉下人，常看群強報也知道點兒。」他一路說著，楊杏園哪有工夫理會他，只把鼻子哼著答應。一直走到梨雲的墳前，只見墳上蓋的青草皮還沒有綠遍，一望而知是一所新家。墳的前面，兩樹垂楊，柳條拖得有幾丈長，被風吹拂到石碑上去。墳的四周，都種著樹木。後面也是一帶棗園，棗樹上的花，已經到了半謝，被風吹著四散，滿園都是清香。天氣到了這個時候，別的花都不見了，四國全是綠油油的樹葉子。這墳在兩株柳樹底下，綠蔭黯然，映得人鬚眉皆綠，偏是這時，天上一陣濃雲將日光遮住，越發陰森森地。
楊杏園站在墳面前，不禁胸懷愴然，不是那管理員在這裡，便要掉下淚來。一會兒，園丁把四盆玫瑰花，一瓶酒，一隻鋼爐，一包檀香，都送在墳前坦地上。楊杏園這才把手上拿著的磁杯，放在墳前，將酒瓶打開，倒了一杯酒。將檀香放在鋼爐裡，叫園丁取了火來燃著，對著墳先是作了一個揖，一陣心酸，不覺跪了下去。
這時面前只有那個管理員，楊杏園磕了頭起來。便對管理員道：「這地方買得到雞嗎？」管理員道：「村子裡有的是。」楊杏園道：「好，不論多少錢，請你和我買一隻來。最好是勞駕一趟。」管理員道：「可以，可以。」說著便走了。
楊杏園等他走了，便在懷裡取出那張祭文稿子來。他兩隻手捧著祭文，走近兩步，直到石碑的邊下，然後彎著腰對墳又作了一個揖。這時，四圍萬籟俱寂，不聽見一點聲音，只有兩隻小小的黃蝴蝶兒，在墳面前飛來飛去。他便念道：嗟夫！鞭回北裡，空停遊子之車。月滿西樓，久斷故人之夢。河梁攜手，猶慘生離。青塚埋香，何堪永別？撫摩舊劍，攀樹低徊。惆悵啼鵑，臨風嗚咽。白馬素車之約，敢負今生。隻雞鬥酒之情，有如此日、魂兮歸來，伊其戚矣！猶憶閒雲偶出，新月初逢。揮青案之琵琶，靈犀暗引。比畫屏之蝴蝶，綵鳳雙棲。小鳥依人，私傳玉珮。長囗無恙，穩綴金鈴。盟記牽牛，背寒燈而割臂。裝成墮馬，藏畫管以修眉。真知袁派之詩，甘為弟子。自稱鄭家之婢，願學夫人。蓮葉前身，共證白壁。桃花年命，暗寫紅箋。固已淪落同悲，青衫有淚，未忘淒涼一語，皓首為期。
楊杏園念到這句，禁不住想起前事，而今對著這一種傷心情景，真也不是局外人說得出的。墳頭上那兩隻小蝴蝶，現在不知道哪裡去了，遠遠的卻聽見畫眉鳥叫。
那後面棗園裡的棗花，被風一吹，飛到墳面前，打一個胡旋，落在地上，一點兒影子都沒有。再一聽畫眉鳥不叫了，墳面前越發現得沉寂。楊杏園又念道：爾乃名成扇墜，瘦小堪憐。袖染啼痕，繁憂致疾。已作沾泥之絮，奮不能飛，終成飄溷之茵，弱還易斷。
念到這裡，楊杏園自然的一陣心酸，不覺掉下淚來，有幾點眼淚直滴到祭文紙上。他哽咽著喉嚨，繼續的念道：暮春風雨，苦虐梨花，早歲龍蛇，忽占噩夢。雖鷓鴣之呼斷，扁鵲無靈，疑玲囗之長奔，彩雲何在？不信亭亭淨植，蒲柳先零，可憐落落孤芳，芝蘭竟折。呼春去也，將奈之何！夫春蠶欲睡，猶抽不盡之絲，鮫目雖枯，終有未干之血。桃花人面，戚慘重來，燕子樓台，淒涼永閉。相思灰燼，原無可補之天，魂夢徙勞，尚隔未填之海。伯牙琴碎，安問焦桐？東野詩寒，心如止水。直十年而呼薄悻，四海無家，將一死以報知音，小人有母。玉台鏡破，量珠遺後死之悲，藥店龍飛，市骨留來生之約。人生到此，天道寧論？嗚呼，蔓草荒煙之外，幻蝶迷春，楓林黑塞之間，哀烏哭夜。茫茫天路，長此孤眠。莽莽風塵，空悲獨活。呼蘇台之風月，剪紙招魂，約皖國之鶯花，買山歸葬。可憐飲冤千古，應羞留蘇小之名。尚望待我九泉，到底合韓憑之家。
他念到「合韓憑之塚」，拿著祭文，雙手又作了一個揖。
這時那位管理員兩隻手抱著一隻雄雞，踉踉蹌蹌的跑來了。楊杏園叫他取了一把刀來，將雞冠割破，滴了幾點血在酒杯裡。又取了火柴，把祭文焚化了。楊杏園望著墳頭灑了幾點淚。在身上取了五塊錢給那管理員，說道：「這雞嗎，我買了罷。
另外幾個錢送給你，請你對這墳多關照一點。「管理員一眼看見五塊雪白的洋錢，心裡倒是撲通的一跳。嘻嘻的笑著，伸出手來接了，然後給楊杏園一躬到地，深深的作了一個揖。說道：」照應墳墓是我們應盡的責任，怎好受您的？「楊杏園道：」一點兒意思。你給我買一些花，在墳上栽著得了。秋天裡，我還要來一趟，那個時候，我再有報酬。「管理員捧著兩隻手，直舉到鼻子尖上，口裡連說不敢。依他的意思，還要拉楊杏園到他屋裡去坐，楊杏園道：」不必了。「他將那盆玫瑰花擺在墳面前，其餘的東西，依舊帶著上車。
這時太陽還沒十分偏西，坐著車子回到家裡，竟不很晚，叫長班胡二開發了汽車錢，便叫他泡了一壺茶，躺在睡椅上休息休息。胡二問道：「桌上一張名片，楊先生看見嗎？」楊杏園道：「沒看見，誰來了？」胡二便把那張名片，遞給楊杏園一看，是他的舊同學華伯平。名片後面，用鉛筆寫了幾行字，是現窩西河沿三陽旅館十號。便問胡二道：「他說了什麼沒有？」胡二道：「他說是剛到京的，他在店裡候著，楊先生來了，就請過去。」
楊杏園聽得這樣說，喝了一杯茶，就到三陽旅館來。問明了十號房間，走過去，見房門虛掩著，桌上堆滿了點心盒，茶葉瓶，罐頭和新鮮水果之類。華伯平拿了一張北京的地圖，正湊著窗子邊的光線，在那裡看。楊杏園便先喊了一聲「伯平」。
華伯平丟了地圖，搶著過來，口裡「啊唷」一聲，便拿著楊杏園的手搖個不住。楊杏園和他是久別的朋友，見了面之後，少不得有一番暢談，可是問了一個什麼時候動身的，和到京時的情形，也就無話可說了。只是東問一句，西問一句，偶然談到別後一兩樁事情。坐了一會兒，走進來一個穿舊竹布長衫的茶房，手上捧著一本油紙面的大紙摺，遞給華伯平。說道：「馬上要開飯了。您哪！預備些什麼菜？」說時，垂著手站在一邊，笑嘻嘻地。華伯平一想，北京的旅館，這樣客氣。剛才我在火車上，問過了的，優等房間，一塊五毛錢一天，連飯在內。怎麼著，還讓客人點菜呢？一面想時，一面打開那招子，只見上面雞鴨魚肉，冷熱葷菜，居然樣樣都有，下麵糊裡湖塗，畫著碼子，也有價錢。又一想道：這是預備客人添菜用的。他看見我來了客，所以送了菜單子來。便說道：「我也不懂你們北方的菜，你和我來一客飯好了。」那茶房笑嘻嘻地道：「是！那末，來一個魚？另外來一個炒雞子？豌豆肉絲湯？還來個……」楊杏園插嘴道：「得了。他是初到北京，我可不是初到北京。
我在家裡吃了飯，你只預備這位華先生的得了。「茶房道：」那末，來一個魚？「
楊杏園道：「不要那些。你來一個炒木樨肉，一碗酸辣湯，就得。」說畢，將手對茶房一揮，茶房只得走了。他便笑著對華伯平道：「不是我在這裡，不定這餐飯，你要給他敲去兩三塊。」華伯平道：「奇了，這飯他和我說明的，連房錢在內，怎麼另外要敲我的？」楊杏園笑道：「這就是北京人所說的話，冤你。所謂飯，就是白米飯，菜並不在內啊。再說這家若是純粹北京式旅館，你就趕快搬的好，他除了賃這間屋子給你而外，茶水電燈，都得另外算錢。」華伯平道：「啊呀！我哪裡知道？難怪他勸我吃雞吃魚呢？」說著兩個人都笑了。華伯平道：「既然這旅館這樣不方便，你和我想個法子，我好快搬。地方最好是西城，因為我要在那方面辦事。」
楊杏園道：「那自然是快搬的好，要不然，你住一塊錢一間的房子，倒要吃兩塊錢一天的飯呢？你是吃不慣苦的，而且為和朋友往來，也要有個地方坐坐。你不必問，我明天一准和你辦好。」華伯平自然是歡喜。大家又坐談了一會，天已經黑了，茶房送進飯來。楊杏園道：「你初到，大概還有許多地方要去，我也不坐了。我這就先進城，和你去找旅館。」說著，楊杏園就出了三陽旅館，到西城的藍橋飯店來。
因為這家飯店頗有點規模而且還便宜，楊杏園的朋友，在這飯店裡住的很多，由他介紹過去，房錢可以格外公道點，所以他就看看有房間沒有。誰知他一進門，茶房早笑著點頭道：「您剛來，他們早到了。全在十七號。」楊杏園摸不著頭腦，鼻子裡哼著答應了一聲。便問道：「都有誰來了？」茶房道：「張八爺，李四爺，還有王三爺，全來了。」楊杏園這才明白了。原來他的朋友張達詞，是一個有錢的閒員，終年無事，只在外頭玩，他另外有一班吃喝嫖賭的朋友，在藍橋飯店組織了一個小俱樂部，隨便集合。今天大概又是集合的日子，在這裡賭錢了。楊杏園走進十七號房間，只見圍了一桌子的人，在那裡打撲克。另外還有三個年輕的女客，在一塊兒說笑。內中有一個十六七歲的女孩子，穿著藍印度綢的裙子，上面綠嗶嘰裌襖。雪白的臉，連脖子上都擦的是粉。燙著的頭髮，高高蓬起，打了一條辮子，戴著一朵很大的大紅綢結子。鼻樑上，架著一方玳瑁框眼鏡，眼球在裡面直轉。時髦極了。楊杏園想道：「奇怪，他們這群人裡面，哪裡來的這時髦女子？」這時，桌上的人，回頭都看見了他。張達詞連忙嚷道：「難得！難得！怎麼楊先生今天也有工夫來玩？」楊杏園道：「就不許我玩嗎！」此外桌上賭錢的李公耳，王眠石是兩位大學生，也是楊杏園所認識的，都忙著打招呼。張達詞道：「杏園兄，加入加入。」
楊杏園這時已走到桌子邊，看他們桌上的場面。張達詞伸出一隻手，握著楊杏園的手。又把這女子的手，也一把拖了過來，將兩個人的手都握在一處。口裡笑著說道：「叫你們認識認識。」楊杏園出其不意，倒不好說什麼。那女子操著純粹京腔，卻笑著先問道：「您貴姓？」楊杏園一看那樣子，早已瞧了八分賬，便笑著說道：「我姓楊。你呢？」那女子笑了一笑，然後才說道：「姓劉」。楊杏園目視張達詞，含著微笑。張達詞道：「你別笑，和我沒關係。我和她是一對兒。」說時，伸出手去，將站在身邊那個姨太太裝束的肩膀，拍了一下。那婦人道：「小張，你不怕小桂枝兒吃醋嗎？我是不在乎，一對兒就一對兒，怕什麼？」張達詞伸出一個大拇指，對那姨太太道：「小吳兒！好的。」另外有個女的，穿著藍色舊湖縐的裌襖，黑羽毛裙子，臉上擦了一片胭脂，倒像一個良家婦人，拿著一條手絹，捂著嘴笑。這時王眠石走了過來，扯著楊杏園坐在一張沙發上，將頭就到他肩膀上，用手掩著半邊嘴，對著他的耳朵說道：「這三個你瞧怎麼樣？那個穿藍衣服的，還是新出馬的。」
楊杏園聽了這話，臉色未免一變，輕輕的對王眠石道：「你們這事，未免有些喪德。
老的罷了……「王眠石伸出一隻手，將楊杏園的嘴一堵，笑著說道：」廢話。「楊杏園因對手方在當面，這話也不便深說，只好算了。王眠石將手一招，對姨太太裝束的說道：」小吳兒來。「那小吳兒果然走過來，擠在他們兩人中間一坐。她對楊杏園道：」這兒我來過兩回，怎沒有見過您？「楊杏園笑笑。王眠石道：」小吳兒，你不是說有一個很好的妹妹嗎？介紹給這位楊先生，好不好？「小吳兒道：」好哇！
幹嗎不好？「那邊張達詞叫道：」眠石進牌不進牌？別胡鬧了。「王眠石聽說，便過去打撲克去了。這裡只剩楊杏園和小吳兒兩個人。楊杏園這時候真有些窮於應付，一時找不出話來說，便問了一句道：」住在什麼地方？「小吳兒笑了一笑又頓了一頓，然後才說道：」後門。「楊杏園恍然大悟，她們這些人，是不會告訴姓名住址的，自己怎樣這般傻，開口就問她住在什麼地方。這樣一想，未免有些不安，也過去看打撲克。一會兒工夫，倒有二三百塊錢的輸贏，就散了場，卻抽了有六七十塊錢的頭錢。張達詞將頭錢鈔票一卷，說道：」全在我這裡了。「說著一拉小桂枝，同倒在沙發椅上，說道：」怎麼樣？這夠兩套衣服的錢了，你怎樣謝我？「那小桂枝兒便趴在張達詞的肩膀上，對他耳朵說話，說話的時候，眼睛斜著望著王眼石笑。
賭客裡面，就有一個人神頭鬼臉，拉著小吳兒，往王眠石身上一推。這一群人，就鬧得不亦樂乎。
楊杏園有些不耐，告訴張達詞就要走。張達詞一把將他拉住，說道：「我有話和你說。」站起身來，便拉楊杏園到裡面一間屋裡來說話。楊杏園看他那個樣子似乎有點要緊的事，只得跟他進來。張達詞道：「我給你介紹一下，好不好？」楊杏園笑道：「別事奉陪，這個我不敢遵命。不是別的，我覺太……」張達詞笑道：「你是個什麼人，豈能幹這剿匪的勾當？我是給你介紹一個西洋留學生的女朋友。」
楊杏園道：「什麼？你們認識女留學生？哪一國的留學生？」張達詞昂著頭想了一想，嘴裡又吸了一口氣，說道：「聽說是美國康橋大學的學生。」楊杏園道：「不對！美國沒有這樣一個大學。」張達詞道：「啊！是法國的哥侖布大學。管他呢，我也鬧不清，反正是個留學生得了。她極會跳舞。什麼英格蘭跳舞，西班牙跳舞都會。她回國以後，就在北京住，有些人知道她會跳舞，都請她教授。她先是不肯，後來經許多人要求，她才答應了。來教一點鐘，只要五塊錢汽車費，可也不算多。
昨天我們經朋友的介紹，已經在這兒會過一次。今天約了再來，我已經另外開了一號房間等她。這樣的朋友，也算上等人，你會她一會，不好嗎？「楊杏園一想，這話恐怕靠不住。既然說是留學生，當然是文明點的人，我倒要看看。想定了，便說道：」什麼時候來？久了，我可不能等。「張達詞道：」遲一點就來了。「說時，小桂枝一推門，也進來了。張達詞拉著她的手望懷裡一拖。小桂枝趁勢倒在他懷裡，反過臉來問道：」大格的事怎麼樣，人家坐在那裡怪彆扭的。「張達詞道：」這個我哪裡管得著？各有各人的交涉。「小桂枝道：」你還不知道，那個柳三爺，賭輸了，他塞了一塊錢在我手裡，他就走了。大格是初出來的人，就這樣叫人回去，我真不好意思。人家不過為的家裡窮，含著一包眼淚幹這個，真是沒法子，人家可是一位小姐。「張達詞道：」既然來做這個事，管她小姐不小姐？人是老柳找的，你還是去問老柳要錢。「小桂枝兒舉起拳頭，在張達詞的胸面前衣服上輕輕敲了一下。
把眼睛一瞪道：「什麼？我和他要錢？」說時又抱著肩膀，對他耳朵說話，眼睛斜看著楊杏園。張達詞對楊杏園搖搖頭，笑道：「不行，不行！」楊杏園看他這樣子，早料定了八分賬，忽然衝動了他的好奇心，便笑說道：「你們又弄鬼，我早知道了。
你能帶我到你們那個地方去看看嗎？「張達詞便道：」告訴你也不要緊。她家住在中溝沿兩號，紅漆的門……「小桂枝道：」別瞎說，那是她家裡，哪裡亂撞得的！
人家家裡還有老爺子。「張達詞道：」啊！是了。有一天我走她門口過，看見一個五十上下的人，腳下穿著高底靴，身上穿著開岔袍子，手上提著一個包袱，裡面還露出一管花翎，一個大紅頂子，那就是她的父親。小桂枝道：「有點花白鬍子嗎？」
張達詞道：「是的。」說到這裡，只見那個穿藍綢裌襖的女人也來了。一推門，先笑了一笑。張達詞道：「你進來。」她又笑了一笑，用手撫摩了一下鬢角，又取出手絹，捂著嘴笑，低了頭在一邊坐了。楊杏園一想，這就是剛才的「大格」了。一看這人，到也五官端正，只是沾了旗人的風氣，臉上的胭脂，擦得多一點，卻還沒有輕佻的樣子。她挨到小桂枝旁邊，輕輕的說道：「大妹，我們走罷。」那小桂枝有話又說不出來，說道：「待一會兒。」楊杏園一想，這些人真沒有良心，把人家女子當玩物，還不給錢。一這樣想著，老是不忍。後來小桂枝和大格唧唧噥噥的說了一陣子，那大格頓時臉色變了，幾乎要哭出來。張達詞也覺得難以為情，便對大格說道：「你不要聽她說，她是鬧著玩的呢。老柳他是實在有事，不能耽擱，對你並沒有什麼不好的意思。款子他已經交給我，我這裡交給她了。」說著拿了一張五元的鈔票，遞給小桂枝。那大格羞得滿臉通紅，搭訕著和小桂枝走到外面房間裡去了。楊杏園道：「唉！這種人可憐得很，我看她含著兩包眼淚，實在是強為歡笑。」
張達詞道：「你信她！她們這種人，有一個規矩，設若你招之來，而又揮之去，乃是不給她面子，就是奇恥大辱，這大格哭的原因在此。她們還害什麼臊！」楊杏園道：「據你們剛才的話，她是個小姐，說她甘心做這個事，我不肯信。」張達詞道：「你是涉世太淺，哪裡知道社會上的種種怪事。還有些小姐，不為錢幹這個呢！將來也許有一天我帶你長長見識。」說時，楊杏園靠著椅子，望著樓下的街上。只見剛才在外面屋裡的那個小吳兒走出飯店大門，有一個人拉過來一輛油亮嶄新的包月人力車，放在她面前，她一坐上車去，那人拉起就飛也似的走了。楊杏園道：「咦！
這人居然還有包車。「張達詞伸出頭一望，笑道：」你這是少見多怪。坐包車就下了居然兩個字，若是坐馬車汽車的呢？「楊在園道：」人家有馬車坐，還至於作這個事？「張達詞道：」多著哩！「
這個當兒，突然有個穿灰色制服的軍人，腰上掛著「自來得」，推門而進。楊杏園出於無意，不由得心裡嚇了一跳，以為這又是拿賭拿娼的來了。本人現在是非之地，少不得要受池魚之殃。誰知那兵士進來，滿臉放出莊重的樣子，將右手一抬，望眉毛尖上一比，行了一個舉手禮。在這個時候，只聽見「噗」的一聲，是他腳後跟比齊皮鞋碰著響，同時行了一個很規矩的立正式。他面朝著張達詞，說道：「我們督辦請張老爺過去。」張達詞很不在乎似的，說道：「我就來。」那兵士倒退幾步，才掉轉身子走去。張達詞便對楊杏園道：「他就住在這裡一二兩號房間。走，咱們同過去坐坐。」楊杏園笑道：「我有些怯官，你要我去見督辦，那不是和我開玩笑？」張達詞也笑道：「得了，我又不和你演戲，來這一套假話。」楊杏園道：「真的我不去。你想無緣無故，我和闊人往來什麼？」張達詞笑道：「你把他當個陸軍上將，或者是兩湖或者是三江的督辦，其實他也是一個好玩的人，最喜歡結交朋友。若像你們報界的人，他尤其是歡迎。走，咱們過去。回頭那個教跳舞的女士，也是在他那裡相會。」楊杏園聽說教跳舞的女士，也在一處，心想這個督辦，大概沒有什麼官派，要不然，也不會同他們公子哥兒在一處瞎混，去會會也不要緊。這樣一想，果然就和張達詞一路出來，走到外面房間，卻不看見一個人。楊杏園問道：「剛才那一班人呢？」張達詞笑道：「這班人說來就來，說走就走，不知道又到哪裡湊局面去了。」他們二人說著話，走出房間，走過一個很長的甬道，就到了一號房間。推門進去，照例是間客房，一進來就聞到一股濃厚的鴉片煙氣味。轉過裡面只見霧沉沉的，有一個人躺在床上，有一個聽差半跪半伏，在床沿邊燒煙。床上的那人，看見有生客進來，就往上一跳，趕緊站了起來，那聽差也就走開一邊。張達詞便給楊杏園介紹道：「這是甄寶蔭督辦。」又給甄寶蔭介紹道：「這就是我前回和你說的那位秘書楊杏園先生。」楊杏園見他說謊，很不願意，但是礙於情面，也不便否認，唯唯而已。而且他一看那位督辦，早就十分詫異，來不及照顧其他了。