吳碧波正在出神，愛思在一邊笑道：「你想什麼？」吳碧波道：「想做她的哥哥。」愛思對楊杏園擠擠眼，楊杏園也笑了。他想，這是非之地走了的好，因對著愛思的耳朵，說了兩句話。愛思笑道：「你大一點聲音，我一點聽不見。」閻五奶奶道：「你們要說知心話嗎？走！我們讓你。」便和余秀英同到外邊屋裡去。余秀英走到房門口，又拉吳碧波的衣服道：「你也走呀。」吳碧波當真笑著跟她出去了。
楊杏園見沒有人，正好，便道：「我今天是抽空來的，改日再來罷。」說到這裡臉又一紅，說道：「恕我冒昧，我一點不懂規矩。」便拿了一張十元鈔票，塞在愛思手裡。誰想愛思拿錢在手裡，看也沒有一看，笑道：「呆子！」依舊把錢塞在楊杏園手裡。楊杏園越發難以為情了，不知道怎樣才好。愛思道：「我老實告訴你……」
說到這裡，也紅了臉，又笑了一笑，說道：「你還不明白我的意思嗎？我們的交情，哪在這上頭，至於說到這個地方，她們的目的，只是在抽頭。」又把手上的小指頭一伸，說道：「你若要想什麼人，和她去辦交涉，那或者她要和你開一個賬目。你隨便來坐一坐，那是不要緊的。你高興可以賞老媽子一點兒小費，下次可不必了。
我本要你一個人來的，你怎樣又和這位吳先生來？「楊杏園不願往下再說，便問：」你聽，他們外面，也在唧唧噥噥呢！「便借此走到外面屋來，和吳碧波使一個眼色。吳碧波道：」要走了吧？人家還等著我們啦。「楊杏園道：」是的，免得他們等。「愛思也追了出來道：」再坐一會兒，忙什麼？「但是楊杏園要走，哪裡留得住，愛思也只得由他。恰好那老媽子進來了，楊杏園就賞了她們兩塊錢，仍由老媽子引了出來。閻王奶奶余秀英愛思她們送到院子門邊就不送了。楊杏園記得進來的時候，不是走的這個地方，等到出了門才知道，還是後門啦。這裡是個橫胡同，一直可以上大街的，楊杏園對吳碧波道：」別忙，她們不讓我從大門口出來，我偏要到大門口去看看，究竟怎麼一回事？「吳碧波更是一個好事的人，連忙轉身，就和楊杏園繞到大門口來，剛剛走到大門口，有一輛汽車，恰好開了走。楊杏園看了笑起來，對吳碧波道：」這也就是胡同裡的規矩，怕客碰頭呢。「
二人出得胡同口，各自回家，楊杏園卻順道到報館裡去看看。一進門，碰見了排字房的小徒弟，他就嚷道：「好了，楊先生來了，副張稿子，還差二十多行啦。」
楊杏園道：「等一等，我到編輯部裡看看，還有現成的稿子沒有。」他到了編輯部裡，將自己位子抽屜一看，倒是有一卷信。一面拆一面看，稿子不是不好，就是長了，都不能用。後來拆開一封信，是三首詩，勉強可用，加上題目，就有上十行了。
便按了一接排字房的鈴，叫了一個小徒弟來，將稿子交給他。徒弟道：「您啦，這還不夠，您自己來兩首詩罷。」楊杏園笑道：「你也知道這是詩。」徒弟道：「好，我們也小學畢業啦。詩我們怎不知道，不多長一點兒，七個字一句，對不對？」楊杏園聽他一說也笑了。說道：「你先拿去，我這就做一點兒補上。」自己便在位子邊坐下去，一面打開墨盒蓋蘸筆，一面就構思起來。手邊現成報紙頭兒，拿了一小張，信筆就寫了一個《乍見》的題目，以後便是詩，那詩道：薄紗衫子藕絲裙，玉臂親援挹麝芬，故讓偷看銀約指，小名篆作蟹行文。
記得迴廊玉囗遲，銀燈燦爛照花枝，香風忽起釵光動，愛煞驚鴻一瞥時。
道是含情尚帶羞，無端撫鬢更低頭，蠻靴輕蹴檀郎履，微語風流莫下流。
帶草帶作，一刻兒就成了三首詩。這種詩，自己一看也太艷了，不過是補白主義，因此上題目下並不肯注名，讓它空著。他估量夠了，將詩交付小徒弟，就回來了。
到了次日，他翻報一看，只見詩的題目下面，已經署了杏園兩個字。他想道：「這一定是校對先生加上的，他雖然是力求無過，可是絕非我的本意了。」又過了兩天，忽然接到一封李緘的信，字跡秀媚，他猜著一定是李冬青寄來的。連忙拆開來一看，上面寫：杏園先生：報端得讀大著《乍見》三絕，竊以為文情並茂，置之疑雨集中，幾不可辨矣。午間小暇，詩意勃然不可遏，國雜湊三首小詩，一弄班門之斧，惟先生哂而教之。
無奈柔腸著絮泥，新詩幾首仿無題，怪他絕代屠龍手，一瓣心香屬玉溪。
才子佳人信有之，洛妃顏色次回詩，低吟光動驚鴻句，我亦傾心乍見時。
畫出如花尚帶羞，謂渠抗鬢更低頭，遊仙應有詩千首，新得佳人號莫愁。
楊杏園將詩念了幾遍，臉上不由得發起熱來。一個人自言自語的道：「這是哪裡說起？引起她的這種誤會，這不比罵我還厲害十倍嗎？」自己便拿了信紙，文不加點寫起覆信來。這話越寫越多，足足寫了六張八行。寫完之後，自己拿起來，從頭至尾一念，覺得重三倒四，有許多話是不必說的。想了一會兒，於是又重念一遍。
誰知重念一遍之後，越發不妥，便揉作一團，扔在字紙簍裡。但是人家既然來信，決無置之不理的道理，沉吟了一會兒，便簡單的寫了一封回信。那信道：冬青女士：頃得詩，如陳琳之檄，頭風立愈，感激奚似？然僕心如槁木，烏有所謂莫愁者。此事之起，殊為可笑。前因稿缺，戲為小詩三首以補之。明知遊戲文章，無關大雅，故錄詩而不署名。乃校對者以素無此例，乃補署焉。而杏遂公開，為輕薄兒矣。女士文以教之，猶不失詩人敦厚之旨，誠畏友也。道義之交，固應如是耳。
杏園拜復楊杏園將信寫好，又寫了一個封套，馬上就吩咐長班送到郵政局去。
信是早上發的，一點鐘，就寄到李冬青家。她的小弟弟小麟兒正在門口買糖葫蘆，接了信就往裡跑，口裡一面嚷道：「姐姐，來了信，來了信。」這天本是禮拜六，余瑞香因為沒有上學，和史科蓮一路到李冬青家裡來，要她一路去聽孔少春吳芝芬合演的《四郎探母》，說是珠聯壁合，非常的好。李冬青笑道：「我聽見人說，坤伶戲，是沒有什麼可聽的，男子漢捧角，別有用意，我不知道你們當小姐的，也老要捧角，這是什麼意思？」說到這裡，小麟兒正拿著一封信進來，李冬青一伸手便搶了過去，說道：「我還沒看呢，回頭你又弄壞了。」說著將信封的面兒朝裡，撕開封口，抽出信來看了一看，便和信封一卷，一齊插在插兜裡。余瑞香以為是李冬青同學寫來的信，便道：「常常見面的朋友，見了面什麼話不能說，文謅謅的寫信，那不是多此一舉？國文好的人，總有這個毛病，喜歡掉文袋。」李冬青臉一紅，笑道：「北京城裡這樣大，為了不什麼要緊的事由北城到南城來，那是多討厭？寫一封信不省事了嗎？哪個像你呢，放著書不念，騰出工夫捧角，那就有的是時間。」
史科蓮道：「當真的，我也懶聽戲。什麼《四郎探母》、《武家坡》，我跟著姐姐總聽了一二十回，什麼意思？今天平安換新片子，是李麗吉舒的《空門遺恨》。白天價錢便宜些，我們不如看電影去。」余瑞香道：「你總是談電影，將來要成電影迷，跟著那班女流氓去做電影明星。」李冬青道：「你別說她，我就愛看李麗吉舒的電影。此外還有瑪麗絆賓演的電影，我也愛看。」史科蓮拉著余瑞香的衫袖，皺著眉歪著頭，又帶點兒微笑，說道：「姐姐，我們看電影去，人家都答應了。」余瑞香在衣襟上抽出她身上的綢巾，在史科蓮臉上一拂，說道：「這麼大人，這樣涎皮涎臉。」這一說，大家都笑了。余瑞香因為她兩個人都要看電影，拗不過來，只得犧牲自己的主張，陪她們去看電影。說道：「要看電影，這時候去，也早了一點呀。」李冬青道：「順路在中央公園繞一個彎兒也好。」大家主意拿定，也不再計較了，雇了三輛車子，便到中央公園來。
買票進了門，余瑞香就要到來今雨軒去。李冬青說：「我們上公園，是來走走，不是專門來喝茶的。要說喝茶，我們家裡，不有的是茶？」余瑞香笑道：「我今天專犯小人，什麼事也鬧彆扭。」一邊說笑，一邊走著，在柏樹林子裡，就繞了一個圓圈。她們三人，惟有餘瑞香穿的一雙高跟鞋，走得前仰後合，老追史科蓮李冬青不上，便笑著說道：「你們再要跑，我就不走了。」說時，她摸著路旁邊的露椅，就坐下了。史科蓮李冬青走過去許遠，回頭一看，又走回來，笑道：「你倒好，索性坐下。」余瑞香道：「你們不知道，人家這雙鞋子夾腳。」李冬青道：「這是要好看的結果呀。」余瑞香道：「我的高跟鞋，向來是在蘇州胡同做的，偏是我三姨娘要我到香廠一家什麼『加利小吃店』裡去定做。那天定鞋，我光著絲襪子，夥計拿了一根帶子，在腳上左一量，右一量，鬧了半天。偏偏有兩個短命鬼男人在那裡，目不轉睛的看，我急了，不要他再比，所以就弄小了。」李冬青道：「你瞧。瞧，這麼大一個人，連招牌都認不清。『佳麗』是人家的招牌，『小吃素人』是人家掌櫃的混號。誰到鞋子店裡小吃去，吃鞋幫子呢？吃鞋底呢？」她們正在這柏樹林子裡說笑，只見一個蓬頭穿西服的女子，和這面笑著點頭。余瑞香道：「啊喲！原來是密斯胡，你大喜的日子以後，就好久不見了。」那密斯胡提到她結婚，好像很不歡喜的樣子，便走過來，握著余瑞香的手，問道：「上回歐美同學會開跳舞會，你怎樣沒有去？」余瑞香道：「我不會跳舞，去作什麼呢？」她說話時，見那邊路上，站著一個男子漢，約摸三十多歲，帽子拿在手上，頭髮梳得像女人的打扮一樣，一齊梳著往後技下去，又光又滑。光光兒的白淨臉皮，架著一副圓框闊邊眼鏡。身上穿著豆綠帶花的綢夾袍，套著紅扣漏紗的單馬褂，下面又是絲襪光頭鞋。他靜靜兒的在那裡站著，好像在等密斯胡。余瑞香向來胸無城府的，便問她道：「路上那個人，是你熟人嗎？」密斯胡道：「這人你怎樣不認得？這是大詩家時文彥先生。」
余瑞香看她那種神情，心裡明白了一半，自己是個未出閣的女孩子，不便往下再問，說了幾句話，各自就散開了。
她們說話的時候，李冬青和史科蓮站在一邊。這時李冬青道：「好漂亮的女人，是誰？」余瑞香道：「這是有名的社會之花胡曉梅。」李冬青道：「那個大詩家時文彥，就是她的未婚夫嗎？古人說：」嫁得詩人福不慳『，她這個花枝般的美人，嫁個大詩家，到很相稱呢。「余瑞香道」她嫁了半年多了，嫁了哪裡來的未婚夫？「
李冬青道：「那末，她為什麼對時文彥很客氣，還加上『先生』兩個字呢？」余瑞香把她的高跟鞋在地下一頓道：「咳！你這人真麻煩，她自有她的丈夫，這時文彥是她的朋友，怎樣不應該稱先生呢？」三人一邊說話，一邊繞著柏樹林走，不覺走到來今雨軒。依著李冬青散散步就算了，余瑞香一定要到茶座裡去歇一歇，李冬青史科蓮只好依著她。三個人坐不了多大一會兒，胡曉梅和時文彥也來了。他們坐的桌子上，擺了玻璃杯子，玻璃瓶子，大概是先前已經在這裡坐了一會兒的了。胡曉梅看見她們在這裡，只笑著點了一個頭，那時文彥一雙眼睛，在那大框眼鏡裡面，甩流星一般的亂轉，低著頭望這邊看來。余瑞香她們三人都有些不好意思，只得都避過臉去。
坐了一會兒，胡曉梅先走了。李冬青代她們會了茶賬，也就出了中央公園，到平安去看電影。當她們入座的時候，一眼就看見胡曉梅和時文彥又坐在旁邊包廂裡。
史科蓮悄悄的罵道：「這男人也是缺德，為什麼老釘著人家？」李冬青也笑了。余瑞香也輕輕說道：「時文彥會做幾句白話詩，在學生界很有點聲名，其實這個人太風流了。不說別的，你看他那一身所穿。照理說，這個年頭自由戀愛，不算一回事。
可是人家有夫之婦，你老跟著人家不像樣子，無論你、滿口英國法國，沒有這個道理。「李冬青將余瑞香身上輕輕一拍，笑道：」少說罷，仔細別人聽見了。「這時電影已經開演了，大家都在黑暗的屋子裡面，時文彥胡曉梅兩人單獨坐一個包廂，自然也是在黑暗之中，余瑞香心裡假設著一想，為了人家的事，她的臉皮倒紅起來。
一會兒休息，電燈亮了，余瑞香都不好意思對那邊包廂望。李冬青究竟持重些，她例處之坦然。史科蓮專心在電影，更是不過問了。
電影演完，出門的時候李冬青自僱車子回家，余瑞香剛要僱車子，後面有人叫道：「密斯余。」余瑞香回頭看時，又是胡曉梅，卻看不見時文彥了。余瑞香只得站住腳，笑道：「密斯胡也在這裡，我一點不知道。『湖曉梅道：」我早就看見你們，你們卻沒看見我呢。回去嗎？我新近搬了家，和府上住在一條胡同裡哩。我們同路，何不坐我的車去，我可以送你們回家。「天上的雲，正黑將下來，余瑞香怕要下雨，心想能坐馬車回去，免得在路上遇雨，也好。便和胡曉梅一路坐上車去。
史科蓮的心眼兒窄，不肯上車，說道：「我還要上市場買東西呢。」頭也不回，竟自走了。胡曉梅原不認識史科蓮，她這樣鬧脾氣走了，胡曉梅並不知道，所以她依舊和余瑞香同車。胡曉梅坐在車子裡和余瑞香閒談，談到學校的事。胡曉梅笑道：「你們的同學，又開什麼遊藝會？」余瑞香道：「是為旱災籌款，你怎樣知道？」
胡曉梅道：「昨天送了一張包廂票到舍下去了。我怎樣不知道！」余瑞香道：「令尊本來是喜歡做好事的人，這一點子錢，自然肯出。那天開會你去不去？」胡曉梅道：「我是沒有什麼事的，可以去。密斯余在會裡做什麼事？」余瑞香道：「她們演《少奶奶的扇子》，派我作少奶奶呢。」胡曉梅道：「怎麼這個遊藝會，也是《少奶奶的扇子》，那個遊藝會，也是《少奶奶的扇子》？」余瑞香要告訴她的道理時，車子已經到了自己門口，已由胡曉梅招呼馬車伕，將車停住了。余瑞香和胡曉梅道了一聲「再會」，下車而去。胡曉梅仍舊坐著車子，一直回家。
她的馬車一到門口，遠遠的響了幾陣車鈴，門房知道是家裡馬車到了，就站到門口來了。胡曉梅一下車，門房就垂手站在一邊。胡曉梅因為出去的時候，曾約著兩個女朋友來的。只因時文彥打了四五次電話，催她到公園裡去相會，她等不及就走了。這時候回來了，想起前事，便問家裡來了什麼人沒有？門房錯會了她的意思，笑嘻嘻的道。「是，任家姑少爺來了。」胡曉梅聽見這句話，雪白的臉上，陡然泛出淺紫，一會兒淺紫又淡了，變成蒼白，她一語不發，一直就往上房去見她的父親胡建一。胡建一捧著一本除惡社的仙佛雜誌，正在看呂純陽作的那篇《原道》。他躺在沙發椅上，口裡念道：語云：「天不變，道亦不變，」千古以來，無非此一道而已矣。諸子欲悟道之本旨，無多語。曰：「在止於至善，」至善非一蹴可至，則從小善始，積小善而為大善，積大善而為至善，即得道矣。何為小善）正心修身，周圍濟貧等等是已。吾曩令諸子慷慨輸捐，贊助本社，亦即欲導諸子入於道。蓋本社之所以立，即為端人心，息邪說，救民困。故以財助本社者，即不啻端人心，息邪說，救民困也。
胡建一念到得意之時，胡曉梅走上前將他書一把搶了，往地下一扔。胡建一連忙撿了起來，拍了一拍灰，將書頁合著好好的，放在桌上。這才對胡曉梅問道：「又是什麼事，發這大的脾氣？書上有聖人的名字，你就這樣亂糟踏。」胡曉梅冷笑道：「得了罷，心好不用吃齋。」胡建一聽了這話，眉毛一皺，以為她又要罵他好佛。胡曉梅接上卻不是這樣說，她道：「你老人家不用唸經了，把我的事了了罷。
怎麼他又來了，來做什麼？「胡建一一想，所謂」他「者，一定是指他丈夫任放。
便道：「他想見見你，說兩句話。」胡曉梅聽了這話，頭也不回，就走開了。在家裡待了兩小時，天氣已晚了，實在坐不住，便去打個電話。接上了之後，胡曉梅問道：「哪兒？」那邊道：「天星社。」胡曉梅道：「時先生來了沒有？」那邊道：「時先生沒來，何先生來了，據他說，也就會來呢。」胡曉梅聽了將電話掛上，吩咐套車，又要坐他父親的馬車出去。家裡的老媽子說：「小姐，你還沒有吃晚飯啦，怎麼又走？」胡曉梅只當沒有聽見，換了套衣服，匆匆上車走了。
不消四十分鐘，車子就到了天星社。門口的電燈通亮，陳列著許多車子，這一來，大概會員來得不少。她一進門，直往小客廳，因為時文彥來了，必然是坐在這裡的。誰知她一進去，卻空洞洞的沒有人，只得暫在一張沙發上坐下。她這裡剛坐下去，頭一個何達博士掀簾子進來了，嘴上一撮小鬍子，笑著都會活動起來。他就在胡曉梅下手椅子上坐了，笑嘻嘻地叫了一聲「密斯胡」。第二個就是李如泉先生，第三個就是趙維新先生，第四個就是汪愛波先生，第五個章如何先生，第六個就是關增福先生，都進來了，都笑嘻嘻地叫了一聲「密斯胡」。胡曉梅在家裡是一肚皮的氣，如今看見許多翩翩少年圍著她，心花怒放，什麼憂愁也忘了。這些人越發湊趣，這個請胡曉梅按鋼琴，那個請胡曉梅唱英文歌，後來還是胡曉梅自己決定了，唱一段昆曲《尼姑思凡》。她這樣一說，大家都鼓掌，說這是想不到的事。何達先生的博士資格，也犧牲了，當起臨時聽差來，連忙就倒了一杯茶給胡曉梅潤嗓子。
又不辭辛苦的要去請教昆曲的來吹笛子。李如泉攔住道：「不！不！我們在這兒玩，用不著他，我來吹，我來吹。」胡曉梅也道：「何先生你別忙，就讓密斯脫李吹笛子罷。」何達一時高興，不料倒碰了這樣一個橡皮釘子，只得勉強露著乾笑，坐在一邊。一會兒李如泉吹起笛子，胡曉梅嬌聲滴滴和著笛子唱起來。唱的時候，用手拍著桌子打板，臉上帶著笑容，眼光一定一閃，斜向各人身上射來，誰也覺得精神惝恍，一句話也說不得。胡曉梅將一段昆曲唱完，劈里啪拉，又是一陣鼓掌，也不知什麼原故，這一段《思凡》，唱起胡曉梅的心事來了。她一點也按捺不住，起身就走，這許多人雖然還想留她多玩一會，但是都知道她的脾氣最嬌不過，只好由她去了。
偏事這樣巧，胡曉梅去了沒有五分鐘，時文彥就來了。他一進來，就到小客廳裡去。這屋的前後兩邊門，都垂著簾子，空氣不很十分流通。他坐在綠色的沙發椅上，靠著鴨絨的椅墊，忽然聞見一種香味。他仔細一聞，不是檀香，不是麝香，不是花香，卻是美人身上的脂粉香。時文彥是一個談愛情的人，又是一個新式風花雪月的詩家，這種香味一觸到他鼻子裡去，他還有個什麼不明白的道理？他料定胡曉梅一定到這裡來了，這種香味，就是她身上落下來的香氣，還未散盡。舊詩上不是說得有，「重簾不卷留香久」嗎？這時何達先生進來了，他看見時文彥一人坐在這裡發呆，問道：「你又在這裡做什麼，要做詩嗎？」時文彥道：「我問你，密斯胡剛才來了嗎？」何達道：「來了，她的昆曲越發進步。」時文彥道：「你怎麼知道她的昆曲有進步？」何達道：「剛才她在這兒唱一段《尼姑思凡》。字正腔圓，的的正正是昆曲，一點兒不含糊。」時文彥見他誇獎胡曉梅，心裡也是好過的，不覺得微微一笑。何達道：「她這樣一個花枝般的美人，又能唱，又能舞，真是解語之花，我們天星社裡有了她，真是出色得很。」時文彥見他越誇獎，笑嘻嘻地說不出所以然來。何達道：「我想我們社裡，一定有幾個人的心，被她燃燒著。」時文彥微笑道：「雖然有許多人的心，被她燃燒著，我想也只有一個人被燃燒得最厲害吧？
你猜這人是誰？「時文彥說完，含著微笑，靜等何達博士滿意的答覆。何達道：」這沒有別人，一定是李如泉。「時文彥很不以為然，勉強問道：」你在哪一點上看出來的呢？「何達道：」這有憑據的，剛才密斯胡唱《思凡》，就是密斯脫李吹笛子啦「。時文彥一聽這話，心裡一陣難過，兩眼發直，說不出話來。何達見他暈了過去，也慌了，連忙問道：」怎！怎！怎樣了？「說著，用手搖動他的身體。時文彥半晌才說出一句話，說道：」我的心弦動了。「何這才知道並不要緊，不然何以出口成章，還沒有改掉詩人的吐屬呢？那邊屋子裡的人，男男女女會員，聽見何達博士那樣急切呼喚，以為這邊出了事情，都跑過來看。只見時文彥何達好端端的坐著，並沒有什麼事，大家以為何達博士又是在心理學上，有什麼心得，故意叫喚起來，試他一試，看看成績如何呢，也就不說什麼。何達博士明知時文彥是醋氣攻心的毛病，當著李如泉在這裡，不便說。時文彥本人看見情敵，滿身都是不好過，更不願說什麼了。這一場事，也就含糊過去。
到了次日，時文彥換了一套新鮮顏色的衣服，特意跑到胡曉梅家裡去，探聽她的口氣，看她和李如泉究竟有什麼關係。這胡宅雖不是一個十分開通人家，因為胡曉梅的關係，卻完全解放了，只要是胡曉梅的朋友，無論男女，一律歡迎。惟有那些不懂交際的車伕和聽差的，看見胡曉梅的男朋友來了，便互相私議說道：「這還不來？來了，大客廳裡一坐，足喝，足吃，足樂，還有齊齊整整的小姐兒陪著，反正比打茶圍強。」有的又道：「他們就是這個心眼兒。你不聽見他們車伕說過嗎？
來上了，天天上這兒打白茶圍啦。「又有人說道：」這個年頭兒，就是這麼一檔子事，養了大姑娘，正經兒婆婆家不去，亂七八糟的胡攪，這倒是文明自由，我的侄女兒，我哥哥要送到義務小學去，我就為這個反對。「這種論調，吹到時文彥他們耳朵裡去，也不免好笑，當然不放在心上。所以時文彥來了，只當不知道。這天他到胡宅，由聽差引到內客廳裡，和胡曉梅相會。時文彥開口便問道：」昨天到天星社你怎麼一會兒就走了？「胡曉梅用手撫摩著耳朵邊兩卷螺旋形的燙髮，笑道：」你不在那兒，就也不願意久坐了。「時文彥道：」還有些什麼人？「胡曉梅就把在坐的人，略略說了幾個。時文彥道：」李如泉倒是天天到，他在遊戲上，是很有興趣的，就是不很讀書。「胡曉梅眼珠一轉，微笑道：」他是學戲劇的人，自然對於遊藝有興趣些。「時文彥道：」學戲不見得就不應該讀書。再說這人照表面上看，似乎對於朋友的感情，很是熱烈，其實戲劇家把世上的事，都當是戲，這種人很靠不住的。中國人有一句話，戲子無情，密斯胡，你相信嗎？「胡曉梅又微笑了一笑，低著頭，看著她的鞋尖，說道：」我很難下斷語。但是密斯脫李也對我說過，作詩的人，他們是最會說謊的人。你也相信這句話嗎？「時文彥道：」不然，絕對不然，詩人只是天真爛漫的小孩，所以做出的詩來，都是肺腑裡的話。「胡曉梅笑道：」你是有名的詩家，難道你也是天真爛漫的小孩？「時文彥也笑道：」我覺我是這樣，不過一到了密斯胡面前，我就覺得我的天真都失掉了。「胡曉梅臉一紅，說道：」又是你們詩家的謊話，也是你們詩家的鬼話，我簡直不信。「時文彥聽胡曉梅的語氣，究竟還是讚美本人的地方多些，覺得勝李如泉一籌，心裡十分快樂，在這裡談話，一直談了兩三個鐘頭。時文彥問道：」今天是禮拜六，我們到華洋飯店去坐坐，好不好？「胡曉梅道：」不是你在這裡，我早走了，我還有事呢。「時文彥道：」既然有事，我先走罷。明天星期，我們在哪裡會？「胡曉梅道：」再通電話罷。「
時文彥去了，胡曉梅叫聽差招呼馬車伕套車。她的母親胡太太便問道：「時候不早了，你還坐車到哪兒去？」胡曉梅道：「我一個錢也沒有了，我要到任家去討錢呢。」
胡太太見她要回婆家去，倒很贊成。說道：「回去就好好的，要錢也好說，不要再吵了。」胡曉梅口裡隨便的答應著，帶了幾樣隨時用的東西，便坐馬車回任家來了。