當時，在胡同裡走著，向四個八大爺，連聲道謝。又道：「痛快痛快，昨天晚上一股怨氣，完全衝出來了。那拈花雖然沒有銀妃那樣冰我們，但是她也很瞧我們不起。我們再請這四位大爺到她那裡去鬧一鬧。」陳學平道：「鬧一國還可以，那算是出氣。若是鬧了又鬧，人家疑心我們拿她作幌子，那可不好辦。」馬翔雲道：「這事也用不著那樣做圈套。拈花不是很羨慕楊杏園嗎？叫老陳邀著楊杏園和我們一塊兒去，她就會好好的招待了。」侯潤甫道：「要這樣，今晚上可就去不成了。」
陳學平道：「本來也就不必今天去。好玩的地方，留著慢慢的玩，何必一天晚上，就把它玩一個乾淨哩？」侯潤甫道：「我們還走一家嗎？」陳學平道：「不必，打兩盤球得了。坐久了，也該鬆動鬆動身體呢。」陳學平一提，大家都同意，又到球房裡去。這打球也像抽煙一般，不抽煙倒也不過如此，一抽上了癮，就非抽足不可，所以打一兩盤球，決是不能休手的，他們一打球，一直就打到十二點鐘方始回家。
到了次日，陳學平記著侯潤甫的約會，一吃了早點心，便到楊杏園寓所裡來。
這個時候，已是陰曆三月快完，天氣十分暖和。院子裡擺滿了盆景，新葉子上，一點兒塵土沒有，生氣勃勃的。那兩株洋槐，稀稀的生出繭綢一般的嫩葉，映著院子地下的樹影，也清淡如無。沿著廊沿下，一列有幾盆白丁香花，一股香氣，直在太陽光裡蕩漾。陳學平走進來，只見楊杏園捧著一本書在廊下走來走去的看。正要喊他，他已看見了，便請他進屋子去坐。楊杏園道：「我們好久不見面了。初聽說北京有一個老同學，便很高興的找到一處談談。見了幾回面之後，究竟因為出學校門以後，年數隔得多了，性情都有些改變，見個一二回面，感情依然恢復不起來，所以又淡下來，你說是不是？」陳學平笑道：「這話果然，我也這樣想著，只是說不出所以然來。什麼難事，經你們新聞記者一揣摸，就有頭有尾了。」楊杏園笑道：「這並不是揣摸，事實就是這樣。就像你到我這兒來，不是很難得的一件事嗎？」
陳學平笑道：「無事不登三寶殿，無緣無故我是不來。不過今天來，完全是為你的事，不是為我的事。」楊杏園道：「為我的事嗎？我很願聞其詳。」陳學平道：「你有多久不逛胡同了？」楊杏園一合掌，微笑道：「禪心已作沾泥絮……」陳學平道：「我最討厭佛學，玄之又玄，你別和我鬧什麼機鋒。」楊杏園道：「大好春光，什麼玩的地方也好去，為什麼要到胡同裡去？」陳學平道：「我的話還沒說完，你先別攔著，讓我說完了，你就知道我有提到的理由了。」因就把拈花欽慕他的話，說了一遍。楊杏園笑道：「你不要騙我，我不相信你的話。」陳學平昂著頭歎了一口氣，說道：「拈花拈花，你這一番好意，真是埋沒了。你很崇拜人家，人家絕對不肯信，我有什麼法子呢？」說著，又望著楊杏園道：「這人實在是你風塵中的知己。你不去看她，那都不要緊。你說沒有這一回事，連我聽了都不眼氣。」說著將手上的手仗，戳著地板咚咚的響。楊杏園道：「有就有，何必發急呢？」陳學平道：「今晚上有工夫嗎？我陪你一路去見一見這人。」楊杏園道：「那倒不忙在一時，過兩天再去罷。」陳學平笑道：「你當著我面說不去，可別今晚上一個人溜去了。
我有事，是常在胡同裡走的，我若遇見了你一個人去，可不能答應你。「楊杏園道：」我又不認識這人，一點感情沒有，我何必瞞著人去呢？「陳學平不能瞞了，就把侯潤甫受了冷落，要楊杏園給他去爭面子的話，詳細說了一遍。楊杏園聽了這話，更不要去了。笑道：」我又不認識那位候君，怎樣好去鑲人的邊？「陳學平道：」那要什麼緊，遊戲場中，一回見面二回熟，只要我一介紹，就是朋友了。況且人家對你，本來就很歡迎，決不嫌你去得冒昧的。「楊杏園道：」也好，過個兩三天，我再奉陪罷。「
陳學平倒信以為真，果然過著幾天之後再來約他。但是楊杏園居心不和他去，後來陳學平兩次打電話來找他，他都推諉過去了。四五天之後，是個陰天，早上下了一陣雨，下午雖然住了，兀自陰雲暗暗的。先在前面邀著富氏兄弟研究了一會子漢文，講得有些口渴，自回後面來喝茶，屋子裡涼風習習，覺得身上有些涼，找了一件薄棉衣服穿上。恰好這兩天，報館裡收到的稿子，異常擁擠，又沒有什麼事，攤書坐了一會，總是無聊。吃過晚飯，對著電燈枯坐，不由得亂想心事。忽然想到陳學平提的那個拈花，趁著今晚無事，何妨去看看。華伯平對我，也曾提過，只是我沒有留心，就拋開了。若據他們的話看來，竟是真有其人，我倒應該證實一下。
若這話是假的，我坐一會就走，那也沒有關係。這樣想著，立刻就有要去的心事，於是換了件衣服，拿著帽子，就要去。轉身一想，不去也好，不要由此又墜入情網。
這樣想著，把帽子摘下來，向衣架上一掛。接上第三個念頭：「若是不去，真辜負了這人的一番好意。我能說一句寧可我負天下人嗎？」到底戴上帽子，坐車到了翠香班。
這天因為天氣不十分好，胡同的遊客，並不多。楊杏園走進門去，先且不叫拈花，依然過了一道點名的手續。點到拈花頭上，是個二十歲附近的女子，少不得仔細看了一眼。凡是一個人來尋花問柳的，妓女也就認為是專誠而來，況且今天人又少，一個人進來，越發是容易讓人注意。拈花看見他這樣，心裡也就有所動。名點過了，楊杏園便對龜奴道：「你叫拈花罷。」拈花正站在院子裡聽了這話，又猜上個兩三分，便請他進屋子去坐。楊杏園不等問，便先笑道：「我姓楊。」拈花臉一紅，點點頭道：「哦！是的。」她屋子裡有個三十多歲的阿姨，正拿著一把茶壺，要出門去，聽了「我姓楊」三個字，手叉著門簾子不走，卻回轉頭來笑道：「哎喲！
我說呢。「又對拈花笑道：」我猜的話，也就有個五六成對啦。「拈花道：」你倒是沏茶去，怎麼站在門口？「阿姨笑著去了，有個十四五歲的小姑娘，送了果碟到桌上來，她將果碟放在桌上，兩隻眼睛，由頭上至腳下，卻把楊杏園看了一個夠。
楊杏園看她穿了一身綠格子布衣服，倒也乾淨。圓圓的臉兒，薄薄的敷了一層撲粉，例顯得兩隻眼珠，分外的黑。楊杏園見她望著，便笑問道：「你認識我嗎？」小姑娘低頭咬著嘴唇一笑，說道：「我在報上老看見你的名字。」楊杏園笑道：「你也會看報嗎？」她道：「認識幾個字，不能全認。」楊杏園道：「據你這樣說，一定很好的了，你叫什麼名字？」她笑了一笑，不肯說。楊杏園對拈花道：「這大概是令妹了，怎樣不肯把名字告訴我。」拈花笑道：「她對生人，是瞎謅一個名字的，真名字，可是叫小妹妹。她對楊先生不肯說假名字，又不好意思說真名字，所以只好不作聲了。」楊杏園道：「有其姊必有其妹，這小妹妹，又玲瓏，又溫柔，很可愛呢。」拈花笑道：「一個糊塗孩子，不要太誇獎了。」
楊杏園一面說話，一面抬頭看時，見正中壁上，虎皮箋的對聯，是「春花秋月渾無奈」，不由笑道：「一肚皮不合時宜，在這一副對聯上很看得出來了。」拈花道：「這也是一個客人送的，我只覺得很自然，所以愛掛著，其實我是不敢當。」
拈花說話，可就坐近了，和楊杏園只隔了一張桌子面。仔細看她臉色，雖然很是清秀，可是血氣不足，未免露出幾分憔悴。楊杏園一想，這人一定身世可憐，就是以目前而論，恐怕也很不得意。拈花見他對面平視，倒真有些不好意思。便拿著碟子裡的紙包花生糖，剝了兩顆吃了。低著頭，目光射著手背，手上折疊著糖紙，笑著問道：「楊先生不大出來玩玩了嗎？」楊杏園聽她的口音，倒好像她知道自己從來愛逛似的。因道：「從前倒是在胡同裡有一兩個熟人，現在因為事忙，晚上不大出門了。」拈花笑道：「這樣說，今天晚上何以又出來了哩？」楊杏園道：「這話恐怕老四未必肯信，今晚我是特意來拜訪的。」那阿姨進來倒茶，便笑道：「楊老爺怎麼知道我們四小姐是老四？」楊杏園道：「因為知道，所以才特意來拜訪。」阿姨笑道：「我們小姐，天天看楊先生做的那個報。」拈花笑道：「你就不要說了，編報都說不上來。」阿姨道：「我又不認識字，知道什麼叫做編呢？楊老爺，我們四小姐，就喜歡看你做的文章，看了就對我們說。她說你有一個要好姑娘……」說到這裡，回頭對小妹妹問道：「叫啥個……哦？想起來哉，叫梨雲，阿是？先是交關好（口虐），到後來……」拈花笑道：「得了，別說了。這是人家自己的事，人家自己還不知道，要你來告訴他？」楊杏園道：「這事很奇怪，你們何以會知道呢？」
拈花道：「我看大作，那些無題本事詩，就知道一些了。後來我們這裡一個老六的阿姨，跟過梨雲的，沒有事的時候，她常和我們說這件事，所以我是知道很詳細。
我就常說，客人中果然有這樣的好人，有機會我總要見一見他。「楊杏園笑道：」現在見著了，大失所望吧？「拈花道：」楊先生這話太客氣，是瞧我們不起的話了。「楊杏園道：」果然是瞧不起，我又為什麼來了？「講著，便拉住小妹妹的手問道：」小妹妹，你說我這話對不對？「小妹妹笑了一笑。
拈花道：「我雖是今日認得你楊先生，可是你的為人，我也猜到一半。」楊杏園道：「那是什麼緣故？」拈花道：「就因為天天看報。」楊杏園道：「老四天天看報？你喜歡看哪一門？」拈花笑道：「照例天天先看小說和小品文字，再看社會新聞。」楊杏園道：「緊要新聞不看嗎？」拈花道：「至多看看題目。我覺那些事，看了也沒有什麼興味。像我們這種人，可以說是『商女不知亡國恨』了。」楊杏園只聽了她這一句話，知道她果然有些學問。便笑道：「老四的唐詩很熟，大作一定很好。據我的朋友說，你寄過稿子到我那裡去，我可沒有收到。」小妹妹在一邊接嘴道：「寄過的，還在報上登出來了哩。」楊杏園道：「真的嗎？我真是善忘，怎麼不記得？」拈花道：「不是您善忘，我是用外號投稿的。除了我幾個熟人外，是沒有人知道的。」楊杏園道：「用的哪一個外號，我很願知道。」拈花笑道：「不要說罷，要是說出來了，楊先生回去把陳報翻出一查，就要羞死人。」楊杏園道：「不是我自負一句的話，無論什麼稿子，凡是經我的手發出去的，總可以看看。大作既然是登了報，大概總還好。」拈花笑道：「我那幾首歪詩，載出來已非真面目，楊先生改了好多了。」楊杏園道：「呀呵，對不住，我是胡鬧了，不要見怪。」拈花道：「那個時候，我還和楊先生不認識，怎樣客氣得起來？就是認識，請楊先生改還請不到哩，哪有見怪之理？」楊杏園道：「現在有什麼富稿沒有，我很願意瞻仰瞻仰。」拈花笑道：「住在這樣昏天黑地的地方，哪裡還有什麼窗稿？」
楊杏園心想，聽她的口音，竟是十分厭棄這青樓生活。但是她為什麼不跟著人去從良呢？難道她還有什麼不得已的苦衷嗎？心裡想著，手上拿著桌上炮台煙的煙筒，只是轉著撫弄，想出了神了。小妹妹以為他要抽煙，就取了一根煙，直送到楊杏園嘴邊。楊杏園未便拒絕，只得抿著嘴唇，對她一笑。小妹妹又擦了火柴，給他點上煙。楊杏園將煙抽了兩口，放在煙灰缸子上。撫著小妹妹的手，卻對拈花笑道：「這小妹妹善解人意，很讓人家歡喜，讀書一定很有希望的。現在還在讀書嗎？」
拈花道：「她自己倒願意讀書。不過我看認識幾個字就可以了。認字認得太多了，徒亂人意。」說到這裡，長歎了一口氣。楊杏園笑道：「老四，我們是初交，我自然不便多談。但是徒亂人意，有些解法嗎？」拈花道：「『花如解語渾多事，石不能言最可人。』這就是我的解法。」楊杏園點頭笑道：「原來如此。」說時舉著茶杯，嘴唇抿著杯沿，慢慢的呷茶，臉上現出笑容。拈花道：「這一笑大有文章。楊先生笑我嗎？」楊杏園連連搖頭道：「不是！不是！我很佩服你老四會說話。你若加入文明交際場中，是一個上等人才。」拈花道：「嗐！什麼上等人才？在這個時代，女子到了我們這步田地，墮落不堪了。第一，就是沒有人格。」說到這裡，她竟哽咽住了，眼睛裡水汪汪的，就要滾下淚來。她自己不好意思對生人這樣，便向北轉身，對著櫥上的玻璃鏡去理鬢髮。說話到這裡，楊杏園倒沒有法子去安慰她。
難道說青樓生活不是墮落，勸人家往下幹不成？便搭訕著和小妹妹說道：「你姐姐說，不讓你讀書，你的意思怎麼樣呢？」小妹妹笑道：「不怎麼樣？」楊杏園笑道：「這是菩薩話，小姑娘不許說這樣的話。我可勸你讀書，讀了書，什麼事，也不受人欺的。」拈花聽說，走過來，仍舊在對面坐下。笑道：「楊先生，你有這樣的美意，倒不如給她找一個人家，就算成全了她了。」楊杏園笑道：「好，可以，我路上還有幾個很漂亮的青年朋友，都等著結婚呢。」拈花道：「我是說老實話。你想，我已經自己害了自己，難道又害她不成？人家常說，胡同裡的姑娘，五年一個世界，這是真話。慢說這是人間地獄，就是因為表面上的繁華，很可以不顧人格，但也不過五六年的事。一生一世，為了這五六年的繁華，犧牲個乾淨，那也很不值得。所以莫如趁她年紀不大，趕快找個安身之處，免得近朱者赤，近墨者黑，弄得沒有好結果。」楊杏園道：「老四這話，倒是實情。你的意思，要怎樣的人才合適呢？」
拈花道：「我第一個條件，是要一夫一妻。第二，只要有碗飯吃。第三，是個有知識的人。別的我都可以不必管。至於坐汽車，住洋樓，那是難得的事，也不要希望了。多少人為了想坐汽車住洋樓，弄的不可收拾呢。」楊杏園偷眼看那小妹妹，低頭捲著衣裳的下擺，正靜靜的往下聽著。阿姨在一旁插嘴道：「四小姐倒是老早就有這句話的，不讓她吃這碗飯。」楊杏園道：「老四既有這一番好意，我先有兩個前提，請你解決。其一，這脂粉隊裡，最會引誘青年的。你不讓她吃這行飯，你就不要她到這裡面來，我想老四也不在乎她給你作什麼事。其二，你要趁她未成人，給她一些相當的知識。我這幾句話，未免交淺而言深，你不見怪嗎？」拈花道：「楊先生這話，完全對的，我也就是這樣想。可是我又有我的難處，我們就是姊妹兩個，又沒有租小房子，不讓她跟著我，讓她跟著誰呢？至於給她的知識，無非是讀書。由我教她，現在也能寫賬，也能寫平常信了，我以為就當適可而止。文字為憂患之媒，倒是糊塗一點子的好。」楊杏園笑道：「何言之激也？」阿姨道：「她倒不是著急，女人認字多了，究竟不好。你看，我們四小姐，可不是……」拈花接上長歎了一聲。
這時，外面一陣吆喚，拈花又來了一幫客。她暫讓小妹妹陪著楊杏園，又到隔壁屋子裡去了。楊杏園笑問她道：「你姐姐剛才所說的話，你都聽見了嗎？」小妹妹回手在背後換了辮子過來，卻用辮子梢去掃桌子沿，一隻手撐了半邊臉，不讓人看見她的臉色。楊杏園道：「這有什麼害臊的，是終身大事呀！你現在若好好的拜託我，我一定給你找一個好好的女婿。到了春天，小兩口兒，手牽著手逛公園逛北海，那是多麼有趣呀？」小妹妹噗哧一聲，兩隻手膀子伏在桌上，把臉枕在上面，藏在懷裡笑。楊杏園笑道：「這就害臊。將來我做了媒人，你還要不好意思呢。」
小妹妹聽說，只是藏著臉笑，不肯抬起頭來，直到拈花進來，問道：「這是為什麼？」
楊杏園笑道：「我問她，她害臊呢。」拈花也笑道：「去罷，有人問你呢。」她才站起來，對鏡子牽了牽衣襟，撫了一下鬢髮，然後走了。楊杏園道：「這小妹妹，性情溫柔，很有些意思。」拈花道：「正是因為這樣，我不肯讓她也墮落了。從來是聰明誤人，就是帶著聰明相，也會沒有好結果。這孩子雖不聰明，她的面相，倒是帶幾分忠厚。我想她的身世，將來或者比我好些，所以我對於她，總望安分一路上辦。」拈花說得高興，又坐下談起來了。這時屋裡並無第三個人，楊杏園笑道：「我們雖然初次會面，一見如故，談得很痛快。將來我多一個談心的地方了。」說著，看了一看茶杯。拈花連忙拿了茶杯斟了一杯茶，放在他面前。楊杏園舉起，一飲而盡，笑道：「足解相如之渴了。」拈花紅了臉抿著嘴一笑，說道：「我是不大會應酬的，楊先生不要見怪。」楊杏園道：「我們談得很合適，哪有見怪之理。」
拈花又一笑。看她那種情形，有什麼話要說，又忍回去了似的，所以她坐在桌子橫頭，身軀靠著椅子背，支著腳，不住的搖撼。楊杏園坐在一邊，冷眼看她的態度，也有感觸。小妹妹忽然進來說道：「都想什麼呢？還要拿我開玩笑嗎？」楊杏園醒悟過來，便起身說道：「坐得久了，改日再談罷。」拈花伸了半個懶腰，強自的制住了。站起來笑道：「我是不敢留，若是並沒有什麼事情，就請再坐一會兒。」楊杏園道：「我們既然認識了，以後就可以隨便的來往，倒不在乎一夜的暢談。」拈花點頭笑道：「那也好。可是……可是……」楊杏園不知道她有什麼轉語，便道：「自然是還要再來訪的。」拈花笑道：「不是那句話。我很冒昧的問一句，能把貴寓的地點和電話號碼告訴我嗎？」楊杏園道：「可以可以。」便掏了一張名片給她，「地點和電話號碼，上面都有了。」拈花笑道：「也許有一個日子，我到貴寓來奉看，不要緊嗎？」楊杏園道：「不要緊的。」小妹妹道：「坐下罷！為什麼站著說話呢？」拈花坐下了，楊杏園笑道：「哪有再坐之理！再談罷。」說畢，自走出房門。拈花在房門口，叉著門簾子望著，楊杏園回頭一看，和她笑著互點了一個頭，這才走出這家班子來。
楊杏園既是一個人，也無別的地方可去，且自回家。這晚上，天氣很是陰涼，拿了一本書，在電燈下看了兩個鐘頭。只覺腳上一陣涼氣，直冷到大腿以上來。一抬頭，看到桌子上擺的小鬧鐘，已打過了一點，玻璃窗外，洞黑如漆，人聲全都安息了。丟下書，正要上床睡，只聽見前面屋裡，一陣電話鈴響。他知道大家睡了，便到前面去接電話。在電話裡一問，正是陳學平打電話來找，心想，他們消息真靈通，怎樣我去看了一趟拈花，他們就會知道了？那邊一聽聲音，便問道：「你就是杏園嗎？」楊杏園道：「怎麼這時候，還打電話來？明天大興問罪之師，還不算晚啦。」陳學平道：「我不是和你開玩笑，我有要緊的事和你商量。」楊杏園也注意起來，便問是什麼事？陳學平道：「說起來，這個人你也認識的。一位叫任毅民的朋友，現在得了急病暈過去了。要想送到醫院裡去，又怕越搬動越出毛病。要請醫生來看，手邊一時也沒有錢。這樣夜深，請醫生來一次，沒有十塊二十塊是不行的。
這位朋友，已經是很窘，我來看他，來得很急，又沒有預備錢，這事十分棘手。我聽說你有個醫生朋友，你能不能做一點好事，打一個電話，請醫生到平安公寓來一趟。至於醫藥費，我以人格擔保，將來由我歸還就是了。「楊杏園道：」這位任君也是我的熟人。這是一樁小事，還說什麼人格擔保嗎？「掛上這邊的電話，於是打一個電話給他相熟的醫生劉子明，請他就去。把醫生約好了，這才去睡覺。
到了次日起來，劉子明也來了電話。楊杏園接著電話先道謝了一聲。劉子明道：「你不要向我道謝，我先向你道歉。你那貴友，我昨晚匕到的時候，人已不中用，沒法子救了。」楊杏園道：「死了嗎？什麼病？病得這樣急。」劉子明道：「並不是病，是服了毒了。我看那情形，很是淒慘。」楊杏園道：「服了毒，很奇怪。這人是個很活潑的青年啦。『劃子明道：」這事你一點不知道嗎？為什麼你又打電話找我呢？「楊杏園道：」我也是接了朋友的電話，轉達給你的。既然這人出了這種慘事，我倒要去看看。「掛上電話，並不耽擱，便到平安公寓來。
一進門便見西廂房門外擺了一張桌子，五六個人在露天裡坐著，好像議論一件什麼事似的。陳學平精神頹喪，也坐在一張籐椅上。兩隻腳卻一直架到桌子上來，人倒仰在椅子上，閉著眼睛養神。楊杏園先叫了聲「學平」，他睜眼一看，連忙站起來道：「你怎麼來了，知道這一件事嗎？」楊杏園道：「我是聽見醫生說的。他現在什麼地方？」陳學平道：「在屋裡躺著。」楊杏園道：「我和任君，也是朋友，」
雖然交情不深，人到這步田地，實在可慘。我要進去看看。「說時，順手將房門一推，只見屋裡的東西，弄得異常凌亂。桌子上擺滿了茶壺茶碗藥瓶藥罐之類。靠著床兩張椅子，上面堆了許多衣服和幾雙髒襪子，滿地上是紙片藥汁棉絮，床上直挺挺地睡著一個人，臉上把一條白手絹蓋著。他身上穿一件舊湖縐夾袍，上面也粘滿了斑斑點點的痕跡。自然，這就是任毅民的屍首。楊杏園想他也是風度翩翩的一個少年，活的時候，是多麼活潑，一口氣不來，就躺在這裡，一點事情也不知道了。
他這樣想著，正要走上前，伸手去揭面上那塊白手絹。陳學平連忙執著他的胳膊。
楊杏園回頭看時，陳學平連連擺手說道：「不要看罷，你若看了，你心裡要難過的。
你看看他那手，你就知道了。「楊杏園走近一步，俯著身子一看，只見他的手指，全是紫的。手指甲，還變作青色。陳學平道：」你看見嗎？就此一端，其餘可知了。
出來坐罷。他這樣一來，讓我受了很深的刺激。不要盡看，越看越讓人傷心。「楊杏園和這任毅民，雖然不是深交，看見這樣子，也是惻然不忍，便同到外面來坐，陳學平順手就把門帶上了。楊杏園道：」他這人很活動的，何以出此短見哩？「陳學平道：」正是因為他太活動了，所以落了這樣一個下場頭。「楊杏園道：」是什麼原故呢？你能告訴我嗎？「陳學平道：」我很願告訴你。你若隱去名姓，把他的情節在報上登出來，倒可以勸勸人。不過說起話長哩。「正說到這裡，一陣五六個人，抬了一口白木空棺材進來。又有一個人捧著一疊紙錢，三四束線香，一齊放在房門口。院子裡這幾個人，都張羅起來。楊杏園看這樣子，現在才開始料理身後，人家各有事，不便在這裡說閒話，便對陳學平道：」有什麼事要我辦理的嗎？「陳學平因為他和任毅民交情很淺，而且又是忙人，不便連累他，就說：」身後的事，草草都已料理清楚了。已經打了一個電報到他家裡去，預料一個星期之內，就要來人的。你有事，請便罷，兩三天之內，我到貴寓來看你，可以把他的事，詳詳細細奉告。「楊杏園聽他這樣說，便回去了。
過了兩天，陳學平手上捧著一本很厚的抄本書，來訪楊杏園。說道：「我不是在朋友死後，揭破他的陰私。這實在是一部慘史，少年人若知道這一件事，大可以醒悟了。」楊杏園接過隨便一翻，就翻到了一頁新詩。詩前面並沒題目，只是寫著二十七、二十八、二十九。大概是首數的次序，總題目在最前面呢。一頁一頁，倒翻過去，翻到最前面，原來題目是「無題」兩個字。舊詩的題目，新詩倒借來用了，這很是奇怪的。於是先看第一首，那詩共有五句。詩說：「人聲悄悄，見伊倚著桌兒微笑。我正要迎上前去，搖動了孤燈的冷焰，我的癡夢醒了。」這也不覺得有什麼意思，翻過一頁去，再看前面寫著「五」字的一首。那詩說：「禽石填不平的恨海，我想用黃金來填它。黃金填不滿的欲壑，我又想用情絲來塞它。青苔下的螻蟻，哪能搬動芳園的名花？這都是自己的妄想，不成呵！怎樣反埋怨著她？」楊杏園點了一點頭，陳學平在一旁看了說道：「你是反對新詩的人，怎樣點起頭來？」楊杏園道：「我因為他偷了幾句舊詩詞，學著曲的口氣一做，倒很是靈活。這一首詩的意味，和第一首的情形，大大不同，像是覺悟了。」陳學平搖頭道：「他哪裡能覺悟？他要覺悟，就不會死了。你再往後看去，你就明白了。」楊杏園道：「我不要看了。與其我看了來猜啞謎，何不乾脆請你說出來呢？」陳學平的肚子裡，早也就憋不住了，於是就把這一段小史說出來。