丁二和這天搬家，是大雜院裡的全院鄰所不及料的，碰上又是雨天，不出去的人，也都躺在炕上睡覺，這時田二姑娘一聲嚷著，把在屋子裡的人全驚動了，伸著頭向外看來。
那時候，二姑娘已是一陣風似的，跑到馬車旁邊，手扶了馬車道：「丁老太，您……您……怎麼好好兒的搬家了?」說話時，那雨向下淋著，由頭髮上直淋到身上，由身上直淋到鞋襪上。二和道：「你瞧，淋這一身的雨。」說著這話，趕緊向雨地裡跳下來，牽了車上的油布，拉得開的，蓋了二姑娘的頭。丁老太道：「下著雨啦，二姑娘，你進屋子去罷。」二姑娘道：「你什麼事這樣忙，冒著大雨，就搬東西呢?」丁老太微笑道：「沒什麼，不過有點家事。」田大嫂先是老遠的站著，看到二和牽開了雨布，在二姑娘頭上蓋著，也跑了過來，同躲在雨布下面，把頭直伸進車裡來，問道：「老太，也沒有聽到你言語一聲，怎麼就搬了?」二和道：「大嫂子，你回去罷，雨正來的猛呢!」他說完了這話，不管這姑嫂倆了，放下雨布，跳上車子去，口裡哇嘟著一聲，兜韁繩就走了。丁老太覺得車子一震盪，就在車上叫道：「二姑娘，大嫂子，再見，再見!」隨著這話，車子已經是出了大門。二姑娘追到大門洞子裡來，卻只見四隻馬蹄，四個車輪子，滾著踏著，泥漿亂飛亂濺。
二姑娘兩手撐了門框，歪斜了身體，向去路望著。這雖是一條很長的胡同，可是雨下得很大，稍微遠些的地方，那雨就密緊成了煙霧，遮掩了去路，自己好像身體失去了主宰似的，只是這樣站著。忽然有人在身後牽扯了一下，低聲說道：「二妹，了不得，你身上謝得像水淋雞似的。」二姑娘回頭看時，田大嫂披著的頭髮，在臉腮上貼住，在頭髮梢上，還不住的向下滴著雨點，那身上的衣服，好像是油缸裡撈出來的玩藝，層層粘貼著。便笑道：「你說我身上弄得水淋雞似的，你也不瞧瞧你自己身上，那才是水淋雞呢。」田大嫂低頭一看，「呀」了一聲，笑道：「咱們這副形象，讓人看到，那真會笑掉了牙。」說著，拉了二姑娘的手，就向家裡跑了去，直到回家以後，這才感到身上有些涼浸浸的。
二姑娘鑽向屋子裡去，趕快關上門來，悄悄的把衣服換了。那濕衣服卻是捏成了個糰子，堆在破舊的椅子上，自己倒交叉了十指，在炕沿坐下，只管對那堆濕衣服出神。也不知道是經過了多少時候，房門咚咚地響，田大嫂可在外面屋子裡叫了起來道：「二姑娘，你這是怎麼了，到了現在，你的衣服，還沒有換下來嗎?」二姑娘緩緩的開著門，只對著她笑了～笑。田大嫂且不進房，伸頭向屋子裡望望，撇了兩下嘴，眼望了二姑娘，也報之一笑。二姑娘笑道：「大嫂子，你笑什麼?我這屋子裡還有什麼可笑的事嗎?」田大嫂道：「就因為你屋子裡沒有什麼，我才透著新鮮。剛才你關門老不出來，是什麼意思暱?我想你一定在屋子裡發愣。」二姑娘道：「我發愣幹什麼?難道搬走了一家院鄰，我就有些捨不得嗎?」田大嫂笑道：「憑你這話，那就是為了這件事。要不什麼別的不提，就單單的提著二和搬家的事上去呢?」二姑娘紅著臉道：「大嫂，你可別這樣鬧著玩笑，大哥回來要聽到了，那又同我沒結沒完。」田大嫂的臉色，立刻也沉落下來，輕輕地歎了一口氣。
二姑娘心裡，有一種說不出來的感覺。既不是真像大嫂子所說的，可也不是受著委屈；既不是心裡難受，又彷彿帶著一點病，鬧得自己倒反是沒有了主張。在自己屋子裡是發呆坐著，到外面屋子來，也是發呆坐著。到嫂嫂屋子裡去，見了嫂嫂並不說什麼，還是發呆坐著。這天的雨，下得時間是極長，由早上到下午三四點鐘，兀自滴滴答答地在簷瓦上流著下來。二姑娘是靠著裡面的牆，手拐撐了桌子沿，托住頭，只是對了門外的雨陣出神。那下的雨，正如牽繩子一般，向地面上落著，看久了，把眼睛看花了，只好將手臂橫在桌沿上，自己將額頭朝下枕了手臂，將眼睛閉著養一養神。
大嫂子拿了一雙襪子，坐在攔門的矮椅子上，有一針沒一針地繚著。始而二姑娘坐在這裡發愣，她沒有言語什麼，這會子二姑娘已是枕了手臂睡覺了，便笑道：「二妹，你倒是怎麼了?」二姑娘抬起手臂來看了一眼，又低下去，笑道：「我有點頭沉沉的，大概以先淋了點雨，準是受了感冒了。」大嫂子連忙起身，伸手摸了兩摸她的額頭，笑道：「你可真有點兒發燒，你是害上了……」二姑娘抬頭向她看了一眼，她微笑著把話忍下去了，站著呆了一呆。二姑娘抬起手來，緩緩的理著鬢髮，不笑也不生氣，把大眼睛向大嫂子看看。大嫂子道：「下雨的天，也出去不了，你就到炕上去躺躺罷，飯得了，我會叫你起來的。」二姑娘手扶了牆壁，站將起來，因道：「我本不要睡的，讓你這樣一說，可就引起我的覺癮來了。」於是就扶了牆走到裡面屋子裡去，走到房門口，手扶了門框，莫名其妙的，回頭向田大嫂看了一眼，接著微微一笑。田大嫂原來是改變了觀念，不和二姑娘說笑話了，現在經過了她這麼一笑，倒又把她一番心事重新勾引起來，於是也坐在她那原來的椅子上，手扶了頭，向門外看了去。隔著院子裡的雨陣，便是二和以先住的那個跨院門，在跨院門外，左一條右一條，全是馬車輪子在泥地上拖的痕跡。
正是這樣看著出神呢，她丈夫田老大，正踏著那車輪跡子，走了進來。到了自己門口，將身上的油布雨衣脫了下來，抖了幾下水，向牆上的鉤子上掛著。田大嫂也沒理他，自撐了頭，向門外看了出神。田老大在頭上取下破呢帽，在門框上打打撲撲的，彈去上面的水，皺了眉道：「下了一天不睜眼，這雨下得也真夠膩人。有熱水沒有?打盆水我洗個腳。」田大嫂依然那樣坐著並不理會。田老大回轉身來向她瞪著眼道：「聽見沒有?問你話啦!」田大嫂這才望了他道：「你是對我說話嗎?人生在天地間，總也有個名兒姓兒的，像你所說的話，好像同壁子說話似的，我哪裡知道是對我說話呢?」田老大望了她笑道：「我知道，你還是記著昨日晚上的事。這沒甚麼，昨天我多喝了兩杯酒，不免說了幾句過分的話，過去了就也過去了，你還老提著幹嗎?」田大嫂點點頭道：「呵，你說過去了就過去了，沒事了?我一個作婦道的，讓人家說了這樣的閒話，還有什麼臉見人?」田老大笑道：「你別胡扯了，誰是人家?我同你同床共枕的人，私下說這樣幾句閒話，也沒有什麼關係。咱們家裡，就是一個二妹，我就說了幾句酒後的言語，她聽到了她明白，不能把這話來疑心你。」田大嫂道：「你才是油炸焦的卷子燒糊了人心呢!你在深更半夜的，那樣大聲嚷著，誰聽不出來?」田老大笑道：「你別冤我，誰聽到?」田大嫂道：「你到二和家裡去瞧瞧，人家不願同你這渾小子住街坊，已經搬了家了。那麼大的雨，人家都不肯多住一天。」
田老大怔了一怔道：「這是二和不對，這樣一來，倒好像他是真的避嫌走了。」田大嫂道：「你忘了你自己所說的話嗎?你說不論在什麼地方遇到他，就是白刀子進去，紅刀子出來。人家憑著什麼要在這裡挨你的刀?我想著人家也並非怕事，不過人家不肯在這地方鬧出人命案子來。你殺了他也好，他殺了你也好，可是他那個瞎子老娘依靠著誰?」田老大也沒有答覆她的話，冒著雨就跑到對過跨院子裡去了。
不到兩三分鐘，他又匆匆忙忙地跑了回來，兩手拍著歎了一口氣道：「這可是一件笑話!」田大嫂這才站起來笑道：「你總該明白，我不是造謠吧?」田老大在旁邊椅子上默然的坐著很久，在身上摸一支煙捲出來，銜在嘴裡半天，然後東張西望的找了一盒火柴，擦了一根，隨便地吸著，將煙慢慢的向外噴去。很久很久，才問了一句話道：「二妹在哪裡，倒沒有瞧見?」田大嫂已是將一隻小綠瓦盆裝了麵粉，站在桌子邊和面，因道：「你還記得咱們家有幾個人啦?」說著這話，頭微微的搖撼著，在她耳朵上兩隻環子前後亂晃的形狀中，可以知道她是如何有氣。田老大笑道：「你說話就頂人?你想咋?回家來，我以為她在屋子裡，自然也用不著問。現時有許久沒聽到她一點聲息，自然要問一聲兒，並非是我先就忘了她。」田大嫂道：「她不在屋子裡，還會到哪裡去?人家病著躺下來，有大半天了，你那樣說話不知輕重，我想你同胞姊妹，聽到之後，也許有一點不順心吧。」
田老大聽了這話，更是默然，只是半昂了頭，緩緩的抽煙，後來就隔了牆壁問道：「二妹，你怎麼了?發燒嗎?」二姑娘道：「我醒的，沒什麼，不過頭有點暈，我懶得言語。」田老大笑道：「昨天下午，多喝了兩杯，大概言前語後的，把你大嫂子得罪了，她現在還只不願意。」二姑娘可沒回答，田大嫂趕著麵餅子卻是微笑，田老大悶悶地坐在一邊，倒抽了好幾支煙卷。到了吃晚飯的時候，是烙的餅，菜是韭菜炒豆芽，攤雞蛋，鹽水疙瘩絲兒，另有一盆紅豆小米粥，熱氣騰騰的盛了三碗放在桌上。田大嫂道：「二姑娘，你不起來吃一點?我多多地擱油，還給你另烙了一張餅呢。」二姑娘答是不想吃。田老大道：「熬的有好小米粥，香噴噴的，你不來喝一點?二妹，你難道還真生你老大哥的氣?」二姑娘這就輕輕地「啊喲」了一聲，隨著也就走出來了。
這桌子是靠了牆的，田老大坐在下方，她姑嫂倆對面坐著。三個人先是誰也不言語，田老大左手上夾了一塊餅，右手將筷子撥著碟子裡豆芽，只管出神，許久才道：「二和為了我幾句話搬了家，我心裡過意不去，我總要想法子對得住他。」田大嫂立刻笑著問道：「你總要對得住他?倒要聽聽，是個什麼法子。你再把人家請了回來住嗎?此外……」說著向二姑娘瞟了一眼，二姑娘低頭在喝粥，卻沒有理會到什麼。田大嫂笑道：「人家憑什麼一定要住在這兒，這兒出金子嗎?」田大嫂就伸出筷子來，把他的筷子按住，笑道：「你先別吃，說說你有什麼辦法?」田老大就收下了筷子笑道：「二和那個心上人，逃跑了，他找不著蹤影，可是我倒知道她的下落。他若是想和她見一面，我還可以幫他一點忙。」說著，扶起筷子來，就要夾雞蛋吃。
田大嫂伸手一把，將他的筷子奪了過去，瞪了眼道：「憑你這句話，就該罰掉你這一頓飯。」田老大兩手伏在桌上，向她望了道：「那為什麼?」大嫂道：「二和為了這個女人，差不多把性命都玩掉了，好容易脫了這個桃花劫，你還要他去上當?」田老大道：「月容現在闊得不得了，有的是錢花。二和一個窮光蛋，會上她的什麼當?」大嫂道：「你哪裡知道，二和只要看見她，就會茶不思飯不想，什麼事不幹了，還不夠上當嗎?聽你這話，大概你不存好心眼，還要引二和上當吧!」田老大笑道：「要是那麼說，我不成個人了，你瞧我什麼時候用暗箭傷過人?」田大嫂道：「你就沒有什麼壞心眼，我也不許你多這份事。你不起誓不管這事，我不給你筷子，讓你手抓著吃。」田老大看看他妹妹，卻見她帶了微笑，便道：「其實替二和打一打算盤，也不應該要這麼一個賣唱的女孩子的。我若是他，就攢幾個錢，早早的娶一位窮人家的姑娘，粗細生活全會做的，在家裡陪了他瞎子老娘，他就可以騰出身子來，到外面去多做一些生意。」大嫂笑道：「這倒像話，把筷子給你使罷。可是你為什麼還要他見賤東西一面?」田老大道：「人家闊了，他只要見一面，知道自己比不上有錢的主兒，他就死了心了。二妹，你說是不是?」二姑娘低了頭，撮了小嘴唇吹小米粥，搖搖頭道：「我不懂這些。」田大嫂瞪了他一眼道：「人家是一位大姑娘，你把這些話問她幹什麼?虧了你是做哥哥的。」田老大因媳婦的話不錯，也就不提了。
可是二姑娘卻不然，以為哥哥問這些話，總是有意思的，倘若就是這樣問下去，也許還要問出一些別的話來。可是嫂子又正經起來，把哥哥的話壓下去了，這樣一個好機會，真是可惜。心裡頭是這樣的想著，就從這頓飯起，又添了一些心病，悶在家裡，也不到院鄰家去聊天，也不上大門去望街，終日無事的，就坐在炕沿上，作些針線活。姑嫂倆替二和打的那雙手套子，早就打好了，田大嫂怕田老大看到便拿起來了，就放在二姑娘屋子裡了。二姑娘更細心，放在炕頭上枕頭底下，坐在炕沿上作活的時候，情不自禁地就會把這雙手套由枕頭下撈起來看看，甚至還送到鼻子尖上去聞聞。其實這手套子是自己打的，上面並沒有什麼香氣，自己也是知道的，有一次，正拿著手套在聞呢，田大嫂正好進屋來，要和她借剪用，看到之後，抿嘴微笑笑。
二姑娘穿了短衣服，盤腿坐在炕上，那個作針線活的簸箕，放在腿邊。因嫂子突然地來了，來不及把手套放在枕頭底下去，就隨手扔在簸箕裡，自己依然像不感到什麼，正了臉色坐著。田大嫂子手扶了桌子，偏著頭，對她臉上望著。二姑娘微笑道：「大嫂子又幹什麼?要拿我開玩笑嗎?」田大嫂道：「你都成了小可憐兒了，我還拿你開玩笑嗎?」二姑娘道：「要不，你為什麼老向我望著?」田大嫂道：「就是念你可憐啦。你是自己沒有照照鏡子，你那臉色，不比以先啦，這總有一個禮拜了，我瞧你兩道眉毛頭子，總是皺著的。」二姑娘把眉毛一揚，問道：「是嗎，我自己可是一點也不覺得。」田大嫂站著將右手盤了左手的指頭，口裡初一十五的念著，走過來對二姑娘耳朵邊問了幾句話，二姑娘笑著搖搖頭道：「什麼也不是，我身上沒病。」說著，無精打采的，在簸箕裡拿起一塊十字布，撥起上面紅線的針，在上面挑著花。田大嫂道：「你挑花幹什麼用的?」二姑娘道：「替北屋裡王大媽挑的一對枕頭衣。她在明年春天裡要聘閨女了。」田大嫂道：「這王大媽也是不知道疼人，這院子裡會挑花的人，也多著呢，為什麼單要你挑呢?」二姑娘道：「我挑得也不比誰壞呀。」田大嫂道：「就是因為你挑得好，我才說這話了。現在你是什麼心事，要你挑花?」二姑娘道：「我怎麼啦，丟了南莊房，北莊地嗎?」田大嫂道：「不用瞧別的，光瞧你兩道眉毛，就把你心事說出來了。別的活都可以讓你做，聘姑娘的活，就不能讓你做，好像讓老和尚做廚子，整天整宿的，把大魚大肉去熏他，他本來就饞著呢，這樣一逗他……」二姑娘在針線簸箕裡摸起一個頂針，在手裡揚著，因笑道：「我手上也摸不著什麼揍你，我把這個砸你的眼睛，瞧你瞎說不瞎說!」田大嫂笑道一扭頭，趕快跑到外面屋子裡去。
過不了五分鐘，她又走了進來，笑道：「規規矩矩的話，我不和你拿著玩。丁老太不知道搬到什麼地方去了。」二姑娘道：「咱們管得著嗎?」田大嫂道：「不是那樣說，丁老太這個人很好的。咱們在一塊兒做街坊的時候，雖然幫了她做一點生活，可是言前語後的，咱們常得她的指教，長了見識不長。於今少了這麼一個街坊，無聊的時候，要找人聊天，就遇不著這樣百事全懂的人了。」二姑娘點點頭道：「這倒是真話，可不知道他們搬到什麼地方住去了。」大嫂先是在炕對過椅子上坐，這就坐到炕沿上來，握住她一隻手，笑道：「你總知道，我這次同你哥哥鬧彆扭，全為的是你。不是我死心眼，忙著就在那幾天同你作大媒，也不至於成日地在丁家；不成日的在丁家，你哥哥也就不說什麼廢話了。這回事情，若不是你哥哥一鬧，丁家不搬，這碗冬瓜湯，我喝成了。」二姑娘沒作聲，呆呆地坐著。
田大嫂道：「你哥哥在上次不說過，要引二和去見月容那丫頭嗎?當時我反對，事後我想著，又不該了。現在咱們不知二和住在哪兒，假使你哥哥要引他去和月容見面，總得把他找了出來。等他找出二和來以後，咱們再做咱們的事。」二姑娘噗嗤一聲地笑道：「我沒有什麼事，別鬧什麼咱們。」大嫂將手慢慢地撫摸著她的臉，因道：「孩子，你可別埋沒了作嫂子的這一番熱心。你別瞧二和是趕馬車的，人家原底子不壞，丁老太教導得就很好，將來總有出頭之日，決不會趕一輩子的馬車。就算他沒有什麼出頭之日罷，他為人可真實心，咱們合了兩三年的街坊了，誰還不知道誰?你說對不對?」她口裡說著，那手還是在二姑娘臉上輕輕兒地摸著，二姑娘將手抓住她的手一摔，笑道：「癢絲絲的，只管摸我幹什麼?」田大嫂笑道：「你把我摔死了，我看有誰知道你的心事來疼你。」說著，站起來，牽牽身上的衣襟，就有出房去的意思。二姑娘道：「你又忙什麼?坐著還聊～會兒罷。」田大嫂將一個食指連爬了幾下臉，笑道：「你不是沒有什麼心思嗎?」二姑娘道：「我本來沒有心思，要你再聊一會兒無非是解個悶，人生在世，真沒有意思，樂一天是一天罷，唉……」
田大嫂合了掌作了幾個揖道：「姑奶奶，別歎氣了，好容易把你那苦臉子逗樂，你又皺起眉頭子來。」說到這裡，恰好田老大一腳踏進門，等他追問所以然，這事情就開展起來了。