姚宓想：假如她約了人在她家從前的藏書室密談，而方芳和她的情人由前門闖入，那該是多麼尷尬的局面呀！不過她當時立即回信拒絕了許彥成，認為沒有必要；當顧問，紙上談也許比當面談方便些。
接著她以顧問的身份說：
"我媽媽常說：彥成很會護著他的美人。儘管兩人性情不很相投，彥成畢竟是個忠誠的好丈夫。如果你要離婚，媽媽一定說：夫妻偶爾有點爭執，有點誤會，都是常情，解釋明白就好了，何至於離婚呢！我也是這個意思。"
（信尾她要求許先生別把信帶出書房，請扔在書桌的抽屜裡，她自會處理。）
彥成到辦公室去接麗琳，經常見到姚宓。她總是那麼淡淡的，遠遠的。彥成暗想："她只是我的顧問嗎？她還在生我的氣嗎？"最初他們不甚相熟的時候，他們的眼神會在人叢中忽然相遇相識。現在他們的眼神再也不相遇了。她是在逃避，還是因為知道自己是在嚴密的監視下呢？
彥成得為自己辯解。他忙忙寫了一信。
姚宓：
你錯了。我和麗琳之間，不是偶爾有點爭執，有點誤會，遠不是。我自己也錯了。我向來以為自己是個隨和的人，只是性情有點孤僻，常忽忽不樂，甚至懷疑自己有憂鬱症，並且覺得自己從出世就是個錯。
一言一行，事後回想總覺不得當。我什麼都錯。為什麼要有我這個人呢？
我現在忽然明白了一件大事。我忽忽如有所失。因為我失去了我的另一半。我到這個世上來是要找"她"，我終於找到"她"了！什麼錯都不錯，都不過是尋找過程中的曲折。不經過這些曲折，我怎會找到"她"呢！我好像摸到了無邊無際的快樂，心上說不出的甜潤，同時又害怕，怕一脫手，又墮入無邊無際的苦惱。我得掙脫一切束縛，要求這個殘缺的我成為完整。這是不由自主的，我怎麼也不能失去我的"她"——我的那一半。所以我得離婚。
（他照舊要求姚宓把信毀掉，也遵命把姚宓的信留在書桌的抽屜裡。）
姚宓的回信只是簡短的三個問句：
一、"杜先生大概還不知道你的意圖，如果知道了，她能同意嗎？"
二、"你的她是否承認自己是你的那一半？"
三、"你到這個世界上來，只是為了找一個人嗎？"
彥成覺得苦惱。她好冷靜呀！她還沒有原諒他嗎？他不敢敞開胸懷，只急忙回答問題。
姚宓：
你問得很對。我到這個世上來當然不是為了找一個人，我是來做一個人。可是我找到了"她"，才瞭解自己一直為找不到"她"而惶惑鬱悶。沒有"她"，我只能是一個殘缺的人。
我把"她"稱為自己的"那一半"是個很冒昧的說法。我心上只稱她為"ma mie"（請查字典，不是拼音）。我還沒有離婚，我怎能求"她"做我的"那一半"呢。
我還不知道麗琳是否會同意離婚。她求婚的事，你諒必知道。我沒有按規矩說"我愛你"，因為我沒有這個感情，她也沒有勉強我，只要求我永遠對她忠實，對她說真話。那麼，我現在不就該老實把真話告訴她嗎？假如我不告訴她，就是對她不忠實；假如老實告訴她，她難道就會覺得我忠實嗎？
我當初不該隨順了她。可是，難道我這一輩子，就該由她作主嗎？
許彥成
姚太太看出女兒有心事，正是姚宓收到這封信的時候。
姚宓還是留心以顧問的身份回信。
許先生：
你的事，經我反覆思考，答覆如下。
說不說老實話，乍看好像是個進退兩難的問題，其實早已不成問題。杜先生無非要求你對她忠實。你對她已不復忠實。而且，從她那天對朱先生說的話裡，聽得出她壓根兒不信你的話了。你呢，也不是為了忠實而要告訴她真情，你只是為了要求離婚，不是我料想杜先生初次見到你的時候，準以為找到了她的"那一半"。她一心專注，把你當作她不可缺少的"那一半"。她曾為了滿足你媽媽的要求，耽誤了學業。她為了跟你回國，拋棄了親骨肉。她一直小心周密地保衛著"她和你的整體"。你要割棄她，她就得撕下半邊心，一定受重傷，甚至終身傷殘。
你不會為了滿足自己的要求而聽不到自己對自己的譴責。你不是那種人。你會抱歉，覺得對不起她。你會慚愧，覺得自己道義有虧。你對自己的為人要求嚴格，你會為此後悔。後悔就遲了。
我作為你的顧問，不得不為你各方面都想到。我覺得除非杜先生堅持要離婚，你不能提出離婚。當然，這並不是說，你一輩子該由她作主。
姚宓
彥成把姚宓的話反覆思忖，不能不承認她很知心，說得都對，也很感激她把自己心上的一團亂麻都理清了。可是他沒法兒冷靜下來，只怨她"好冷靜"。
他寫信感謝姚宓為他考慮周到，承認自己的確會對麗琳抱歉，也會自己慚愧，也會鄙薄自己而後悔。但是他說："我是從頭悔起。"
他接著說了兩句願望的話："可是，顧問先生，你好比天上的安琪兒，只有一個腦袋，一對翅膀。我卻是個有血有肉的凡人，有一顆凡人的心。要我捨下她——或者，要是她鄙棄我，就是撕去我的半邊心，叫我終身傷殘。"
他又覺得不該胡賴，忙又轉過來說：他知道人世間的缺陷無法彌補，只有人是可以修補的。他會修改自己來承受一切，只求姚宓不要責怪。隨她有什麼命令，他都甘心服從。
他到姚家去把信帶在身上。他和姚太太同聽音樂，心上只想著這封信，料想這是他和姚宓之間末一次通信了。他悶悶從姚家出來，往辦公室去接麗琳，走到半路才想起忘了把信送入姚宓的書櫥。他不便再退回去，心想反正立刻會見到姚宓，設法當面傳遞吧。
辦公室裡只有外間生個爐子，麗琳和姚宓同坐在爐邊，看書。彥成跑去站在一邊，問問她們看的什麼書，隨即走入裡間，從書櫥裡找出一本書，大聲說："姚宓，你看了這本書嗎？"他隨就把信夾在書裡交給姚宓。麗琳看見書裡夾著些紙，伸手說："什麼書？我也看看。"姚宓忙著點頭，一面把指頭夾在書裡說："讓我先記下頁數，別亂了。"她把書拿到書桌上去，翻出紙筆記完，立即遞給麗琳。彥成看見書裡仍然夾著些紙，心想："糟了！糟了！"屋裡並不熱，他卻直冒汗。可是他偷眼看見麗琳偷偷兒從書裡抽出來的只是一張白紙。姚宓像沒事人兒一樣。彥成覺得姚宓真是個"機靈"的知心人；姚宓想必已經原諒他了。
過一天，他到了姚家，帶著幾分好奇，到書房去看看姚宓是否回信。他夾信的書裡有一張紙條兒，上寫"隨你有什麼命令，我也甘心服從"。
彥成想："她說得好輕鬆！她知道我對她服從，多麼艱難痛苦嗎？"他也有幾分氣惱，又有幾分失望，覺得她不是個有血有肉的人。他憋不住從拍紙簿上撕下一頁白紙，也寫了一句話："假如我像你的未婚夫那樣命令你，你也甘心服從嗎？"他回家後自覺孟浪，責備自己不該使氣。他只希望姚宓還沒有來得及看見，他可以乘早抽回。可是姚宓已把字條拿走了。
姚宓只為彥成肯接納她的意思，對他深有同情。她寫那句話，無非表示她很滿意，並未想到其他。經他一點出，自覺魯莽；可是仔細想想，她為了彥成，什麼都願意，什麼都不顧，只求他不致"傷殘"。所以她只簡單回答一句話："我就做你的方芳。"
彥成看到她的回答，就好像林黛玉聽寶玉說了"你放心"，覺得"如轟雷掣電"，"比肺腑中掏出來的還懇切"。他記起他和姚宓第二次在那間藏書室裡的談話；如今她竟說"願意做他的方芳"。他心上攪和著甜酸苦辣，不知是何滋味。不過他要求的不是偷情；他是要和她日夜在一起，永遠在一起。
他回到自己的"狗窩"裡去寫回信，可是他幾次寫了又撕掉，只寫成一封沒頭沒尾的短信："我說不盡的感激，可是我怎麼能叫你做我的方芳呢。我心上的話有幾里長，至少比一個蠶繭抽出的絲還長，得一輩子才吐得完，希望你容許我慢慢地吐。"
他和姚宓來往的信和字條兒，姚宓沒捨得毀掉，都夾在一張報紙裡，豎立在書櫥貼壁。自從"汝南文"的批評文章出現後，姚宓不復勤奮工作，儘管她讀書還很用功。她每天上班之前，總到她的小書房去找書。每天——除了星期日，總在辦公室上班。看信寫信，在辦公室比在家方便。