千古旱天那一年，歲月被烤成灰燼，用手一捻，日子便火炭一樣粘在手上燒心。一串串的太陽，不見盡止地懸在頭頂。先爺從早到晚，一天問都能聞到自己頭髮黃燦燦的焦煳氣息。有時把手伸向天空，轉眼問還能聞到指甲燒焦後的黑色臭味。操，這天。他總是這樣罵著，從空無一人的村落裡出來，踏著無垠的寂寞，瞇眼斜
射太陽一陣，說瞎子，走啦。盲狗便聆聽著他午邁蒼茫的腳步聲，跟在他的身後，影子樣出了村落。
先爺走上梁子，腳下把日光踢得吱吱嚓嚓。從東山脈斜刺過來的光芒，一竿竿竹子樣打戳在他的臉上、手上、腳尖上。他感到臉上有被耳光摑打後的熱疼，眼角和迎著光芒這邊臉上的溝皺裡，窩下的紅疼就像藏匿了無數串燒紅的珠子。
先爺去尿尿。
盲狗被先爺領著去尿尿。
半個月了，先爺和狗每天睡醒過來，第一樁事就是到八里半外的一面坡地上去尿尿。那面朝陽的坡地上，有先爺種的一棵玉蜀黍。就一棵，孤零零在這荒年旱天，綠得辟辟啪啪掉色兒。僅就這一棵，灰燼似的日子就潮膩膩有些水氣了。尿是肥料。尿裡有水。玉蜀黍所短缺的，都在他和盲狗蓄了一夜的尿中。想到那棵玉蜀黍有可能在昨夜噌噌吱吱，又長了二指高低，原來的四片葉子，已經變成了五片葉子，先爺的心裡，就毛茸茸地蠕動起來，酥軟輕快的感覺溫暖汪洋了一脯胸膛，臉上的笑意也紅粉粉地蕩漾下一層。玉蜀黍一長僅就一片葉子，先爺想，槐葉、榆葉、椿葉，為啥兒都是一長兩片呢?
你說瞎子，先爺回過頭去，問盲狗說，樹和莊稼為啥兒葉子長數不一樣?他把目光搭在狗的頭上，並不等盲狗作答，就又轉回頭來，琢磨著獨自去了。把頭抬起來，手棚在額門上，先爺順著日色朝正西瞭望，看見遠處山樑上光禿禿的土地呈出紫金，
彷彿還有濃烈烈一層紅的煙塵鋪在土地上。先爺知道，那是歇息了一夜的地氣，日光照曬久了，不得不生冒出來。再近一些，網網岔岔裂開的土地的縫隙，使每一塊土地都如燒紅後摔碎在山
脈上的鍋片。
村人們早就計劃逃了，小麥被旱死在田地裡，崇山峻嶺都變得荒荒野野，一世界乾枯的顏色，把莊稼人日月中的企盼逼得乾癟起來。苦熬至種秋時候，忽然間天上有了雨雲，村街上便有了敲鑼的聲音，喚著說種秋了——種秋了——老天讓我們種秋了——老人們喚，孩娃們喚，男人喚，女人喚，叫聲戲腔一樣悅人心脾，河流般匯在村街上，從東流到西，又從西流到東，然後就由村頭流到山樑上。
一種秋。
——種秋了。
——老天要下雨讓我們種秋了。
這老老少少、黏黏稠稠的喚聲把整個山脈都沖蕩得動起來。本已落枝的麻雀冷丁兒被驚得在天空東飛西撞，羽毛如雪花一樣飄下來。雞和豬都各自愣在家門El，臉上厚了一層僵呆呆的白。拴在牛棚柱上的牛，突然要掙脫韁繩去，牛鼻掙裂了，青黑色的血流了一牛槽。所有的貓和狗，都爬到房頂上驚驚恐恐地望著村人們。
濃雲密佈了整三天。
三天間，劉家澗村、吳家河村、前梁村、後梁村、拴馬樁村，全部耙耬人都把存好的玉蜀黍種子拿出來，趕在雨前把秋莊稼點種在了土地裡。
三日之後，烏雲散了。烈日一如既往火旺火辣地燒在山樑上。
半月之後，有村人鎖了屋門、院門，挑著行李逃荒避旱去了。
隨之逃難的人群在三朝兩日，便如螞蟻搬家般大起來，群群股股，日夜從村後的梁路朝外面的世界擁出去，腳步聲雜雜沓沓，無頭無尾地傳到村落裡，砰砰啪啪敲打在各家的門窗上。
先爺是隨著最後一批村人出逃的。農曆六月十九，他走在幾十個村人的中間，村人們說往哪兒去?他說往東吧。村人們說，東是哪兒?他說正東是徐州，走個三五十天就到了，那兒人日子過得好。人們就往正東走。日光紅辣辣地照在梁路上，腳下的煙塵升起落下時撲通撲通響。然走至八里半時，先爺不走了。先爺最後去他家田里尿一泡，回來就對村人們說，你們走吧，一直正東。
——哩?
——我家地裡冒出了一棵玉蜀黍苗。
——那能擋住你不餓死嗎?先爺。
——我七十二了，走不夠三天也該累死了。橫豎都是死，我想死在村落裡。
村人們就走了。由近至遠的一團黑色，在烈日下如慢慢消失的一股煙塵。先爺站在自家的田頭上，等目光望空了，落落寞寞地沉寂便匡咚一聲砸在了他心上。那一刻，他渾身顫抖一下，靈醒到一個村落、一道山脈僅剩下他一個七十二歲的老人了。他心裡猛然間漫天漫地地空曠起來，死寂和荒涼像突然降下的深秋樣根植了他全身。
這一天，當日越東山、由金黃轉為紅燦時，先爺和狗與往日無二地到了八里半的田頭。他老遠就看見這塊一畝三分地的中央，那棵已經賽了筷高的玉蜀黍苗兒，在紅褐褐的日光下青綠綠如一股噴出的水。聞到了嗎?他扭頭問盲狗，說多香呵，十里八里都能聞到這水津津鮮嫩嫩的苗棵氣。盲狗朝他揚了一下頭，蹭著他的腿，不言不語朝那棵苗兒跑過去。
前面是一條深溝，溝中蓄滿的燥熱，這當兒總是湧上來燙著先爺的臉。先爺把他僅穿的一件白布衫脫下來，揉成一團，在臉上抹一把。他聞到三尺五尺厚的一層臭汗味。多好的肥料呵，先爺想，等這棵玉蜀黍再長半月，就把這布衫洗了去，把洗衣水從村裡端過來，讓玉蜀黍過年一樣吃一頓。先爺把布衫珍貴地夾到了腋下。那棵玉蜀黍走到他的眼前了，一柞高，四片葉，沒有分出一片他想像的葉芽兒。在玉蜀黍苗頂看了看，把上面的
幾星塵灰輕拂掉，先爺心裡的失落涼浸浸地淫了上半身。
狗在先爺腿上蹭幾下，繞著玉蜀黍苗轉了一個圈，又繞著轉了一個圈。先爺說瞎子，你遠點兒轉。那狗就站著不動了，哼出青皮條兒似的幾聲叫，抬起頭來盯著先爺，彷彿有急不可耐的事情要去做。