這是老堡長的家。老堡長死了才三年，目光還活生生銳辣辣的呢。瞎子，你也真是瞎子呵，先爺想，你怎麼能把尿撒在堡長家門口呢?先爺把斧子靠在門框上，跪下給堡長磕了三個頭，深躬三拜，說堡長喲，耙耬山脈方圓數百里，遭千年不遇的旱荒了，男女老少都逃難去了，一個村、一個世界只剩下我和瞎子了。
我們留下來守村落。我們已經三天沒有正經吃過一頓飽飯了，今兒先到你家借些儲存，明年還時決不缺斤短兩。又說，堡長喲，你忙你的吧，我知道這旱荒年月各家糧食都藏在哪。話畢，先爺從地上起來，拍拍膝上的土，提著糧袋到東間裡屋去，潦潦草草看了罐，看了缸。不消說，缸罐都清清白白的空。然先爺不懈氣，他彷彿知道誰家的存糧都不會盛在鮮明的缸罐裡。該去床下找。藉著從窗子裡透過的陽光，他把東屋的床下看得格外仔細。這年月逃難走了，誰把糧食擺著留給盜賊呢?是我也要把糧食埋到床下去。可堡長家的床下除了生白鹼的青瓷尿盆，委實幹淨得沒有一絲虛土的痕跡。先爺又挪動了空缸空罐，找了找桌子下邊，翻了櫃裡櫃外，砰啪之聲在三間屋裡不絕於耳，直折騰進去許多時間，身上、臉上的蛛網、塵土滿天滿地，也沒有找出一粒糧食。
先爺從裡屋出來拍著手上的灰說，堡長呀堡長，你活著時候．我沒有做過任何對不住你的事，儘管我生日比你大半月，可我一輩子見你都叫哥，你家沒有餘糧你就說話呀，你讓我在這白白翻騰半天，好像我的力氣用不完似的，好像離開你家就借不到糧食似的。
堡長自然不語。
堡長不言語，先爺就幾分睥睨地斜了他一眼，說也真是，白讓我給你磕頭三拜。之後，先爺拍了拍臥在門口的盲狗的臉。
走，先爺說，就不信月亮一落就不見星星了。
依原樣關了堡長家的門，把壞鎖掛在門扣兒上，先爺一家一家進，一連撬砸了十幾把鎖，進了七戶人家，糧缸糧罐，櫃裡櫃外，床下桌下，家家都找得細如髮絲，終還是沒有找到一粒糧。
從第七家出來時，先爺拿了一桿稱飼料的秤，一桿馬鞭子(這是一家大車戶，先爺幫他家趕過車)，到村街惘然地立下來，把秤丟在路邊，把鞭子扔在地上，說我要秤幹啥?能找到糧食時，我可以用秤稱一稱，來年也好如數還人家，可糧食在哪呀?說我要鞭子幹啥，雖然鞭能如槍護身子(先爺曾一鞭抽死過一隻狼)，可一個山野的動物都逃了，連個兔子都沒有，這鞭不是一根廢鞭嘛。
各家大門的板縫都被曬得比先前寬許多，先爺瞇眼朝天上瞅了瞅，看日已中天，又到了午飯時，還沒有聞到一絲糧食味，心裡慌慌的感覺漫無邊際地升上來。他讓盲狗坐在村街上，說你在這等著吧，兩眼瞎黑，到誰家你也看不到糧食藏在哪兒。然後他就朝另外一條胡同走去了。先爺專挑日子富足的人家才撬鎖，可一連又三家，手裡的糧袋依然空空癟癟。從那條胡同回來時，日光把他的臉照成了青白色，紫亮的斑點在臉上閃閃爍爍，晦氣又濃又烈地在滿臉的溝壑之間淌動著。他手裡提了一個鹽罐。鹽罐裡有半把鹽粒。先爺在嘴裡含了一顆鹽，過來又給狗的嘴裡塞了一粒鹽。
狗用盲眼盯問他，沒有找到一把糧食嗎?
先爺不做答，忽然拿起地上的鞭子，站在路的中央，對著太陽辟辟啪啪抽起來。細韌的牛皮鞭，在空中蛇樣一屈一直，鞭梢上便炸出青白的一聲聲霹靂來，把整塊的日光，抽打得梨花飄落般，滿地都是碎了的光華，滿村落都是過年時鞭炮的聲響。直到先爺累了，汗水叮叮咚咚落下，才收住了鞭子。
盲狗惘然地立在先爺面前，眼眶潤潤地濕下來。
先爺說，瞎子，不用怕，以後有我的一碗，就有你的半碗，寧可餓死我，也不會餓死你。
盲狗眼裡湧出了淚珠。淚珠彭的一聲掉落下來，在地上砸出了兩個豆似的小坑。
走吧，先爺提了鹽罐，拿了鞭子和秤，說回坡再刨種子去。
然而，剛走兩步，先爺的腳便釘在了地面上。他看見一群要從村外進村的老鼠，每一隻都如豐年一樣又圓又胖，黑亮亮在村口一堵牆蔭下，不安地盯著村落裡，盯著先爺和盲狗。霎時，先爺的腦裡嘩嘩啦啦有一扇大門洞開了。
先爺笑了笑。
這是村人逃難後先爺第一次笑出聲，老呵呵的聲響如文火炒豆般又沙啞，又脆啦。先爺說，餓死天，餓死地，還能餓死我先爺。
先爺領著盲狗迎著驚呆的老鼠走過去，說瞎子，你知道糧食都藏在哪兒嗎?我知道，先爺我知道。
當夜，先爺在山坡地裡，就刨了三個老鼠窩，弄出了一升玉蜀黍種子粒。先爺前半夜在棚架上淺淺睡一覺，至下夜時分，月明星稀，地上溶溶一片明亮時，先爺讓瞎子在那棵玉蜀黍的圍席旁守護著，自己獨自到刨不出種子的田地中央坐下來，屏住呼吸，一動不動。這樣靜過半個時辰，他就聽到了老鼠嘰嘰地叫聲，不是歡樂的嬉鬧，就是爭食的打鬥。再把耳朵貼到地面上，摸準老鼠尖叫的方位，在那裡插一根棍子做標記，回去扛了鋤
來，繞著棍子翻三尺遠近，一尺深淺，準有一個鼠窩。鼠窩裡居然有大半碗玉蜀黍的種子。一粒不拉，連鼠屎帶種子捧到碗裡，先爺就到第二塊刨不出種子的地裡如法炮製。
很長一段時間，先爺的日子過得忙碌且充實。一早起床，回村去絞擰井裡的水褥子，回來吃過飯後，把糧食中的鼠屎撿出來，盛在一個碗裡，碗滿後就埋在那棵玉蜀黍旁。中飯之後，午覺是一定要睡的，棚架上的日光雖然利銳，卻沒有地上蒸騰的熱氣，有時還刮一些溫涼的風，覺也睡得踏實，一覺醒來，已經到了日紅西山。起床再回村去擰半桶水來，暮黑便如期而至了。吃過夜飯，和狗一道，陪著玉蜀黍在陰怖的沉寂中坐著納涼，向狗和玉蜀黍提一些他最常思考的問題，如為啥莊稼總是一片一片葉兒長，問得狗和玉蜀黍啞口無言，他就點上一袋煙，長而又長地吸一口，說還是我對你們說了吧，因為它是莊稼，它就得一片一片葉子長；因為人家是樹木，人家就得兩片兩片葉子長。有些夜晚，風習習地吹著，先爺會向狗和玉蜀黍提些更為深奧的問題。他說你們知道吧，老堡長活著時，村裡來過一個做學問的人，他說這地球是轉的，轉一圈就是一天，你們說這做學問的人是不是在放屁?地球是轉的為啥我們在床上睡時沒有把我們倒下床?為啥缸裡的水沒有倒出去，井裡的水沒有流出來，人為啥總是頭朝著天走路?先爺說，照那人的話說，地球是吸著我們才睡著了不會掉下床，可你們想，地球吸著我們，我們為什麼走路還能抬起腳?這樣黑洞一樣模糊深刻的問題，先爺談論時，臉上的神聖便正經八百，手裡燃了的旱煙也顧不上再吸了。到最後，疑問全都水落石出擺在了狗和玉蜀黍的面前，先爺便極懊悔地倒在田地裡，把臉和天平行著，讓月色洗著他的臉，說我太給那讀書人面子了，他在村裡住了三天，我都沒有去問他。我怕當著全村人的面他答不出來臉上掛不住。先爺說，他是靠學問混飯吃，我不能砸了他的飯碗呀。
玉蜀黍棵長得一帆風順，葉子寬得和巴掌樣，一層層從地面直到葦席外。它已經高出葦席兩頭，夜間生長的嗓音都變得粗大瘖啞了。再過些許日子，個頭就算長成了。先爺為了進出方便，拆開了一面葦席，他七天前進去和玉蜀黍棵比了個兒，玉蜀黍棵也就到他脖子下，又兩天就到了他額門前。今兒，先爺又一比，它的頂競高過他的髮梢了。先爺想，再有半個月，它就該冒頂了，再半月就該吐穗了。三個月之後，就該有一棒玉蜀黍穗兒
了。先爺想到在這禿無人煙的山脈上，他種出了一棒穗兒，剝下有一碗粒兒，顆顆都如珍珠般，在旱過雨落不久，村人們自世界外邊走回來，可以用這一碗粒兒做種子，一季接一季，這山脈上又可以汪汪洋洋無垠著玉蜀黍的一片綠世界，我死了他們得給我的墳前立一塊功德無量碑。
先爺自言自語說，我真的是功德無量呢。這樣說著時，他就舒舒坦坦進了夢鄉。或這樣說完夢話後，他還依然在夢裡，人卻從棚架上爬下來，到那棵剛鋤過的玉蜀黍邊，又精精細細地鋤一遍。靜夜中的鋤地聲，單調而又嘹亮，像一曲獨奏的民間音樂，在山脈上聲悠聲漫地傳出很遠很遠。鋤完地，他沒有回去睡，又扛上鋤到別的地塊屏住呼吸，尋找鼠窩裡的玉蜀黍種子了。至來日醒來，他發現原來的空碗裡盛滿了玉蜀黍粒兒和鼠屎，他會站在碗邊愣許久。
棚架柱上掛的那個糧袋子，已經裝了半袋玉蜀黍，把他日子中的憂慮擠得無影無蹤了。三天前的午時候，先爺正睡覺，盲狗忽然把他從棚架上哼哼嘰嘰扯拉醒，咬著他的布衫兒，把他引到兒十步外的一塊田地角兒上，到那兒先爺就發現了一個老鼠洞，洞裡有滿滿一捧玉蜀黍粒，回去稱了有四兩五錢重。原來盲狗可以找到鼠洞了，它在一塊田里懵頭懵腦兜圈子，鼻子嗅著地，有鼠窩的地方它便歡歡樂樂對著天空叫。
糧袋兒迅速脹起來，先爺再也不用夜半三更潛到地裡屏息靜氣了。他只消把盲狗領到地裡，那田里的鼠窩便可以一個不漏的出現在先爺的鋤下邊(有一半鼠窩沒有糧)。無論如何，糧食是有節餘了。那個糧袋幾天間就滿到口上了。然而，先爺在高枕無憂時，忘了他該迅疾地把山脈上的鼠洞都挖掉，他不知道那些老鼠已經不再從點種的種子窩裡把玉蜀黍粒兒刨出來，吞在嘴兩側，把它運回到窩裡存起來。老鼠們被狗的叫聲和先爺的鋤聲驚醒了，它們和先爺比賽似地消耗著它們的存糧。直到有一天，太陽似乎比先前近了許多倍，一個山脈的土地都成了一塊燒紅的鐵板時，先爺睡不著，想把糧食稱一稱，取出那桿秤，在蔭處校了秤盤是一兩，可到日光下一校，秤盤卻是一兩二。先爺有些驚疑，把秤拿到更毒日光的山坡上，秤盤卻又成了一兩二錢五。