以為秋天無雨，冬天一定有雪，可冬天卻遲遲未來。終於來了之後，又是一個干寒的酷冬。大旱一直無休止地持續到下年的麥天。這時節，終於有了雲雨，時彌時散，反覆半月之久，才算落下雨來。沉昏的天氣，如日光樣罩了耙耬山脈四十五天。雨水鋪天蓋地，下得滿世界洪水濤濤。苦熬至雨過天晴以後，又到了種秋的季
節。山樑上開始有人從世界外邊走回來，挑著鋪蓋、碗筷，手裡扯著長了一歲的孩娃。夜晚，踏著月光，那腳步聲半青半白，時斷時續。到了白天，山樑上便人流滾滾，拉車聲，挑擔聲，說話聲，望著山脈上偶有的青草、綠樹的紅驚白乍的哎喲聲，像河流一樣在梁道上滾動著。
緊隨而來的是種秋。這季節逃難回來的村人們，辟啪一個冷噤，猛地發現各家各戶都沒有秋種子。整個耙耬山脈方圓幾百里都沒有秋種子。
忽然間有人想起了先爺。想起一年前先爺為了一棵嫩綠的玉蜀黍苗留在了山脈上。於是，村人都朝八里半外先爺家的田地走過去，就都老遠看見那一畝幾分地裡，有孤零零一架棚子。到那棚架下，就又都看見凡先爺鋤過的田里，草盛得和種的一樣，厚極的一層綠色裡，散發著純藍的青稞味和淡黃淺白的腥鮮味c聽到了滿山禿荒中這草味叮咚流動的聲響，如靜夜中傳來的河水聲。在這綠草中，村人們最先看到的是一株去年都已熟枯的玉蜀黍棵，它的頂已經折了，如小樹一樣的稈子，半歪半斜在兩領葦席旁，那佈滿霉點的玉蜀黍葉子，有的落在草地上，有的仍在長著，如濕過又干的紙樣貼在稈上。有一個和洗衣棒槌一樣大小的玉蜀黍穗兒．倒掛在玉蜀黍稈上，沉穩地在隨風擺動。焦乾的黑色的穗纓，被手一碰，就花謝樣斷落在了草間。村人們把這穗玉蜀黍掰了，迅速剝下穗兒上的干皮，發現這棒碩大的玉蜀黍穗兒，粗如小腿，長如胳膊，共長了三十七行玉蜀黍。而這三十七行中，只有七粒指甲殼般大小、玉粒一般透亮的玉蜀黍子，其餘都是半灰半黃、沒有長成就乾癟如瘦豆子樣的玉蜀黍子。
這七粒玉蜀黍子，星星點點地布在一片灰色的乾癟裡，像黑色．的夜空中，僅有的七顆藍瑩瑩的星。村人們望著這棒只有七粒玉蜀黍的穗，默默地站在棚架下，目光四處搜尋，便看見那大缸上的葦席被風吹到了溝邊的鍋灶旁。水缸裡沒有一滴水，有很厚一層土。水缸下插的一根細竹，已經裂下許多縫。在水缸的東邊上，扔有幾個碗和勺。碗勺的上邊，是掛在棚架柱上的一根鞭子和一桿秤。在水缸的西南五尺遠，緊貼玉蜀黍棵的草地上，有一堆草地，凸凸凹凹高出地面來，又有一片草陷下地面去，正顯出尺半寬、五尺長，三尺深的一條槽坑樣。在那槽坑最頭的深草中，臥了一隻狗，枯瘦嶙嶙的皮毛上，有許多被蟲蛀的洞；頭上的兩眼井窩，烏黑而又幽深。它的整個身子，都被太陽曬乾了，村人們只輕輕一腳，就把它踢到了槽坑外，像踢飛一捆乾草。狗被踢了出去，槽坑噹啷一下顯出了它棺材樣的墓坑形，村人心裡嘩啦一響，便都明白了這是先爺的墓，先爺就埋在這條槽坑裡。為了把先爺移到老墳去，村人們把這條墓坑挖開了，第一掀下去就聽到青白色的咯咯崩崩聲，
彷彿挖到了盤根錯節一樣兒。小心翼翼地拔了坑裡的草，把虛土翻出來，每個村人眼前彭的一下，看見先爺的褲衩兒已經無影無跡，成了一層薄土。他整個身子，腐爛得零零碎碎，各個骨節已經脫開。有一股刺鼻的白色氣息，煙霧樣騰空升起。先爺躺在墓裡，有一隻胳膊伸在那棵玉蜀黍的正下，其餘身子，都擠靠在玉蜀黍這
邊，渾身的蛀洞，星羅棋布，密密麻麻，比那盲狗身上的蛀洞多出幾成。那棵玉蜀黍棵的每一根根須，都如籐條一樣，絲絲連連，呈出粉紅的顏色，全都從蛀洞中長紮在先爺的胸膛上、大腿上、手腕上
和肚子上。有幾根粗如筷子的紅根，穿過先爺身上的腐肉，紮在了先爺白花花的頭骨、肋骨、腿骨和手骨上。有幾根紅白的毛根，從先爺的眼中扎進去，從先爺的後腦殼中長出來，深深地抓著墓底的硬土層。先爺身上的每一節骨頭，每一塊腐肉，都被網一樣的玉蜀黍根須網串在一起，通連到那棵玉蜀黍稈上去。這也才看見，那棵斷頂的玉蜀黍稈下，還有兩節稈兒，在過了一冬一夏之後，仍微微泛著水潤潤的青色，還活在來年的這個季節裡。
想了想，就又把先爺原地葬下了。把乾草似的狗並著先爺埋在了那條墓槽裡。新土的氣息，在這面坡地漫下了淺淺一層溫暖的腐白。埋至最後，要走時有人在棚架床的枕下，發現一本被雨淋過的萬年曆。有人在草地上撿到一枚銅錢，銅錢上生滿了古味的綠銹。把那綠銹粗粗糙糙抹去，發現銅錢的這邊；是有字的澀面，銅錢的那邊，也是有字的澀面。沒人見過兩邊都有字樣的銅錢，村人們傳看了一遍，就又把它扔了。日光明亮，銅錢在半空碰斷了一桿又一桿的光芒，發出了當噹啷啷一朵朵紅色花瓣的聲音，落在田地，又滾到溝裡去了。
人們把那本萬年曆拿了回去。
日子就這麼一日日走來，到了再不能拖延種秋的時季，耙耬山脈的村人，吃完了帶回的討食，終是尋不到秋天的玉蜀黍種子，三村五鄰的人們，又開始結隊潮水般朝世界外面湧去逃荒。也僅僅不足半月光陰，數百里的耙耬山脈，便又茫茫地空蕩下來，安靜得能聽到日光相撞、月光落地的輕脆響音了。
最終留下的，是這個村落中七戶人家的七個男子，他們年輕、強壯、有氣力，在七道山樑上搭下了七個棚架子，在七塊互不相鄰的褐色土地上，頂著無休無止酷銳的日光，種出了七棵嫩綠如油的玉蜀黍苗。