二月末的這天，劉街的集日空前絕後。從四鄉趕來的買賣人，多得如秋天槐林的落葉。
春暖已經鋪天蓋地，楊柳吐了嫩芽，桐樹沒有芽葉，喇叭似的粉花卻湧滿天空。空氣中四溢著溫暖的香味。趕集的耙耬人們，或挑或背，有的解開扣兒，敞露了他黝黑的胸膛，有的索性脫了棉襖，搭掛在他的行李擔上，單穿著已不再多見的白色土布襯衣，衣領上漆黑的腦油，使清新的空氣中夾雜了一絲溫馨的垢味。大街上人山又人海，西門路和鄉都路上水洩不通，連經緯胡同中也都堆滿了買賣家禽和農副產品的生意人，吵聲、鬧聲、討價還價聲，水洪樣流溢在劉街的上空，把歡迎地區鄉鎮區域劃分檢查組的紅色橫幅，掀得風吹草動樣嘩啦嘩啦。
檢查組是午時集盛時候到的劉街，三輛轎車停在村委會門口，將行李卸往特意整出來的招待房間，便由一位副縣長陪著F對劉街開始了詢問和抽樣檢查，從人口到稅收，從鄉鎮企業發展到劉街的人均收入，再從耙耬山脈的人口密度到每一個集鎮間的距離，村長慶都一一作了回答。那兼了組長的地區鄉鎮區域劃分辦的李主任，要了材料，做了記錄，最後，李主任就領著大家到街上去看了。
村長問，要把趕集的疏散一下嗎?
縣長說，人越多越好，繁華哩。
村長說，午飯吃些啥?
縣長說，要廉潔，也要豐盛，全吃土特產。
野雞、野兔、蠍子、螞蚱、蛇。又問，狗鞭有沒有?
村長說，狗鞭、錢肉全都準備了。
縣長很滿意，說這就妥當了，村改鎮十有八九辦成了。李組長走在大街的最前邊，縣長和村長在最後竊議了幾句話，就又趕到前邊陪檢查組的同志了。一行人從趕集的人群中走過去，看商店、看酒樓、看集貿市場、看農副產品。李組長比縣長大一歲，比村長慶卻小一歲，長得年輕、精幹，沒有當官人通常都有的大肚子，穿了夾克服、直筒褲，黑皮鞋，說一句略帶安徽口音的普通話。李主任到一個賣大棚蔬菜的老漢面前問，現在的政策好嗎?老漢說千好萬好哩，能吃飽肚子啦。李主任說知道鄧小平是誰嗎?老漢說知道哩，小小個子嘛。李主任說想不想讓把劉街改為鎮?老漢說改了就好嘍，有專人管稅了，不用張三李四都來收稅了。
李主任說，想不到這兒的群眾覺悟這麼高，對政治和經濟都懂一點兒。李主任還看了洗腳屋、美容廳，詢問了服務員的籍貫，是不是當地人，夜間營業到幾點，又到幾家鄉鎮企業、個體企業看了看，到午時一點才回到村委會裡去吃飯。
飯後就研究了村改鎮的問題了。以為一切都已水到渠成，李主任拿出公章，現場辦公一下就完了，沒想到從後晌兩點十分開始，到五點半李主任還沒拿出那公章。研究時村長慶和鄉里幾個幹部都在門外邊，只有縣長在屋裡旁聽。5點35分縣長從屋裡出來了。出來時縣長的臉上罩著一層霧，說他媽的，事情節外生枝了。
村長的臉色匡咚一下變白了，說咋兒了?
縣長說沒想到耙耬山那邊的鄰縣也有一個村子想要改為鎮，離我們這直線距離不到20里，按規定新改鎮的距離不該這麼近。
村長說不一個縣不搭界的事兒呀。
縣長說只隔一道山脈彼此影響發展經濟嘛。
村長就急了，那咋辦?
縣長說我做工作讓檢查組在這兒住一夜，剩下的事情就歸你辦了。
村長說辦啥兒，縣長，你把話給說明白，只要能辦成村改鎮，就是讓我蹲班房我也沒意見。
縣長斜了一眼村長慶，說辦啥事兒你問我，我知道你要辦啥事兒?這樣迷糊你能當鎮長?
你能把
——個鎮的經濟搞活嗎?縣長訓斥著，在地上吐了一口痰，又用腳搓了搓，說不是給你說過嘛，李主任是離了婚的人，家務事顧不上做，要能給李主任送個保姆比送啥兒都強。說完這句話，縣長有幾分不滿地進屋陪李主任們研究事情了。
村長怔在村委會的大院裡。
村長立馬想到了金蓮。
村長派人一時三刻就把金蓮找到了。金蓮在村街頭王奶的茶屋裡。金蓮從昨兒夜裡就來了王奶的茶屋，那時候她在院裡聽見月兒有意快活出來給她聽的新婚的尖叫聲，真心實意想拿一把菜刀進屋把月兒的喉管割下來，想讓月兒的血水龍頭一樣噴在婚床上，讓老二漂在那血裡，望著沒了喉管卻還依然痙攣抽動的月的臉，臉色蒼白地跪在血泊裡求著她，求她手下留情讓他老二活在這世上。說讓我活在世上你讓我幹啥我幹啥，讓我當狗日夜跟在你的身後都可以。金蓮是果真走進灶房了，果真把菜刀握在手裡了，就在她提上菜刀欲要出門的那一瞬，她想起了老二的肩膀和門板一樣寬，想起了月兒的腰和石磙一樣圓。她又把菜刀輕輕擱在了案板上，就著水缸撩水洗了一把臉，到上房望了老大那縮成侏儒一樣的像，聽著月兒那誇張炸裂的快活的叫，她抓起男人老大的遺像框，出來朝老二洞房的玻璃窗上有力地一砸，隨著那清脆的玻璃落地聲，立刻間月兒不叫了，世界安靜了。
金蓮朝大門外邊走去了。
大街上流動著的靜謐如細雨般潮潤著，白天炸響的婚炮紙，在腳下如鋪了棉花一樣軟。
天空中月落星稀，街巷中空無一人，誰家白日被關在家裡的狗，那時候在街上孤寂地站著朝夜空無休無止地探望著。金蓮回頭望了一眼她時裝店的招牌，邁著清寒的腳步，朝西門路的東端走去了。
金蓮去了王奶的茶蛋屋。王奶說金蓮，你千萬想開些，人生在世哪能事事盡心如意喲。
金蓮說我沒有做對不起他老大的事，他死了我還替他照看著讓老二完了婚。王奶說老二和月是你做的媒?金蓮說誰讓村長媳婦是我表姑哩。
王奶說老二和月過不長遠呢。金蓮說他們好得瘋了樣，因為和瘋了一樣我才來到你這兒。王奶說金蓮你該再走一家了。金蓮說，我是喜愛劉街這個地方的熱鬧我才嫁到劉街的，眼下劉街要改為鎮子了，越發地繁華哩，我嫁出去不是虧了我一輩子，我才不想嫁呢。鄆哥兒睡在她們身旁，她們就那麼一句一句地說到天將亮。
到來日都從床上醒來時，王奶說金蓮，你是嫂你該回去給老二和月兒燒一天飯。金蓮說，王奶呀，人家正新婚親熱哩，我回去其實礙著人家事兒哩，你讓我在這待兩天教鄆哥多認幾個字。王奶賣著她的茶蛋，金蓮教著鄆哥寫字，教他寫了趙錢孫李，寫了人之初，性本善，又寫了北京、鄭州、洛陽都是好地方，這當兒村長就來了，領了副村長、會計、經委會委員和婦女幹部。似乎除了老二，村委會的幹部都來了。他們站立在王奶的茶屋前，和王奶說了一些話，謙謙恭恭地擠進王奶的屋，坐在床上，坐在凳上，或蹲在門檻上。王奶說，金蓮，村長找你有事哩。金蓮半懵半驚地立在那，鄆哥不知所措地拉著金蓮的手。婦女幹部便親熱地把鄆哥攔在了懷裡去。村長說，王奶劉街改成鎮，我在最繁華的地段給你蓋兩間房，你除了賣茶蛋，還可以賣賣茶葉水，出租軍棋、象棋啥兒的，把閒人都朝那兒引，再裝一部公用直撥收費電話在屋裡。王奶說，我七十多歲了，夜夜有惡夢，怕等不到那天哩。村長說金蓮讓你等到你就等到了，現在劉街改不改鎮就看金蓮的了。
所有的目光就辟辟啪啪落在了金蓮的臉上。
金蓮的臉火燒一樣干紅了。
村長說，你坐呀，金蓮。
金蓮在手裡卷弄著鄆哥的寫字本，說姑父，我坐一天了，我站一會兒。
村長說，有好長日子你沒去找你表姑聊閒了。
金蓮說，老二見天找月兒，不能一家人都去堆到你家裡。
村長說，親戚上加親戚，你更該見天去找你表姑呢，她沒有一天不在念叨你。
金蓮說，姑夫，你找我有事兒?
村長低下頭，拿手為難地在臉上抹一把，
——實在是說不出口哩，說出來怕你罵我哩。
金蓮說，
——是因為老二和月兒?他們好著哩。
村長臉上掠過一層暗影兒，
——他們死了我都不會管，我只管一村人的事，只管劉街改為鎮的事，只來求你金蓮為了咱劉街幫我一次忙。
金蓮說，
——姑夫，你說笑話哩，劉街改鎮，我能幫上啥忙兒。
村長說，
——地區的李主任不同意咱劉街改為鎮，可李主任家缺個保姆，你隨他去洛陽他家幫一段日子忙，他就同意把咱劉街改鎮了。
金蓮說，
——我不會燒城裡人吃的飯，洗不淨城裡人穿的衣。
村長說，
——你去村裡人給你開工資，每月你要一千、兩千、三千塊錢都可以。
金蓮說，
——錢是不少呀，可我有那時裝店，不太缺錢花。
村長說，
——你這是幫劉街幾千口人的忙，幫了忙幾千人都會感謝你。
金蓮說，
——我還是不去吧，老大剛死半年，我是寡婦，又是重孝，我不該到人家家裡去。
村長說，
——你去吧，你去了村裡把老大按烈士對待，在他墳前立塊碑，將來你是烈士家屬了，在村裡無論啥都照顧你。
金蓮說，
——我得回娘家，我好幾個月沒回娘家了，我想回娘家住些日子呢。
村長說，
——你不去你就得罪了全村的人，得罪了全村人你以後還在劉家咋兒活?你去了你維持了全村人，全村人誰不敬你?連我村長也得敬重你。
金蓮說，
——去不去我聽我兄弟老二一句話，他說讓我去我就去，他說不讓我去我就不去哩。
就有人把老二找來了。老二一整天都在維護社會治安，生怕檢查組在劉街期間，街面上因為那屢見不鮮的短斤少兩和偷偷摸摸打了架。
打了架官司就要鬧到村委會。鬧到村委會就撞見了檢查組的李組長，那時候李組長就對劉街的印象不好了。更不讓村子改鎮了。老二來到茶屋的時候，已經日臨西山了，趕集的人開始陸續地往四面八方的家裡走，都是一臉的疲憊，一臉的灰塵，來時肩上重的人眼下肩上變輕了，肩上輕的人肩上變重了。扁擔的吱呀聲黃燦燦地響在落日中，腳步凌亂而又響亮，如跑了一天後歸圈的馬隊樣從王奶的屋前踢踏著過去了。
老二一來就知道是因著啥事兒，立在王奶的屋門口，血紅的落日把他蒙了一層粉塵的臉照成了淺褐色，像一塊陳舊的紅色濕布蒙在他的臉上。見了金蓮，他那紅色濕布越發地紅重了，彷彿在染水中蘸了蘸。
金蓮說，
——老二，村委會讓我去洛陽李主任家侍奉人家哩。
村長說，
——不是侍奉，是幫一段日子忙。
金蓮說，
——老二，你說去不去?老二仰了一下頭，脫口而出道，
——去呀。
金蓮說，
——你仔細想想再說去不去。
老二說，
——不用想。有啥兒好想呢?這是為了劉街幾萬口人，為了劉街的世世代代，哪能不去哩。
金蓮說，
——你還是再想想。
老二說，
——嫂子，還有啥想呀，你去吧，就是單單為了咱家，為了日後你在劉街的日子，為了我的前程你也該去呢。
金蓮說，
——你真的讓我去?
老二說，
——當然讓你去。
金蓮說，
——可是你讓我去的啊。
老二說，
——你去吧，天塌下來我頂著。
金蓮就決定要去了。
當夜，金蓮被村長領著，在晚宴上給李主任倒了幾杯酒。李主任見過人後，問了幾句問過村長的話，如你家裡還有誰?男人是得了啥JL病?沒留下孩子嗎?有的金蓮如實作了答，有的尋話搪塞了，像你男人得了什麼病的問，金蓮和村長都說是腦溢血，至於為啥兒年紀輕輕就得腦溢血，李主任不便問，誰也沒有多解釋。總而言之，李主任聽金蓮說她願意去李主任家幫些忙，聽金蓮說能去李主任家裡幫忙也許是我們鄉下人的一份福，李主任就說，我今夜就不住在你們劉街了，我連夜到鄰縣的那個村，不讓他們村子改為鎮，我得去做一些思想工作去，得和他們村委會好好談一談。
村長說，李主任，劉街幾萬人口謝你了，劉街改成鎮後我們在街心花園給你塑個像。
李主任說，我們都是黨員，都是黨的幹部，誰都別搞個人崇拜、樹碑立傳那一套。說你在那兒給我塑個像，我馬上把村改鎮的公章蓋到人家的報告上。
村長說，金蓮，你今夜就搭李主任的車走了吧，到洛陽一段日子，回來時我領著全鎮的居民去公路邊上夾道歡迎你。
金蓮連夜就走了。金蓮沒有和李主任乘坐一輛小臥車，因為李主任真的要到鄰縣村裡做思想工作去，要去那兒收回他說過的話。副縣長專門給金蓮安排了一輛豪華桑塔納，讓她先到縣招待所裡等著李主任。在副縣長陪著李主任走了之後，那車就停在金蓮家門口，停在金蓮時裝店的招牌下。金蓮回家收拾行李了，收拾她該帶的衣物了，自然也要拿一些零花錢。
當金蓮收拾畢了後，已經是夜裡九點鐘，她從屋裡走出來，看見村長、老二和月都站在院裡的簷燈下，他們誰都一言不發，臉上凝了恭敬，彷彿他們在那兒等的不是她金蓮，而是縣長、省長，是地區專管鄉鎮區域規劃的李主任。金蓮出門時，在門口把腳步淡了淡，老二便慌忙上前把她的行李接在手裡了，悄聲說，嫂，村長答應把汪家酒店的村頭那個農貿市場包給咱家了，還答應說過半年一年讓我到黨校進修進修回來當個副鎮長。金蓮沒有看老二，只梗著脖子說那好呀，就到村長面前了。月在她爹身後道，嫂子，你走好。金蓮說，月兒，你和老二過你們幸福美滿的日子吧，門口的時裝店其實是一棵搖錢樹。村長說，你安心去吧金蓮，時裝店我讓月兒或別人替你營業著，好好立筆帳，你回來掀開帳本一看那收入會嚇你一跳。
說話間到了大門外。
大門外的景象倒真的把金蓮嚇了一跳。無論如何她也沒有想到，大街上燈光明亮，輝輝煌煌，所有的路燈，各臨街房的門燈、廳燈全都打開了，色彩斑瀾，連天空都花花綠綠著。
似乎劉街幾萬口人都從家裡出來了，老老少少都擠在了金蓮家門口，從台階上向東望，竟看不到那人群的邊尾在哪兒；往西望，西門路和鄉都路相交的街心花園裡，人們頭靠頭、肩挨肩，連花壇的磚池沿上都站滿了人。大家誰都不說話，誰都把目光聚到金蓮家門口，聚到金蓮的身子上。金蓮能聽到人們的呼吸聲，能聽見人們目光相撞的碰擊聲。她把目光從奇靜的人群頭上掠過去，看見站在最前的是村委會的幹部們，靠後的是有頭有臉在劉街都被稱為老闆、經理的人，及他們那成了老闆娘的媳婦們和成了千金公主的姑女們，再後邊是各店、廳、營業部門的服務人員和劉街普普通通的村人們。
金蓮想在那一圈層的村人們中看到王奶和鄆哥，她把目光遲遲緩緩從這裡移過去，又遲遲緩緩移過來，卻是連王奶和鄆哥的影兒也沒有。村長已經親手把小車的車門打開了，他說金蓮，你找誰?金蓮說，不找誰。又說村長，劉街改成鎮，真的要給王奶找塊熱鬧的地皮蓋兩間房，要讓鄆哥去學校讀書哩。村長說金蓮，我要說話不算話我還算人嗎?以後鎮上的工作我還咋搞呢。
金蓮就往車前走去了。
老二把她的行李放到了車上，金蓮扶著車門，又往人群裡瞅，彷彿不瞅見啥兒她就不肯上車樣。
村長隨著她的目光，在人群中掃了一遍，扭過頭望著金蓮說，金蓮，拜託了，我代表咱劉街幾萬人口拜託了。說著他彎了一下身，朝金蓮鞠了一個躬。跟著，老二、月和村委會的幹部們都彎腰朝金蓮鞠了一個躬。接下來，那些有頭有臉的人，一層層，一圈圈，受了傳染又如事先安排好了樣齊嘩嘩地都朝金蓮彎了腰。
金蓮看見他們直腰後，所有的目光都哀傷乞求地望著她，金蓮的眼就潮潤了。
金蓮也便上了車。
人群慢慢如搬山移海似地為金蓮閃開了一條路。金蓮就被那珵亮的豪華車帶走了。