看到哥哥回到耙耬山脈，是在冬目的一個黃昏，山樑上的落日淺紅淺黃，淡色的水一樣酒在坡面上。冬天已近尾聲，春天的聲音已經傳來，我尿的時候，衝起了樑上路邊的黃土，看見過尿窩裡有嫩草的幼芽。村人們大多在往田里擔草肥，為春天到來小麥的生長貯藏氣力。也有人閒著，那多是一些靠生意吃飯的人了。
哥哥當兵走時，我是八歲，也許九歲，或七歲。誰知道呢。我沒有見過父親。
不等我最終來到這個世界，父親就慌慌張張死了，就像一個鄉下人去趕集一樣慌著走了。說起來也足晦氣，我還不到三歲，連奶還未斷掉，母親也跟著死去，如追著父親去集市上一樣。母親的死我已記不詳盡，只記得沒有奶吃肚子餓得山呼海嘯，大鵬把燒熱的紅薯放進我的嘴裡我像餓鷹捕到了一塊腐肉。紅薯沒有娘奶甜，可我顧不了那麼多了，吃得狼吞虎嚥，風捲殘雲。
紅薯養活了我的性命。
大鵬好像在地裡只會種紅薯，也好像山樑上的土地除了紅薯，不長別的莊稼。
我大碗吞吃紅薯的時候，大鵬當兵走了。他領著我像扯著一隻小狗，從裡山梁走到外山梁，到我姑家先進灶房舀了一瓢水喝。冬天，缸裡有冰，他用水瓢把缸裡的薄冰敲開，舀上一瓢，喝了半瓢，把剩下的半瓢給我，說:
「喝吧。」
我不接瓢，也不理他，盯著他像盯著一個背叛了我的仇人。
姑姑立在院裡，說:
「喝多了肚疼。」
大鵬從灶房出來，他對姑說:
「姑，我要當兵。」
姑怔著，像看一個闖進門來的生人。
「鳥孩咋辦？」
大鵬說:
「你無兒無女，讓他來給你做個伴兒。」
姑就默著，拿眼看我，又用手在我頭上摸摸。姑摸我頭的時候，我感到她手上的繭刺如鋸一樣割著我的頭髮。
姑說：「鳥孩到底多大？」
哥說：「七八歲吧。」
姑說：「你驗上了？」
哥說：「臉上了。」
姑說：「村裡讓你去？」
哥說：「我保證不讓他們養活鳥孩。」
姑說：「你去吧，吃幾年飽飯。」
哥說：「我好好幹，提干了回來把你和鳥孩接走。」
姑說：「把鳥孩接走就行。」
哥就走了。新綠的軍裝，又肥又大，彷彿稍柔軟一些的盔甲。哥走了七年，中間回來過幾次。
第一次回來說，我入黨了。
第二次回來說，我考上學了。
第三次回來說，我學核裂劑專業，你們不懂。
第四次回來說，上學期間，組織上不讓訂婚。
第五次回來說，我明年畢業，畢業就提干。
第六次回來說，我現在是副連職排長，一年後就是正式的副連長。
哥哥每次回來，都是村裡的一件盛事，村長也要來的，坐在姑家的床上，吸著哥的煙，問哥外面的景況，說不會再打仗吧？哥說不會。說聽說首都要從北京遷到河南來？哥說不會。村長說河南自古都是都呀！哥說遷一次要花多少錢吧，別的不說，錢都花不起。村長說，那倒是。還說些別的，比如導彈，到底能不能飛到美國？
比如城市，到底有沒有發不出工資的工人罷工？到底有沒有私人買的轎車比省長坐的還好？村長問。哥答。鄰舍們聽。哥是軍官，我為哥哥驕傲，為當初哥當兵走時我恨他對我撒手不管而後悔。哥從部隊回來我就有糖吃，軟糖、酥糖、粘糖，還有包一口酒的糖。哥是軍官，哥一回來，姑就滿面紅光，把被褥洗了，把她的衣服洗了，把院落掃了，把灶房的鍋台擦了，買自菜、蘿蔔豆芽、豆腐，還買肉和味精、醋和醬油。還借來凳子，讓夜裡到家裡坐的鄰人、村人有坐，借來水瓶，燒開水，灌滿瓶放在桌子上，村長不喝涼水，得用一個大碗給他泡上茶葉，用一本舊書蓋在碗口，讓那茶葉由一卷一卷泡成一片一片。茶葉是哥幾年前帶回的，他走了姑把茶
葉包在一張塑料紙裡，下年他回來依舊能喝。
村長喝了泡開的淡黃得如銹水一佯的茶葉水，說：「啥茶葉？」
哥說：「上火車時忘帶了，這是陳茶。」
村長說：「陳茶好，和酒一樣，越陳越好。」
每一次哥哥回來，都如村中的一次集體慶典。他軍官的銜位和幹部的軍裝，使這個耙耬山脈間的零落小村，忽然間生出了許多光輝，就是陰天下雨，似乎日光也在雨水的後面照耀著，隨時準備雨過天晴，把村落照得十幾分的透明。姑是不消說了。我也不消說去。村人們臉上黃爽爽的喜悅，就已從各人臉上厚得脫落下來，砰砰啪啪掉在村街上、飯場上，如金箔片兒一樣閃著溫和純樸的光色。
哥又回來了。
村人們多都散在自家田里，或往返在村莊和田地間的小路上。小麥冬後泛青的氣息，泉水一樣碧綠著丁冬在還半睡半醒的末冬的山樑上，草糞的溫熱的香味，白濃濃地在黃昏的日光中飄散。有早些要收工的村人，在樑脊的路上叫喚，說你們看那是誰呀那遠處的一個顏色是不是村裡的大鵬？
就有人叫：「鳥孩，你哥回來了——」
我已經到了干大人活兒的年齡，挑著一擔草糞從山樑上晃蕩下來，汗比雨密，濕了我的黃瘦的頭髮，流在臉上開墾出許多水溪和溝壑。聽到叫聲，我臉上的汗水忽然僵止住不流不動，朝梁的那頭望去，落日的餘輝中走來一個綠的團兒，提了一大一小兩個行包。有村人迎接上去，把那包兒扛在肩上，大聲叫著說傻楞著幹啥鳥孩，還不快來接接。
我丟下肩上的糞擔，朝哥走了幾步，又返身跑回村裡，讓腳步聲有力地敲打著村街，彷彿壘牆時用錘去砸那曬乾的泥坯，彷彿生怕有人不知軍官大鵬又一次回到了耙耬山脈。有女人在門口尋雞趕豬，我把那雞豬驚得飛叫，女人說你瘋了鳥孩？
我說：「大鵬回來啦！」
那女人往村口望去，我就在她的撩望中，驚著她家的雞、豬跑回了家裡。
姑姑正在做飯，依著門框攪一碗麵糊，落日照著她的瘦臉，有一層病黃的顏色在她臉上藉著落日愈發顯得憔悴和萎黃。她今年65了，也許已經70。我沒有給她過過生日不知道她的確切年齡。她常說她已經老了，等大鵬娶了媳婦，等大鵬把他媳婦和我接出耙耬山脈，她就壽盡了，就該入土了。她說那時候差一點攔了大鵬不讓他當兵，沒想到大鵬還真的成了軍官。她依在門框上攪著麵糊望著落日的時候，內心就沉浸在大鵬和她的死亡上面，就要自言自語，說無兒無女，到頭來卻享了大鵬和鳥孩的福哩，不愁沒有人替她買一副棺材，不愁沒有人不戴著孝布把她送到墳上。
我像飛出彈弓的一個泥球一樣，啪地一下射進院裡，漂了一眼沉沉迷迷思著想著的姑，說，姑，我哥大鵬回來啦，在樑上立馬就到家裡。
姑驚了一下，手裡的碗掉在了地上。
她說：「沒有看錯吧鳥孩？」
我說：「立馬就到家了。」
姑的臉上反常地沒有紅光，只有黃色。