愛犬顆韌顆韌臉上頭次出現人的表情，是在牠看牠兄姊死的時候。那時顆韌剛斷奶，學會了抖毛，四隻腳行走也秩序起來。牠被拴著，還沒輪著牠死。牠使勁仰頭看我們；牠那樣仰頭說明我們非常高大。我們這些穿草綠軍服的男女，牠不知道我們叫兵。牠就是把頭仰成那樣也看不清我們這些兵的體積和尺度。牠只看到我們的手掐住牠兄姊的頭，一擰。然後牠看見牠狗家族的所有成員都在樹上吊得細長，還看我們從那些狗的形骸中取出粉紅色的小肉體，同時聽見這些兵發出人類的狂吠：「小周個龜兒，剝狗皮比脫襪子還快當！」「燒火燒火，哪個去燒火？」「哪個去杵蒜？多杵點兒！」顆韌這一月狗齡的狗娃不懂我們的吠叫，只一個勁仰頭看我們。牠看我們龐大如山，漸漸遮沒了牠頭頂一小片天。
在這時，牠的臉複雜起來，像人了。我們中沒一個人再動，就這樣團團圍住牠。牠喘得很快，尾巴細碎地發抖。牠眼睛從這人臉上到那人臉上，想記住我們中最猙獰的一個臉譜。誰說了：「這個狗太小！」這大概是把牠一直留到最後來宰的原因。牠越喘越快，喘跟抖變成了一個節奏。牠不曉得我們這些劊子手偶爾也會溫情。「留?傘！彼怠！盃終腥頌鄣摹！彼炙怠Ｋ加謾翱砂閉獯省Ｋ鰻陡霾煌５男∥舶汀鹽舶頹崆峒薪笸齲誦畝恍湃蔚爻侵皇終Ｒ幌卵邸Ｋ沼諶鉅本鄙系納恿恕鍰蟮厴焐嗤吩諛侵環派氖稚鹹蛞幌攏幻靼漬庋鍪潛輝市淼模瑺湃惹橐笄械靨蚱鵠矗虻媚鞘植簧岬靡膊蝗絛某榛乩戳恕?/p>
第二天我們結束了演出，從山頂雷達站開拔，誰的皮帽子裡臥著顆韌。打鼓的小周說：「就叫牠顆韌。」都同意。那是藏民叫「爺兒們」的意思。顆韌一來是男狗，二來是藏族。顆韌也認為這名字不錯，頭回叫牠，牠就立刻支起四肢，胸脯挺得凸凸的。我們的兩輛行軍車從山頂轉回，又路過山腰養路道班時，一條老母狗衝出來，攔在路上對著我們哭天搶地。牠當然認得我們；牠又哭又鬧地在向我們討回牠的六個兒女。昨天我們路過這裡，道班班長請我們把一窩狗娃帶給雷達站。雷達站卻說他們自己糧還不夠吃，哪裡有餵狗的。小周說：「還不省事？把牠們吃了！」進藏讓脫水菜、罐頭肉傷透胃口的我們，一聽有活肉吃，都青面獠牙地笑了。顆韌這時候從皮帽裡拱出來，不是叫，而是啼哭那樣「嗚」了一聲。牠一嗚，老狗便聽懂了它：那五個狗娃怎樣被殺死，被吊著剝皮，被架在柴上「嘟嘟」地燉，再被我們用樹枝削成的筷子杵進嘴裡，化在肚子。
顆韌就這樣「嗚嗚……」，把我們對牠兄姊所幹的都告發給了老狗。老狗要我們償命了。灰的山霧中，牠眼由黑變綠，再變紅。誰說：「快摀住小的！不然老的小的對著叫，道班人一會就給叫出來了！」顆韌的頭給捺進帽子裡。捺牠的那隻手很快濕了，才曉得狗也有淚。老狗原地站著，身子撐得像個小城門。牠是藏狗裡頭頂好的種，有匹鹿那麼高，凸額闊嘴，一抬前爪能拍死一隻野兔；牠的毛輕輕打旋兒，尾巴沉得擺不動一樣。車拿油門轟牠走，牠四條腿戳進地似的不動。要在往常准有人叫：「開嘛！輾死活該！」這時一車人都為難壞了：不論怎樣顆韌跟我們已有交情；看在牠面上，我們不能對牠媽把事做絕。顆韌的哽咽被捂沒了，只有嗤嗤聲，像牠被委屈憋得漏了氣。老狗漸漸向車靠攏，哭天搶地也沒了，出來一種低聲下氣的哼哼，一面向我們屈尊地搖起牠豪華的尾巴。
牠仍聽得見顆韌，那嗤嗤聲讓牠低了姿態。等老狗接近車廂一側，司機把車幌過牠，很快便順下坡溜了。車拖著一大團塵煙，那裡面始終有條瘋跑的老狗，從黑色跑成灰色。牠沒追到底，一輛從急彎裡閃出的吉普車壓扁了牠。顆韌恰在這一刻掙脫了那隻手，從皮帽子裡竄出來。牠看到的是老狗和路面差不多平坦的身體。牠還看到老狗沒死的臉和尾巴，從扁平的、死去的身子兩端翹起，顫微微，顫微微地目送顆韌隨我們的車消失在路根子上。顆韌就那樣呆傻地朝牠媽看著。其實牠什麼都看不見了：車已出了山。顆韌這下誰也沒了，除了我們。牠知道這點，當我們喚牠，餵牠，牠臉上會出現孤兒特有的誇張的感恩。牠也懂得了穿清一色草綠的，叫兵的人，他們比不穿草綠的人們更要勇猛、凶殘，更要難惹。兵身上挎的那件鐵傢伙叫槍，顆韌親眼看見了它怎樣讓一隻小獐子腦殼四迸。
顆韌目瞪口呆地看著那只瞬間就沒了命的生靈，良久，才緩緩轉頭，去認識那黑森森的槍口。顆韌同時也明白我們這群叫作兵的惡棍是疼愛牠的，儘管這愛並不溫存。這愛往往是隨著粗魯加劇的。牠不在乎「狗日的顆韌」這稱呼，依然歡快地跑來，眼睛十分專注。我們中總有幾個人愛惡作劇：用腳將牠一身波波的毛倒擼，牠一點不抗議，獨自走開，再把毛抖順。有幾個女兵喜歡把手指頭給牠咬，咬疼了，就在牠屁股上狠打一巴掌。兩個月後，顆韌再不那樣「嗚嗚」了，除了夜裡要出門解溲。有次我們睡死過去，牠一個也嗚嗚不醒，只好在門拐子裡方便了。清早誰踩了一鞋，就叫喊：「非打死你，顆韌！屙一地！」牠聽著，腦袋偏一下，並不完全明白。但牠馬上被提了過去，鼻子尖被捺在排泄物上：「還屙不屙了？還屙不屙了？」問一句，牠腦門上捱一摑子。起先牠在巴掌搧下來時忙一眨眼，捱了四五下之後，牠便把眼睛閉得死死的。牠受不住這種羞辱性的懲罰。放了牠，牠臊得一整天不見影。從此怎樣哄，牠也不進屋睡了。十月底，雪下到二尺厚，小周怕顆韌凍死，硬拖牠進屋，牠再次「嗚」地吶喊起來。小周被牠的倔強和自尊弄得又氣又笑，說：「這小狗日的氣性好大！」那夜，氣溫降到了零下三十度，早起見雪地上滿是顆韌的梅花瓣足跡：牠一夜都在跑著取暖，或是找地方避風。四個月大的顆韌是黃褐色的，背上褐些，肚下黃些。
跟了我們三個月，牠知道了好多事：比如用繩子把大小布片掛起，在布片後面豎起燈架子，叫作裝舞台。舞台裝完，我們要往臉上抹紅描黑，那叫化妝。化妝之後，我們脫掉清一色軍服，換上各式各樣的綵衣彩裙，再到舞台上比手劃腳，瘋瘋癲癲朝台下的陌生人笑啊跳的，那叫作演出。演出的時候，顆韌一動不動地臥在小周的大鼓小鼓旁邊，鼓一響，牠耳朵隨節奏一抖一抖，表示牠也不在局外。牠懂得了這些吵鬧的，成天蹦躂不止的男兵女兵叫演出隊。牠還懂得自己是演出隊的狗。顆韌最懂的是「出發」。每天清早，隨一聲長而淒厲的哨音，我們像一群被迫躦籠子的雞，一個接一個拱進蒙著帆布的行軍車。
逢這時顆韌從不需任何人操心，牠總是早早等在車下，等我們嘟噥著對於一切的仇恨與抱怨，同時飛快地在自己被囊上坐穩，牠便「蹭」地一下將兩隻前爪搭上第二階車梯，同時兩個後爪猛一蹬地，準確著陸在第一層梯階上。再一眨眼，牠已進了車廂，身手完全軍事化，並也和我們一樣有一副軍事化的表情，那就是緘默和陰沉。這時牠和我們一塊等馮隊長那聲烏鴉叫般的「出發！」這聲烏鴉叫使顆韌意識到了軍旅的嚴酷。過了金沙江，路給雪封沒了。車一動一打滑，防滑鏈噹啷噹啷，給車戴了重鐐一般。我們的行軍速度是一小時七八公里，有時天黑盡還摸不到宿營的兵站。這天我們的車爬上山頂，見一輛郵車翻在百米來深的山澗裡，四輪朝天。「司機呢？」有人問。「找下巴頦去了。」有人答。聽到此誰呻吟一聲：「嗯……哼……」回頭，見司機小鄭蹲在那裡，眼球跟嵌在韌爛的牛頭上一樣灰白灰白。我們都看著他。他又「嗯」一聲，鼻涕眼淚一塊下來了。「頭暈……」他哼著說：「開、開不得車了。」開頭一輛車的司機班長說：「裝瘋迷竊！」小鄭一邊哭一邊說：「頭暈得很，開不得車。」我們都楞著，只有顆韌跑到小鄭身邊，在他流淚淌鼻涕的臉上飛快地嗅著，想嗅出他的謊言。司機班長上去踢小鄭一腳，小鄭就乾脆給踢得在雪地上一滾。
「站起來！」班長說。「腳軟，站不起。」小鄭說。「鄭懷金，老子命令你：站起來！」班長喊道。小鄭哭著說：「你命令。」他仍在地上團著。馮隊長說：「算了，這種尿都諕出來的人，你硬逼他開，他肯定給把車翻到台灣去。」於是決定把兩輛車用鐵纜掛住，由司機班長開車拖著走。到一個急彎，馮隊長命令大家下車，等車過了這段險路再上。全下來了，包括顆韌。班長突然剎住車，從駕駛艙出來，問：「為啥子下車？」馮隊長說：「這地方太險，萬一翻下去……」班長打斷他：「死就死老子一個，是吧？」馮隊長意識到失口，臉一僵，忙說：「空車好開！」班長冷笑：「空車？空車老子不開。要死都死，哪個命比哪個貴！」他將他那把衝鋒鎗杵在雪裡，人撐在槍把上，儼然一個驍勇的老兵痞。馮隊長說：「不是防萬一？」「萬一啥子？」「萬一翻車……」「再講一個翻字！」馮隊長不吱聲了。
他想起汽車兵忌諱的一些字眼，「翻」是頭一個。這時幾個男兵看不下去，異口同聲叫起來：「翻、翻、翻……」班長眼神頓時野了，把衝鋒鎗一端，槍口把演出隊劃一劃。男兵們也不示弱，也操出長長短短幾條槍，有一條是舞蹈道具。都一動不動，只有眼睛在開火。顆韌不懂這一刻的嚴峻，不斷在雪裡撲來撲去，給雪嗆得直打噴嚏。或許只有牠記得，我們槍裡的子彈都打空了，打到那兩匹獐子、五隻雪獺上去了。馮隊長這時說：「好吧，我上車。我一人上車！」雙方槍口耷拉下來。馮隊長一個鷂子翻身，上車了，對車下轉過臉，烈士似的眼神在他因輕蔑而低垂的眼簾下爍爍著。「開車！」馮隊長喊。車卻怎麼也發不動。踩一腳油門，它轟一下，可轟得越來越短，越沒底氣，最後成了「呃呃呃」的乾咳。天全黑下來，四野的雪發出藍光。女兵中的誰被凍得在偷偷地哭。
缺氧嚴重了，連顆韌也不再動，張開嘴，嘴裡冒出短促急喘的白氣。偷偷哭的女兵越來越多，捂在臉上的雙層口罩吸飽眼淚，馬上凍得鐵一樣梆硬。顆韌明白這個時刻叫做「飢寒交迫」。牠曾與我們共同經歷過類似的情形，但哪一次也不勝過這一刻的險惡。牠跟我們一樣，有十幾個小時沒進食了。牠明白所有偷著哭的女兵是因為害怕和絕望。牠還嗅出仍在急驟下降的氣溫有股刺鼻的腥味。牠也感到恐懼，一動不動地向無生命的雪海瞇起眼。這樣的氣溫裡耽兩小時，就是死。燒了兩件絨衣，仍沒把汽車烤活過來。司機班長用最後的體力往車身上踹一腳。他也要哭了。馮隊長問他：「咋辦？」班長說：「你說咋辦就咋辦。」過一會他又說：「離兵站還有二十公里，走路去送口信，等兵站派車來拉，肯定是拉一車死豬了！」「那咋辦？」馮隊長又問。這回是問他自己。「大家都動啊！不准不動！不然凍僵了自己都不知道！」馮隊長朝我們喊，一面用手拔拉這個，推搡那個，看看是不是有站著就已經凍死的。小周忽然說：「我看叫顆韌去吧。」我們都靜下來。「顆韌跑到兵站只要一小時！」小周很有把握地說。顆韌聽大家討論牠，站得筆直，尾巴神經質地一下下聳動。這事只有牠來做了：把信送到兵站去，讓人來救我們。牠那藏獒的血使牠對這寒冷有天生的抵禦，牠祖祖輩輩守護羊群的天職給牠看穿這夜色的眼。牠見小周領著我們向牠圍過來，在馮隊長一口一個「胡鬧」的喝斥中，將一隻女舞鞋及求救信繫在牠脖子上。
我們圍著牠，被寒冷弄得齜牙咧嘴，一張張臉都帶有輕微的巴結。牠覺出小周在牠的屁股上拍的那一掌所含的期望。小周對牠說：「顆韌，順這條路跑！快跑，往死裡跑！」顆韌順下坡的公路竄去。雪齊牠的胸，牠的前肢像破浪一樣將雪剪開。牠那神秘的遺傳使牠懂得向前跑，向有燈光的地方跑。牠跑進藍幽幽的雪夜深處，知道牠已從我們的視野中跑沒了。顆韌得忘掉許許多多我們的劣跡才能這樣拿出命來跑。牠得忘掉我們把牠的兄姊投進嘟嘟響的鍋裡，忘掉牠母親被壓成扁薄一片的身體，以及從那身體兩端顫顫翹起的頭和尾那樣慘烈的永別姿勢。牠必須忘了我們中的誰沒輕沒重地扯牠的耳朵，揪牠的尾巴，逼牠去嗅一隻巨大的半死老鼠。那老鼠高頻率的吱吱叫聲，那油膩的黯灰皮毛，以及牠鮮紅紅的嘴和眼都讓顆韌噁心得渾身發冷。老鼠吱吱叫時齜出的長形門齒使顆韌感到醜惡比凶悍更令牠戰慄。顆韌記得牠怎樣把屁股向後扯，將下巴往胸口藏，卻仍然拗不過我們，我們已將顆韌的臉捺到老鼠鼻尖上了。顆韌的胸膛裡發生沉悶的聲響，這響是向我們表示：牠對我們的作弄受夠了，牠肉體深處出現了咬人噬血的衝動。而我們卻毫不懂牠，一個勁歡叫：「快看狗逮耗子！快看狗逮耗子！」顆韌最需下力忘掉的是牠的鼻子在腥臭的老鼠臉上一擦而過，猛甩掉了扯緊牠的手。那手幾乎感到了顆韌那兇猛的撕咬。牠當然不會真咬，牠只以這逼真的咬噬動作來警告我們：狗畢竟是狗。狗沒有義務維持理性，而人有這義務。
而我們誰也不懂牠那一觸即發、一發就將不可收拾的反叛。我們被牠反常的樣子逗得樂透了，說：「看來好狗是不逮耗子！」「逮耗子的是婆娘狗，我們顆韌是狗漢子！」「這狗日的比人還倔！」「把耗子煮煮，擱點佐料，給顆韌當飯吃，看牠還倔不倔！……」顆韌轉過頭，拿屁股對著我們笑歪了的臉。牠覺得我們無聊空乏透頂，牠這條狗就讓我們囉嗦成這樣。顆韌吃力地在忘卻那一切。牠跑下公路最後一道彎彎時，眼前出現幾盞黃融融的燈火。那就是兵站。所有兵站的房舍幾乎一模一樣。最靠公路的一間小房是值班室。我們演出隊的車每進一個兵站，都是從這小房跑出個戴紅袖章的人來跟馮隊長握手，嘴裡硬梆梆的說：「某某兵站值勤排長向演出隊敬禮！」然後這排長會跑進兵站，小聲喊：「來了一車豬啊，又要弄吃的啊！」顆韌叫幾聲，沒人應，大門緊閉著。牠繞著鐵絲網跑，想找隙口鑽進去。
鐵絲網很嚴實，顆韌整整轉了一圈，沒找著一點破綻。牠開始刨雪。雪低下去，一根木樁下出現了縫隙。顆韌塌下腰，伸長肩背一點點往裡鑽，幾乎成功了，卻發現脖子上的舞鞋帶被鐵網掛住，任牠怎樣甩頭，也掙不脫身。飢餓和寒冷消耗了顆韌一半生命，剛才的疾跑則消耗了另一半，顆韌突然覺得一陣鋪天蓋地的疲倦。牠不知那樣臥了多久，貼地皮而來的風雪一刀一刀拉過牠的臉，牠濕透的皮毛被凍硬，刺毫一樣根根乍立起來。牠最後的體溫在流失。顆韌想到自己的藏獒家族，有與狼戰死的，有被人殺害的，卻從未有過死於寒冷的。想到這兒牠使勁睜開眼，緊扣牙關，再做最後一次掙扭。「噹」一聲，那木樁子被牠扯倒了。而值班室的黃燈火一動不動。沒人聽見顆韌垂死的掙扎和完全嘶啞的吠叫。顆韌感到自己六個月的生命在冷卻。牠最後的念頭是想我們這幾十條嗓門對牠粗野的暱稱：「顆韌這狗東西！……」在雪山上的我們把所有的道具箱、樂器箱、服裝箱都澆上汽油，點燃，燒了四大蓬篝火。半邊山都烤化了，還燒掉誰半根辮子。總算沒讓誰凍死。
這四蓬沖天大火把山頂二十公里外的道班驚醒，他們給山下兵站發了電報。兵站派車把我們接下山時，才發現倒掉的木樁和被雪埋沒的顆韌。小周把顆韌揣在自己棉被裡，跟他貼著肉。誰說：「牠死個球了。」小周說：「死了我也抱牠。」誰又說：「咦，小周那狗日的哭了。」小周說：「你先人才哭。」我們女兵也都跑來看顆韌，不吱聲地坐一會，觸觸牠冰涼的鼻尖，捏一把牠厚實闊大的前爪。我們一下子想起顆韌從小到大所有的事情。誰把牠耳朵掀起，輕聲叫：「顆韌，顆韌，顆韌……」叫得幾個女兵都抽鼻子。下半夜三點了。小周突然把演出隊的衛生員叫醒。「給顆韌打一針興奮劑！」衛生員說：「去你的。死都死得硬翹翹的了！」「牠心還在跳！你摸」衛生員的手給小周硬拉去，揣到他棉被裡。衛生員忙應付地說：「在跳、在跳。」「那你快起來給牠打一針興奮劑！」「我不打。我沒給狗打過針，慢說是死狗。」「牠沒死！」「小周你再發神經，我叫隊長啦！」衛生員說。小周見他頭一倒又睡著，忙把他那隻大藥箱拎跑了。我們女兵都等在門外，馬上擁著小周進了兵站飯廳。
炭火先就生起，一股熱烘烘的炭氣吹浮起我們的頭髮梢。末席提琴手趙蓓繃緊臉，蒼白細小的手上舉著一支針管。她在顆韌的前爪上找了個地方，只見她嘴唇一下沒了。針戳進去，顆韌仍是不動。我們沒一個人說話。眨眼都怕驚動趙蓓。「好了。」趙蓓說，嘴唇被放出來。小周看她一眼，馬上又去看顆韌。他對我們說：「你們還不去睡。」假如這一針失敗，他不願我們打攪他的哀傷。顆韌真的活轉來。不知歸功於興奮劑還是小周的體溫。小週一覺醒來，顆韌正臥在那兒瞪著他。小周說：「顆韌你個狗東西嚇死老子了！」顆韌眨一下眼，咂幾下嘴，牠懂得自己的起死回生。牠也曉得，我們都為牠流了淚，為牠一宿未眠。小周領著牠走來時，我們正在列隊出早操，幾十雙腳踏出一個節奏，像部機器。我們把操令喊成：「顆韌、顆韌。」從此顆韌對我們這些兵有了新認識。牠開始寬恕我們對牠作下的所有的惡。
牠從此懂得了我們這些穿清一色軍服的男女都有藏得很仔細的溫柔。顆韌懂得牠對於我們來說，並不是一條無關緊要的畜牲，我們是看重牠的，我們在牠身上施與一份多餘的情感。之所以多餘，是因為我們是做為士兵活著，而不是做為人活著；我們相互間不能親密，只得拿牠親密，這親密到牠身上往往已過火，已變態，成了暴虐。牠從此理解了這暴虐中的溫柔。雪暴把我們困住了，在這個小兵站一耽四天。從兵站炭窯跑來一隻柴瘦的狗，和顆韌咬了一整天的架。第二天兩條狗就不是真咬了。邊咬邊舒服得哼哼。瘦狗有張瓜子臉，有雙單鳳眼，還有三寸金蓮似的尖尖小腳。我們都說這狗又難看，又騷情。不過顆韌認為牠又漂亮又聰明。牠高度只齊顆韌的肩胛，不是把嘴伸到顆韌胳肢窩裡，就是伸到牠的胯下。顆韌享受地瞇上眼，我們叫牠，牠只睜一隻眼看看我們。「顆韌，過來，不准理那個小破鞋！」誰說。牠把尾巴尖輕輕蜷一蜷。牠不懂「小破鞋」，也不懂我們心裡慢慢發酵的妒嫉。牠奇怪地發現當牠和瘦狗一齊在雪原上歡快地追逐時，我們眼裡綠色的陰狠。
我們團出堅實的雪球向瘦狗砸去，瘦狗左躲右閃，蛇一樣擰著細腰。顆韌覺得牠簡直優美得像我們女兵在台上舞蹈。瘦狗被砸中，難看地撇一下腿，接著便飛似的逃了。顆韌也想跟了去。卻不敢，苦著臉向大吼大叫的我們跑回來。誰扔給牠一塊很大的肉骨頭，想進一步籠絡牠。瘦狗在很遠的地方站著，身體掩在一棵樹後，只露一張瓜子臉。完全是個偷漢的小寡婦。顆韌將骨頭翻過來調過去地看，又看看我們。牠發現我們結束了午餐，要去裝舞台了。沒有一個注意牠，牠叼起那塊肉骨頭走了兩步試試，沒人追，便撇開腿向瘦狗跑去。瘦狗呲開嘴笑了，「哈嗤哈嗤」地迎上來。牠倆不知道我們的詭計。瘦狗則一脫離樹的掩護，我們的雪球如總攻的炮彈一樣齊發。
瘦狗給砸得幾乎失去了狗形；尾巴在襠裡夾沒了，耳朵塌下，緊緊貼著臉。顆韌楞得張開嘴，骨頭落在地上。牠聽我們笑，聽我們說：「來勾引我們顆韌！顆韌才多大，才六個月！」「看牠那死樣，一身給跳蚤都咬干了！」「勾引倒不怕，?簧硤楦湃汀蔽頤且暈湃捅恢譜×耍床恢湃痛喲嗣懇古芪辶鑭教懇幕腰莨貳Ｎ頤欠⑾質笨湃鴕咽且簧硤欏Ｎ頤歉鵂戳嗽瑁髁嗣質詵坷錚鏍趺唇幸膊環艩鋈Ｏ擄胍共恢箍湃馱誚校磐餑翹跏莨吩誄簧桃簧納牖劍降每湃馱誒錈嬗痔龐腫餐貳惶莨坊酵矗床恢創幽睦吹摹Ｎ頤塹比恢饋６際俏頤遣賈玫摹Ｇ逶縹頤橋齜浚侵徊鍛眉凶癰莨吠狹肆匠灰丁Ｄ僑緗鵒卸狹耍味吵閃撕諫？湃團艿絞莨訪媲埃莨返拿難垡膊幻牧耍胨酪謊月苑住？湃圖奔泵γξ艩甲擼皇笨次頤恰Ｎ頤欽靶芯擔急賦齜Ⅲ且桓憊瞬簧系謀砬欏？湃腿譜攀莨吩階灰嬌歟嘔共歡洗虻Ｎ頤遣恢濫鞘槍反沸囟僮愕難櫻荒鞘強湃屯純唷⒕靡璧難印?/p>
顆韌這時聽見尖利而悠長的出發哨音。瘦狗嘴邊溢出白沫，下巴沉進雪裡。顆韌看著我們。我們全坐上車，對牠嚷：「顆韌，還不死上來！……」牠終於上了車，一聲不吭，眼睛發楞。馮隊長那聲烏鴉叫都沒驚動牠。顆韌一直楞著，沒有回頭。牠明白牠已失去瘦狗，牠不能再失去我們。過了康定再往東，雪變成了雨。海拔低下來，顆韌趴在小周的鼓邊上看我們演出，牠發現我們的動作都大了許多，跳舞時蹦得老高，似乎不肯落下來。這是個大站，我們要演出七場，此外是開會，練功。一早顆韌見小周拎著樂譜架和鼓槌兒往兵站馬棚走，頭在兩肩之間游來游去。突然他頭不游了；他正對面走來了趙蓓。
趙蓓也在這一瞬也矯正了羅圈腿。小周看她一眼，她看小週一眼。兩人擦肩而過，小周再看她一眼，她又還小週一眼。小周開始照樂譜練鼓，兩個鼓槌兒繫在大腿上。從每一記的輕重，他能判斷鼓音的強弱。顆韌發現他今天不像往日那樣，一敲就搖頭晃腦。今天他敲一會就停下，轉過臉，眼睛去找什麼。趙蓓的琴音給風刮過來刮過去，小周不知道她在哪裡。顆韌觀察他的每一舉動。等他轉回臉發現顆韌洞悉的目光。他順手給牠一槌，說：「滾。」等小周把頭再一次轉回，見枯了絲瓜架後面兩個人走過來。他倆半藏半漢，一把大提琴夾在胳肢窩下面。小周問：「老鄉，你琴哪找的？」老鄉說：「偷的。就在那邊一個大車上還多！」兩人說著，大模大樣跨上犛牛。顆韌感到小周在牠背上拍的那記很重。小周說：「顆韌，不准那兩個龜兒子跑！去咬死他們……」顆韌沒等他說完已竄出去，跑得四腿拉直。牠追到那兩匹犛牛前面，把身子橫在路上。小周解下一匹馬，現學上馬、使戟，嘴裡嘟嚷著驅馬口令和咒罵，也追上來。兩個老鄉策犛牛輪流和顆韌糾纏又輪流擺脫牠。
小周喊：「咬他腳！咬他腳！」顆韌不只聽指揮，撲到哪是哪，咬一口是一口。「咬他腳笨蛋！」顆韌見歪歪扭扭跑來的馬背上，小周忽高忽低，臉容給顛得散一會、聚一會。眼看馬追近了，卻一個跳躍把小周甩下來。顆韌一楞，舌頭還留在嘴外。馬拖著小周拐下了小路。顆韌沒興致再去追那兩人，楞在那兒看小周究竟怎麼了。牠不懂這叫「套蹬」，是頂危險的騎馬事故。馬向河灘跑，被倒掛的小周還不出一點聲，兩隻眼翻著，身體被拖得像條大死魚。河灘枯了，淨是石蛋兒。顆韌聽見小周的腦勺在一塊大石蛋兒磕得崩脆一響，石蛋上就出現一道血槽。顆韌認得血。牠發狂地對馬叫著。牠的聲音突然變了，不再像犬吠，而像是轟轟的雷。馬在顆韌嗓音變的一剎那跑慢了，然後停住。顆韌喘得呼呼的，看看馬，又看看沒動靜的小周。馬這時看見不遠處的草，便拖著小周往那兒蹓，顆韌喝斥一聲，馬只得止步。顆韌開始渾身上下拱小周，他仍是條死魚。顆韌一樣樣撿回他沿途落下的東西：鋼筆、帽子、鞋，牠將東西一一擺在小週身邊，想了想，叼起一隻鞋便往兵站跑。
牠跑到一垛柴後面，趙蓓正在練琴。牠把前爪往她肩上一搭，嗓子眼裡怪響。「死狗，瘋！」趙蓓說。她不懂牠那滿嘴的話。牠扯一扯頸子，「嗚」的一聲。顆韌好久沒這樣淒慘地啼叫了。趙蓓頓時停住琴弓，扭頭看牠。這才看見牠叼來的那只鞋。她認出這草綠的，無任何特徵的軍用膠鞋是小周的。顆韌見她捧著鞋發楞。牠上前扯扯她的衣袖，同時忙亂地踏動四爪。趙蓓跟著顆韌跑到河灘，齊人深的雜草裡有匹安詳啃草的馬。再近些，見草裡升起個人。趙蓓叫：「小周！」聽叫，那人又倒下去。趙蓓將小周被磨去一塊頭皮的傷勢查看一番，對急喘喘跑前跑後的顆韌說：「去喊人！」顆韌看著她淚汪汪的眼，不動。任她踢打，牠不動。牠讓她明白：牠是條狗；狗是喊不來誰的。趙蓓很快帶著衛生員和馮隊長來了。小周的輕微腦震盪，以及嚴重的頭部外傷十天之後才痊癒。
十天當中，我們在交頭接耳：「你說，顆韌為什麼頭一個去找趙蓓？」「你說，顆韌是不是聞出了小周和趙蓓的相投氣味？」我們都怪聲怪氣笑了，同時把又憨又大的顆韌瞪著，彷彿想看透牠那狗的容貌下是否藏著另一種靈氣，那洞悉人的秘密的靈氣。顆韌疏遠了我們。牠不再守在舞台邊，守著小周那大大小小一群鼓。牠給自己找了個事做。牠認為這事對我們生硬的軍旅生活是個極好的調劑。牠很勤懇地幹起來。牠先是留神男兵女兵們的眉來眼去。很快注意到一有眉眼來往，勢必找到借口在一塊講話。再往後，這對男兵女兵連廢話都講完了，常是碰了面便四周看看，若沒人，兩人便相互捏捏手，捏得手指甲全發了白，才放開。在行軍車上，男兵女兵混坐到一塊，身上搭伙蓋件皮大衣，大衣下面全是捏得緊緊的一雙雙手。有次顆韌見一車人都睡著了，車顛得兇猛，把大衣全顛落，那一雙雙緊纏在一起的手都暴露出來。卻沒人看見，獨獨顆韌看見了。
顆韌每晚是這樣忙碌的：牠先跑進女兵宿舍，在床邊尋覓一陣，鼻子呼嗤呼嗤地嗅，然後叼起一隻紅拖鞋（亦或是綠拖鞋、粉拖鞋、奶白拖鞋），飛快地向男兵宿舍跑。牠不費事就找到了他那個跟紅拖鞋的主人暗中火熱的男兵。顆韌仔細將女兵的拖鞋擱在男兵床下，既顯眼又不礙事。然後牠連歇口氣都顧不上，立刻叼起那男兵的一隻皮鞋（亦或棉鞋、膠鞋、舞鞋），再跑回女兵宿舍，將男鞋擺在那女相好床上。有時顆韌興致好，還會把鞋擱進被窩。再就是牠心血來潮，不要鞋了，改成內褲或乳罩。到了內褲這一步，我們就不再敢偷偷甜蜜了。我們開始感到大禍臨頭。誰也沒往顆韌身上去想。開始大家都假裝是粗心，錯拿了別人東西，找個方便時間，把東西對換回來便是。久了，這樣的對換便給男女雙方造成一份額外的接觸。於是，渾沌的大群體漸漸被分化成一雙一對，無論我們怎樣掩飾，怎樣矢口抵賴，這種成雙成對仍是一日比一日清晰。
我們困惑極了，想不出自己的體己小對像怎麼會超越我們的控制，私奔到男兵那裡。我們甚至想到「宿命」和「緣分」之類的詮釋。當這樣奇事發生得愈加頻繁時，我們不再嘻嘻竊笑，我們感到它是個邪咒；它將我們行為中小小的不軌，甚至僅僅是意念中的犯規，無情地揭示出來。我們怎麼也沒想到顆韌。是牠在忙死忙活地為我們扯皮條。牠好心好意地揭露我們的青春萌動，同時出賣了我們那點可憐的秘密。牠讓我們都變成了嗅來嗅去的狗，去嗅別人發情症候。沒有顆韌的揭示和出賣，我們的出軌應該是安全的。在把內褲和乳罩偷偷對換回來時，我們感到越來越逼近的危險。
然而我們控制不住，這份額外的接觸刺激著我們做為少男少女的本能。在恐懼中，我們嘗試接吻，試探地將手伸到對方清一色的軍服下面。我們怎麼也不會想到，是顆韌這狗東西使我們一步步走到不能自拔的田地。顆韌也沒想到，牠成全我們的同時毀了我們。終於有一對人不顧死活了。半夜他倆悄悄溜出男女宿舍，爬進行軍車。我們也悄悄起身，馮隊長打頭，將那輛蒙著厚帆布的車包圍起來。黑暗中那車微微打顫。我們都清楚他倆正做的事，那是我們每個人都想做而不敢做的。只有讓他倆把事做到這一步，我們才會像一群觀看殺雞的猴子，被諕破膽，從此安生。我們需要找出一對同伴來做刀下的雞。我們需要被好好諕一諕，讓青春在萌芽時死去。馮隊長更明白這一點，他的青春在二十年前就死光了。
他捺住不斷刨腳的顆韌，看一眼表。他心沒狠到家，想多給他倆一點時間，讓他倆好歹穿上衣服。他從表上抬起臉，很難說那表情是痛苦還是惡毒。他說：「小崔、李大個兒兩個同志，砍繩子！」繩子一斷，車篷布「唰啦」落下來。裡面的一對男女像突然被剝出豆莢的兩條蟲子，蠕動尚未完全停止，只等人來消滅。那是很美麗很豐滿的兩條蟲子，在月光下尤其顯得通體純白。我們全傻了，彷彿那變成了蟲的男女士兵正是自己；那易受戳傷的肉體正是自己的。「不准動！」馮隊長的烏鴉音色越發威嚴：「把衣服穿起來！」誰也不顧不挑剔馮隊長兩句口令的嚴重矛盾。「聽見沒有？穿上衣服！」我們都不再看他倆。
誰扯下自己的衣服砸向趙蓓。趙蓓嗚嗚地哭起來，赤裸的兩個肩膀在小周手裡亂抖。小周將那衣服披在她身上。女兵們把趙蓓攙回宿舍，她嗚嗚地又哭了一個鐘頭。天快亮時，她不哭了。聽見她翻紙，寫字，之後輕輕出了門。誰跟出去，不久就大叫：「趙蓓你吃了什麼？」都起來，跑出門，趙蓓已差不多了，嘴角溢出安眠藥的白漿，一直溢到耳根。趙蓓沒死成。拖到軍分區醫院給救了過來。但她不會回來了，很快要做為「非常復員」的案例被遣送回老家去。小周成了另一個人，養一臉鬍子，看誰都兩眼殺氣。很少聽他講話，他有話只跟顆韌嘮嘮叨叨。一天，我們突然看見顆韌嘴裡叼著一隻紫羅蘭色的拖鞋。
這下全明白了。那是趙蓓和小周的事發生五天之後。只聽一聲喊：「好哇！你這個狗東西！」頓時喊聲喧囂起來：「截住那狗東西！截住顆韌！」顆韌抬起頭，發現我們個個全變了個人。牠倒不捨得放棄那只拖鞋，儘管牠預感到事情很不妙了。這回賊贓俱在，看牠還往哪裡跑！顆韌在原地轉了個圈，鞋子掛在牠嘴上。牠眼裡的調皮沒了。牠發現我們不是在和牠逗，一張張緊逼過來的臉是鐵青的，像把牠的兄姊吊起剝皮時的臉。牠收縮起自己的身體，盡量縮得小些，尾巴沒了，脖子也沒了。牠越來越看出我們來頭不善。我們收攏了包圍圈，在牠眼裡，我們再次大起來，變得龐大如山。牠頭頂的一片天漸漸給遮沒了。誰解下軍服上的皮帶，銅扣發出陰森的撞擊聲。那皮帶向顆韌飛去。顆韌痛得打了個滾。
牠從來沒嘗過這樣結實的痛。「別讓牠逃了！……」顆韌見我們所有的腿林立、交叉、成了網，牠根本沒想逃。「揍死牠都是牠惹的事！」腳也上來了，左邊一下，右邊一下，顆韌在中間翻滾跌爬。小周手裡被人塞了條皮帶。「揍啊！這狗東西是個賊！」人慫恿小周。小周不動，土匪樣的臉很木訥。紫羅蘭的拖鞋是趙蓓的，她人永遠離開了，鞋永遠留下了。他從地上拾起鞋，不理睬我們的攛掇：「還不揍死這賊娃子！……」我們真正想說的是：揍死顆韌，我們那些秘密就從此被封存了；顆韌是那些秘密的唯一見證。我們拳腳齊下，揍得這麼狠是為了滅口。而顆韌仍是一臉懵懂。牠不知道牠叛賣了我們；牠好心好意地撮合我們中的一雙一對，結果是毀了我們由偷雞摸狗得來的那點可憐的幸福。
小周「唰」給了顆韌一皮帶。我們說：「打得好！打死才好！」小周沒等顆韌站穩又給牠一腳。顆韌被踢出去老遠，竟然一聲不吭。勉強站穩後，牠轉回臉。一線鮮血從牠眼角流出來。牠看我們這些殺氣騰騰的兵從綠色變成了紅色。「這狗是個奸細！」「狗漢奸！」血色迷濛中，牠見我們漸漸散開了。牠不懂我們對牠的判詞，但牠曉得我們和牠徹底反目。第二天清早出發，我們一個個板著臉從牠身邊走過，牠還想試探，將頭在我們身上蹭一蹭，而我們一點反應都沒有。哨音起，我們上了車，牠剛把前爪搭上車梯，就捱了誰一腳，同時是冷冰冰的一聲喝：「滾！」牠仰著臉，不敢相信我們就這樣遺棄了牠。車開了。顆韌站在那裡，尾巴傷心地慢慢擺動。牠望著我們兩輛行軍車駛進巨大一團晨霧。
我們都裝沒看見牠。我們絕不願承認這遺棄之於我們也同等痛苦。中午我們到達瀘定兵站，突然看見顆韌立在大門邊。猜測是牠被人收容了，新主人用車把牠帶到這裡。然而牠那一身紅色粉塵否定了前一個猜測：牠是一路跟著我們的車轍跑來的。沿大渡河的路面上是半尺厚的喧騰紅土，稍動，路便升起紅煙般的細塵。牠竟跑了五十公里。我們絕不願承認心裡那陣酸疼的感動。牠遠遠站著，看我們裝舞台，彼此大喊大叫地鬥嘴、抬摃，就像沒有看見牠。牠試探地走向小周，一步一停，向那一堆牠從小就熟悉的鼓靠攏。小周陰沉地忙碌著，彷彿他根本不記得這條風塵僕僕的狗是誰。
小周的冷漠使顆韌住了步。在五米遠的地方，牠看著他，又去看我們每一個人，誰偶爾看牠一眼，牠便趕緊擺一擺尾巴。我們絕不願與牠稀哩糊塗講和。演出之後的夜餐，我們圍坐在一起吃著。都知道牠在飯廳門口望著我們。也都知道牠整整一天沒吃過東西。但誰也不吱聲，讓牠眼巴巴地看，讓牠尷尬而傷心地慢慢搖尾巴。這樣第二天牠就不會再死皮賴臉跟著了。然而第二天牠仍跟著。到了第三天，我們見牠薄了許多，毛被塵土織成了網。這是最後一個兵站，過了它，就是通往成都的柏油大道。意思是，我們長達八個月的巡迴演出告終了。絕不能讓這只喪家犬跟我們回營區，必須把我們與牠的恩怨全了結在這裡。
幾個往西藏去的軍校畢業生很快相上了顆韌。他們不知道牠與我們的關係，圍住牠，誇牠神氣英俊。其中一人給了牠一塊餅乾，顆韌有氣無力地嗅嗅，慢慢地開始咀嚼。畢業生們已商量妥當，要帶這只沒主的狗去拉薩。他們滿眼鍾情地看牠吃，像霸佔了個女人一樣得意。我們都停下了化妝，瞪著畢業生們你一下我一下地撫摸顆韌。我們從不這樣狎暱地摸牠。小周突然向他們走去。我們頓時明白小周去幹嘛，一齊跟在後面。「嗨，狗是我們的。」小周說，口氣比他的臉還匪。「你們的？才怪了！看你們車先開進來，牠後跑來的！親眼看到牠跑來的！」一個畢業生尖聲尖氣地說。
另一個畢業生插嘴：「看到我們的狗長得排場，就來訛詐！」小周上下瞥他一眼：「你們的狗？」所有畢業生立刻形成結盟，異口同聲道：「當然是我們的狗！」小周轉向我們，說：「聽到沒有：他們的狗！……」「你們的狗，怎不見你們餵牠？」他們中的一個四眼兒畢業生逮著理了。我們理虧地緘默著。「就是，這個狗差不多餓死了，」另一個畢業生說：「才將我看見牠在廚房後頭啃花生殼子！」得承認，顆韌的消瘦是顯著的。我們不顧馮隊長「換服裝！換服裝！」的叫喊，和畢業生們熱烈地吵起來。不會兒，粗話也來了，拳腳也來了。馮隊長大發脾氣地把架給拉開了。他把我們往舞台那邊趕，我們回頭，見那四眼兒正在喂顆韌午餐肉罐頭。小周站住了，喊道：「顆韌！……」顆韌倏地抬起頭。牠不動，連尾巴都不動。
四眼兒還在努力勸餐，拿罐頭近一下遠一下地引逗牠。畢業生們不知道這一聲呼喚對顆韌的意味。我們全叫起來：「顆韌！」牠還是一動不動，尾巴卻輕輕動了，應答了我們。馮隊長說：「誰再不聽命令，我處分他！……」我們把手籠住嘴，一齊聲地：「顆韌！」我們叫著，根本聽不見馮隊長在婆婆媽媽威脅什麼。顆韌回來了，一頭扎進我們的群體。牠捱個和我們和好，把牠那狗味十足的吻印在我們手上、臉上、頭髮上。隊伍裡馬上恢復了牠那股略帶臭味的、十分溫暖的體臭。這樣，顆韌和我們更徹底諒解了。我們日子裡沒有了戀愛，沒有了青春，不能再沒有顆韌。顆韌進城半年後長成一條真正的藏獒，漂亮威風，尾巴也是沉甸甸的。牠有餐桌那麼高了。牠喜歡賣弄自己的高度，不喝牠那食缽裡的水，而是將脖子伸到洗衣台上，張嘴去接水龍頭的水滴。牠還喜歡向我們炫耀牠的跑姿；馮隊長訓話時，牠就從我們隊列的一頭往另一頭跑，每一步騰躍出一個完整的拋物線。漸漸地，軍區開始傳，演出隊改成馬戲團了院裡不曉得養了頭什麼猛獸。
有了顆韌我們再沒丟過東西。過去我們什麼都丟，樂器、服裝、燈泡，丟得最多的是軍服。正是軍服時髦的年代，有時賊們偷不到完整的軍服，連爛成拖把的也偷走，剪下所有的鈕扣再給我們扔回來。炊事班則是丟煤、丟米、丟味精。自從顆韌出現在演出隊營地，賊們也開始傳：演出隊那條大畜牲長得像狗，其實不曉得是啥子，凶得狠！你一隻腳才跨過牆，牠嘴就上來了！那嘴張開有小臉盆大！
咬到就不放，給牠一刀都不鬆口，硬是把褲子給你扯脫！一個清晨我們見顆韌胸脯血淋淋地端坐在牆下，守著一碗鹹鴨蛋，嘴裡是大半截褲腿。幸虧牠毛厚，胸大肌發達，刀傷得不深，小周拿根縫衣針消了毒，粗針大麻線把刀口就給牠縫上了。夏天，我們院外新蓋的小樓變成了幼兒園。常見巨大的司令員專車停在門口，從裡面出來個黃毛丫頭，瘦得像螞蚱，五六歲了還給人抱進抱出，那是司令員的孫女，腮幫子上永遠凸個球，不是糖果就是話梅，再不就是打蛔蟲的甜藥丸子。所有老師都撅著屁股跟在她後面，捏著喉嚨叫她「蕉蕉」（亦或嬌嬌）。演出隊和幼兒園只是一條窄馬路之隔。
那輛氣宇昂軒的專車一來，整條街的人都給堵得動不得。我們也只得等在門口，等那螞蚱公主起駕，才出得了門。是個星期六，我們都請出兩小時假上街去洗澡，寄信，照相，辦理一個禮拜積下來的雜事。我們等得心起火，卻不敢罵司令員，連他的車和他的小公主也不敢罵。我們只有忍氣吞聲地看著蕉蕉被一個老師抱出來，轉遞給了警衛員。正要將她抱進車，她突然打打警衛員的腦殼，叫道：「站住！」她看見了在我們中間的顆韌。她兩腿踢著警衛員的腦巴骨，表示要下來。這黃毛公主倒不像一般孩子那樣怕顆韌，或許她意識到天下人都該怕她的司令員爺爺，因此她就沒什麼可畏懼了。她停止咀嚼嘴裡的糖果，眼睛盯著我們這條慓悍俊氣的狗兄弟。「過來！」蕉蕉說。
神色認真而專橫。顆韌不睬。牠不懂司令員是什麼東西。「過來哎，狗你過來！」蕉蕉繼續命令，像她一貫命令那個塌鼻子警衛員。警衛員真的過來了，狗裡狗氣地對她笑，請她快上車，別惹這野蠻畜牲。蕉蕉朝我們這邊走來，一邊從嘴裡摳出那嚼成了糞狀的巧克力，極不堪入目地托在小手心裡，朝顆韌遞過來。顆韌感到噁心，兩隻前爪猛一退，別過臉去。牠還不高興蕉蕉對牠叫喚的聲調：「哎，狗！你吃啊！」牠從沒見過這麼小個人有這麼一副無懼無畏的臉。「哎你吃啊！吃啊！」蕉蕉急了，伸手抓住顆韌的頸毛。顆韌的臉被揪變了形，眼睛給扯吊起來。我們聽見不祥的「嗚嗚」聲從顆韌臟腑深處發出。「放了牠！」誰說。
「就不！」蕉蕉說。「牠會咬你！」「敢！」警衛員顛著腳來時已晚了。顆韌如響尾蛇般迅捷，甩開那暴虐的小手，同時咬在那甘蔗似的細胳膊上。蕉蕉大叫一聲「爺爺！」一屁股跌坐在地上。她的哭喊把一條街的居民都驚壞了。顆韌並不知道自己闖下的塌天之禍，冷傲地走到一邊，看著整個世界兵慌馬亂圍著公主忙。牠聽我們嚷成一片：「送醫……快找……院急救……犬咬藥……室去……打電……怕是狂……話給司……犬症……令員……叫救命……狂犬症……車快來不然……電話占……司令員……線，鬼醫生談戀愛去了……司令員來了……」司令員來時，顆韌已被我們藏好。
?鏨頤歉慫牧０裁咭由閒╡站啤Ｋ玖鈐貝舐畹刈囈竺攀保湃鴕壓諤鶴永鎪帽人闌拱簿病Ｎ頤僑逭鏡孟褚桓咀u杉械蒙邸Ｋ玖鈐備鐾凡桓擼親右膊幌衿淥壯敲創蟆Ｋ駒諼頤嵌游榍懊媯濟俏ㄒ歡韉牡胤健Ｄ敲濟瞎遙窳街詘桌嗆粱溜頻拇竺省！骯吩諛睦錚俊彼妹濟鹽頤僑由ㄒ槐欏２豢隕竅⒍濟揮小！澳侵還吩諛睦錚苦牛俊彼玖鈐貝蠓⒗做Ｎ頤侵械乃沉說ㄋ擔骸安幌謾狽映蛩玖鈐貝蚋鑾骸拔腋詹耪夜寺下露頰伊耍恢猵苣畝恕！彼玖鈐彼擔骸捌ɑ啊Ｋ褷亓恕！狽映πΓ骸安厥遣夭蛔〉模胂耄鞘歉齷鈽笊歡憔遼倩嶠小彼玖鈐畢肓似蹋銜映械愕覽懟７映⒉恢牢頤塹墓吹薄Ｋ玖鈐閉饈幣饈兜餃鞝擻胛頤搶礪巰氯彩逋常慕綞取?/p>
他準備撤了。臨走，他懇切由衷地歎口氣，說：「像什麼話？我們是人民的軍隊，是工農子弟兵！搞出什麼名堂來了？鬥雞走狗，這不成了舊中國的軍閥了？兵痞了？……幸虧咬的是我的孩子，要是咬了老百姓，普通人家的孩子，怎麼向人民交代？嗯？」我們心情沉重地目送司令員進了那輛黑色的巨型轎車。事情的確鬧大了，我們停止了練功、排練，整天地集體禁閉，檢討我們的思想墮落。司令員給三天限期，如果我們不交出顆韌，他就撤馮隊長的職，解散演出隊。第三天早晨，馮隊長集合全隊，向我們宣佈：中午時分，司令員將派半個警衛班來逮捕顆韌，然後帶牠到郊區靶場去執行槍決。
馮隊長說：「我們是軍人，服從命令聽指揮是天職，……」我們不再聽他下面的訓誡，整個隊列將臉朝向左邊左邊有個大沙坑，供我們練跳板的，此時顆韌正在那兒嬉沙，嬉得一頭一身，又不時興高采烈地跳出來，將沙抖掉。這是牠來內地的第一個夏天，招不住炎熱，便常常拱進沙的深處，貪點陰涼。牠漸漸留心到我們都在看牠，也覺出我們目光所含的水分，牠動作慢下來，最後停了，與我們面面相覷。牠不知道自己十六個月的生命將截止在今天。馮隊長裝作看不見我們心碎的沉默，裝作聽不見小周被淚水噎得直喘。他佈置著屠殺計劃：「小周，你負責把口嚼子給牠套上，再綁住牠的爪子。……小周，聽見沒有？牠要再咬人我記你大過！」小周哼了一聲。「別打什麼餿主意，我告訴你們，躲得了和尚躲不了廟，司令員是要見狗皮的……都聽清楚沒有？」我們都哼一聲。
顆韌覺出什麼不對勁，試探地看著我們每一張臉，慢慢走到隊伍跟前。「你們那點花招我全知道什麼餵牠安眠藥啦，送牠到親戚老表家避一陣啦。告訴你們，」馮隊長手指頭點著我們，臉上出現一絲慘笑：「今天是沒門兒！收起你們所有的花招！」顆韌發現這一絲慘笑使馮隊長那人味不多的臉好看起來，牠走過去，忽然伸出舌頭，在馮隊長手上舔了舔。這是牠第一次舔這只乾巴巴的、沒太多特長只善於行軍禮的手。馮隊長的臉一陣輕微痙攣。顆韌突至的溫情使他出現了瞬間的自我迷失。但他畢竟是二十幾年的老軍人，已是扼殺情感的老手。他定下來，踢了顆韌一腳；那麼不屑，彷彿牠已不是個活物。顆韌給踢得踉蹌一步，定住神，稍稍偏過臉望著馮隊長。那樣子像似信非信，因為馮隊長在踢的這一腳裡流露的無奈，牠感受到了。午飯時我們的胃像是死了。小周把他那份菜裡的兩塊肉放進顆韌的食缽，我們都如此做了。顆韌一面吃一面不放心地回頭看完全呆掉的我們。牠看見我們的軍裝清一色地破舊，我們十六、七歲的臉上，有種認命之後的沉靜。我們都看著顆韌，想著牠十六個月的生命中究竟有多少歡樂。
我們想起牠如何圍著那只苗條的小母狗不亦樂乎，以及牠們永別時牠怎樣捶胸頓足。我們無表情地拍著牠大而豐滿的腦袋，牠並不認識小周手上的狗籠頭，但牠毫無抗拒地任小周擺佈，半是習慣，半是信賴。就像我們戴上軍帽穿上軍服的那一刻，充滿信賴地向馮隊長交付出自由與獨立。直到牠看見自己的手腳被緊緊縛住時，顆韌才意識到牠對我們過分信賴了。牠眼睛大了起來，漸漸被惶恐膨脹了。牠的嘴開始在籠頭下面甩動。發出尖細的質疑。隨後牠越來越猛烈地掙扭，將嘴上的籠頭往地上砸，有兩回牠竟站立起來，以那縛到一塊的四肢，卻畢竟站不住，一截木頭似的倒下。牠不明白我們為什麼要這樣對牠，將眼睛在我們每一張臉上盯一會。我們都不想讓牠看清自己，逐步向後退去。顆韌越來越孤獨地躺在院子中央，眼睛呆了，冷了，牙齒流出的血沾濕了牠一側臉。一個下午等掉了，警衛團沒人來。顆韌就那麼白白被綁住，牠厚實的毛被滾滿土，變成了另一種顏色。我們都陪著牠，像牠一樣希望這一切快些結束。馮隊長來叫我們去政治學習，一個也叫不動。
他正要耍威風，但及時收住了：他突然見這群十六七歲的兵不是素來的我們，每人眼裡都有沉默的瘋狂，跟此刻的顆韌一模一樣。馮隊長怕我們咬他，悄悄退去。下午四點多，那個拉糞的大爺來了，見我們和狗的情形，便走上來，摸兩把顆韌。「你們不要牠就給我吧。」大爺說。我們馬上還了陽，對大爺七嘴八舌：「大爺，你帶走！馬上帶走，不然就要給警衛團拉去槍斃了！……」「牠咬人？」大爺問。「不咬不咬！」小周說。「那牠犯啥子法了？」「大爺，我擔保牠不咬你！」小周懇求地看著這黑瘦老農。「曉得牠是條好狗種氣好！」大爺又拍拍顆韌，摸到牠被縛的腳上：「拴我們做啥子，我們又不咬人。」
他口絮叨著，開始動手給顆韌鬆綁。顆韌的眼神融化了，看著大爺。「有緣分喲，是不是？」大爺問顆韌，「把我們拴這樣緊，把我們當******拴喲！……」我們都感到解凍般的綿軟，如同我們全體得救了，如同我們全體要跟這貧窮孤苦的大爺家去。小周也湊上去幫大爺解繩。我們對大爺囑咐顆韌的生活習性，還一再囑咐大爺帶些剩菜飯走：一向是我們吃什麼顆韌吃什麼。大爺一一答應著。也答應我們過年節去看顆韌。繩子就是解不開。我們幾個女兵跑回宿舍找剪子。剪子來了，卻見五六名全副武裝的大兵衝進院子，說是要馬上帶顆韌去行刑。馮隊長不高興了，白起眼問他們：「你們早幹啥去了？」小周說：「狗已經不是我們的了，是這個大爺的了！」「管牠是誰的狗，司令員命令我們今天處死牠！」兵中間的班長說。「狗是大爺的了！」
我們一起叫囂起來：「怎麼能殺人家老百姓的狗！……」「你們不要跟我講，去跟司令員講！」班長說，臉上一絲殺人不眨眼的笑。大爺傻在那裡。小周對他說：「大爺，你帶走！天王老子來了，我們擔當就是了！」班長冷笑：「唉，我們是來執行命令的，哪個不讓我們執行，我們是丈人舅子統不認。」他對幾個兵擺頭：「去，拉上狗走路！」大兵上來了，小周擋住他們：「不准動牠牠是老百姓的狗……」我們全造了反，嚷道：「對嘛，打老百姓的狗，是犯軍紀的……」「打老百姓的狗，就是打老百姓！」班長不理會我們，只管指揮那幾個兵逮狗。顆韌明白牠再不逃就完了。牠用盡全身氣力掙斷了最後一圈繩索，站立起來。我們看見牠渾身毛聳立，變得驚人地龐大。大爺也沒想到牠有這樣大，楞地張開嘴。顆韌向門口跑去，我們的心都跟著。大兵們直喳呼，並不敢跟顆韌交鋒。班長邊跑邊將衝鋒鎗扯到胸前。「不准讓牠跑到街上！……」班長喊，「上了街就不要想逮牠回來了！……」顆韌閃過一個又一個堵截牠的兵。「開槍！日你媽你們的槍是軟傢伙！……」班長槍響了。
已跑到門台階上的顆韌楞住。牠想再看我們一眼，再看小週一眼。牠不知道自己半個身子已經被打掉了，那美麗豪華的尾巴瞬間便泡在血裡。疼痛遠遠地過來了；死亡遠遠地過來了，顆韌就那樣拖著殘破的後半截身體，血淋淋地站立著。牠什麼都明白了。我們全發出顆韌的慘叫。因為顆韌一聲不響地倒下去。牠在自己的血裡沐浴，疼痛已輾上了牠的知覺牠觸電般地大幅度彈動。小周白著臉奔過去。他一點人的聲音都沒有了，他喊：「你先人板板你補牠一槍！」他扯著屠夫班長。
班長說：「老子只有二十發子彈！……」小周就像聽不見：「行個好補牠一槍！」顆韌見是小周，黏在血中的尾巴動了動。牠什麼都明白了：我們這群士兵和牠這條狗。小周從一名兵手裡抓過槍。顆韌知道這是為牠好。牠的臉變得像趙蓓一樣溫順。牠閉上眼，那麼習慣，那麼信賴。小周餵了牠一顆子彈。我們靜下來；一切精神心靈的抽搐都停止了。一塊夕陽降落在寧靜的院子裡。大爺吱嘎吱嘎拉著糞車走了。
小週年底復員。他臨走的那天早上，我們坐在一塊吃早飯。我們中的誰講起自己的夢，夢裡有趙蓓，還有顆韌。小周知道他撒謊。我們都知道他撒謊。顆韌和趙蓓從來不肯到我們軍營的夢裡來。不過我們還是認真地聽他講完了這個有頭有尾、過分完整的夢。
（註：本章又名「士兵與狗」。）