風跟剃頭推子似的，一夜把樹林推成了禿子。再有一周，山裡該閒了。一閒就要閒到大雪下下來。從這批賞紅葉的客人離開到頭一批滑雪的客人到來，中間會有個把月空閒。三十四戶人家比過去種莊稼更在乎氣候，更盼山、水、林子應著節氣變色、變樣，隨著四季提供給城裡人好看的好玩的好吃的，城裡人現在就是他們的一茬茬莊稼，一撥接一撥從車裡下來，在他們看，就是一片接一片的好麥子應鐮倒下，或者一大串一大串的白薯應揪翻起。從高速公路拐下來拐進山的小柏油路哪個週末若不載來大汽車小汽車，這兒的人就像看著傳送帶空跑，上面沒有他們翹首以待的一袋袋白面。
這是星期日的下午，車子們沒精打彩地往山外開去，背朝敗了色的山，沿著幾乎乾涸的河，似乎景色也能被消耗掉，也是用一點少一點，被一車車人消費得一片狼籍。孩子們站在村口，凜烈的風把他們鼻子下面被鼻涕衝出的溝槽吹得鮮紅。他們還想最後掙扎一下，從消費了他們的山水樹林美景的都市人手中掙最後一筆消費：手裡舉著土雞蛋和土雞、一袋袋榛子、栗子。有的孩子學壞了，捧著叫賣的石頭是用拙劣法子假造的；全用某種礦物質把石頭染成「雞血紅」。
頭一次把他引進山的，就是石頭。婷婷是聽他這麼說的。那還是很早以前，早在人們還沒有對他警惕，從而堵上圍牆上那個隱密的洞。早在婷婷還有個姓氏，人們常常是連名帶姓叫她：「喂，舒婷婷，你們家人看你來啦！」真的是很早了。現在文婷一想到「早」字，就像舌尖碰了一下糖似的。人歲數一大，日子就愛往回過，往「早」過。「早」是多甜的東西，小姑娘的東西。她們可以對錯過的戀愛擦擦淚說：還早呢，才多大呀？還會有比他更好的人的！
她和他坐在車的後排，兩個人佔著一個人的位置。粗鄙的人咋唬的人也是好心的人，主動提出讓「老爺子、老太太」搭車，只要他們擠著他的棒子和栗子。副駕駛座上的女人一面嗑榛子一面聽歌，一會開一下窗把榛子殼扔出去。文婷得用力按住他的手，不然他會用他纖巧白晰的手拍拍年輕姑娘的腦勺：喏，這兒有垃圾筒，同時遞上自己的棒球帽。
最初，他分外的禮貌和分外的潔淨讓人注意到了他的病。後來他和她認識了，她發現每次他從圍牆上的洞鑽出去，辦完他要辦的事，再鑽回來，會有好一陣呲牙咧嘴，手掌微張，問他，他會說外邊真髒啊，他才不會恢復健康出院到外邊去呢！
據說婷婷是兩人中病輕的那一個。病輕的病人在院裡高人一等，活動半徑也大，儘管那樣，她都沒有條件在圍牆上製造一個洞，可關可開。後來文婷發現他就是個製造家，把饅頭製造成跳芭蕾舞的小人，把鐵絲衣架製造成列寧側影，把巧克力刻成圖章。在廚房工作的文婷某次打掃飯廳，就看見一張餐桌上擱著一枚巧克力的圖章。她拿起圖章正在打量，他靜靜地在她身後的門口顯靈了，做了個手勢：舔舔那圖章，捺在手心上。她照著做了，發現那是她的圖章；舒文婷。文婷見識過好的彖刻，但這枚圖章是最好的。再過一陣，她又發現他開始向她賣弄了，刻了一個她的頭像。她的側影自己從來沒看到過，但只要看看女兒那隆起的額頭，微翹的鼻子就知道這顆小小的巧克力頭像的工藝有多難得。文婷把兩枚巧克力彖刻好不容易保存了下來。她把它們包在紙裡，裝在罐頭盒裡，又在罐頭盒外面包了布，綁上橡皮筋，放進廚房的凍箱。她在家人來探望時把它們拿出來，向他們賣弄。女兒和兒子一看，馬上對視一眼。過了一會，他們裝作漫不經心地誇了誇巧克力上的雕工，同時問它是誰的雕工。她說是一個病友的。男病友女病友？女病友。
謊話把她自己嚇了一跳。她覺得自己可真是痊癒了，都長心眼子會撒謊了。兒子和女兒都被謊話穩住了，說沒想到瘋子裡面還有高人。瘋子裡頭什麼人沒有？還有一位大詩人，電影拍過的呢！這是婷婷告訴孩子們的。
就在婷婷得知了他的真名字之後，他失蹤了。從福利院兩百畝土地上失蹤了。真名字是他自己告訴她的。這天她在廚房後面晾籠屜布，隔著黃白的紗看見他站在後門口。他的名字其實叫張書閣，而不叫張亦武。她問他為什麼不用真名字過日子。真名字是乾淨的，哪兒能讓那麼多麼人叫？那麼多人叫還不叫髒了？他說話文氣秀雅，就像他手指下出的活兒。有一塊白中透黃的紗布擋在中間，他的臉看上去可真年輕。
後來他們熟起來，愛起來，她問他知道不知道自己有病。那當然知道。怎麼知道的？他似乎為她的懷疑傷了一會兒神，然後猛的一下，把左手伸到她面前。那是和右手互不相認的手，一根根指頭彎曲醜陋，指甲只有兩毫米，到處都是齒痕。這是證據，他告訴婷婷。怎麼是證據呢？人家告訴他，這些指頭是他用郎頭一個個敲斷的，可是他明明記得是幾個人捺住他和他的左手，用一把一錘子吧那些手指一根根地錘斷的。他說：「你看，這就是我和客觀世界矛盾的地方，我認識的記住的事實和他們的不一樣。」
失蹤了三天又復現的張亦武被關起來，整整關了一個月。他說自己哪兒也沒去，就在床下面躺著，床單垂下來，誰也不費勁掀起它來看看床下，怎麼能怪他失蹤？他只讓一個人知道他失蹤到幾十里外的美麗山景中去了，據說那裡能找到一種珍貴的石頭，叫雞血石。他是這麼對婷婷說的：「小舒（他這樣一稱呼讓兩個人都感到回到了團小姐），張書閣潛逃了。他讓我帶你也潛逃。」然後他右手展開，裡面有塊石頭，珠圓玉潤，平的一面刻了一個女子肖像。他的右手拿一盒印泥，把石頭在印泥上捺了捺，往自己手心上一戳。「我女兒。」他對她說。
她問他女兒在哪裡。他搖頭不語。不在北京？他還是不語。她剛想問怎麼從來沒見女兒來看他。他的手突然碰了碰她的手，涼陰陰的一個制止。
現在坐在榛子和栗子旁邊的婷婷想，五十五歲，好年輕啊，她就是五十五歲那年碰上張書閣的。
那個小年夜沒什麼探望的家屬來。因為雪下得大，風也大。會見室只有兩家子，舒婷婷和兒子、女兒，另外一家是父母來看他們二十來歲的瘋兒子。婷婷和兒子親一些，所以叫他是叫乳名「豆豆」，而對女兒，她比較嚴肅，也比較膽怯，只是直呼其名「含笑」，有時還「許含笑」。「許」來自哪裡，她是想都不願去想的。
含笑給一件紅色羽絨服穿成了個胖子，坐在那裡，沒話說都吵鬧無比：羽絨服「咕滋咕滋」的磨擦聲讓她好緊張。原來「如坐針氈」是有嘈音的。豆豆比含笑大兩歲，卻像是娘仨中唯一的成年人，交待母親，點心要藏好，別讓同屋女病友吃了，人家是瘋子，偷吃了東西是白吃。少跟別的瘋子聊天，瘋子裡有奸細，專門匯報別人的瘋話，以證明自己比別人正常，別人更瘋。豆豆二十七歲，瘋子的孩子早當家，這一點讓婷婷心裡又甜美又酸楚。然後母親象寄宿生那樣，乖巧地問自己的晚輩家長們，春節是否接她出去過。春節放長假，好不容易能出門旅行一次，所以就不接了。十五來接嗎？十五該上班了，賓館該忙了。
「那什麼時候來接我？」婷婷惶恐了。被家長們撂在全托瘋人院，無期地撂下去了？
「再看吧，」含笑說。
這幾個回合的問答是在母女間進行的。許含笑是賓館前台的工作人員。五星級賓館。於是許含笑就有了一種「賓館微笑」。
「春節所有人家都會來接病人出去的。食堂都放假。冰箱全部要化一次冰。」婷婷說。
女兒和兒子對看一眼。從母親的話中看出了疑點。口口聲聲說自己已經康復是沒用的。冰箱化冰和整個事端有什麼關聯？瘋不瘋，就在於明明沒關連的事你去瞎關連。
「十五我請一天假，」豆豆不忍心了，摸摸母親的手背，「早晨來接你，出去吃元宵。」
「給魯阿姨家拜年啊，」婷婷提醒兩個孩子。
他倆告訴過她，曾經和她在東城區文化館做了十多年同事的魯阿姨兩個月前突然得心臟病死了。魯阿姨得去世前是婷婷的定期訪客。魯阿姨在世婷婷不會在醫院過年。魯阿姨也是唯一清楚婷婷真實病因和聽過她全篇瘋話的人。如今被焚化了的魯阿姨隨著婷婷的秘密灰飛煙滅了。
門口一聲「吱呀」，走進一個人來。在兒子女兒眼裡，走進來的人一定是個眉清目秀、毫無病態的小老頭兒。（不仔細看，鏡片後面他過份專注、旁若無人的目光是看不出大問題的。）要不是他大衣裡露出了白底藍條的病號服，豆豆和他妹妹一定會把他當成另一個探病家屬，或院方工作人員。就在兒子女兒的觀察下，小老頭兒朝婷婷微微一笑，揚揚手中的一塊石頭。他一面微笑一面還說他到處在找婷婷，因為他急著給她看他的新作品。
豆豆和許含笑馬上又來看母親：好一個不乖的撒謊的母親！騙她的晚輩家長，說剛才兩個彖刻是女病友的手藝！
婷婷一側面頰給兒女的怒目瞪得發紅，更加光潤。她從住進醫院到眼下，一年多沒添一根折子，似乎做瘋人心智停止長進，反而返璞歸真，老定了格。她也對他笑了笑，笑著她就想，糟了，不該用這種式樣的笑！完全忘了兒子女兒眼睜睜看著呢。在這位小老頭兒眼中，什麼都是不可視的，隱形的，只有他正對面的婷婷和他自己存在。
「這位是？……」兒子捉拿到了什麼似的問。
「張書閣先生。」婷婷對兒子、女兒介紹。
「張亦武。毛主席說『要武麼！』那天我在******城樓下，」老張說道。
小老頭兒是當年的熱血青年。兒女們又相互對了一下眼神。
「西冷印社邀請我參加彖刻研討會，」他對豆豆和含笑說。「去杭州。」