「我算了一下，回北京的車票，加上回福利院的車票……咱今天只能住大統鋪。」文婷說。
「為……什麼？」他攢錢攢假期，都為了他和她能住一個屋，躺一張床，說一枕頭話，睡一個一分鐘也不閉眼的覺。
「因為……」文婷趕緊閉上嘴，因為剛才登記的那對男女走出了接待室，手裡拿著帶房號的鑰匙。等他們走近兩個院子之間的門，文婷才又說：「喏，你看，這是餐費，這是車票錢，這一點——咱總得有點花銷吧？得留三十塊吧？……二十塊！可還是不夠哇。你沒聽見，單間客房漲價了！」
他傻著眼，請教文婷：「他們怎麼這麼坑人？！我們大老遠趕來的……」他把鈔票又點數一遍。
文婷懂他的委曲，因為她也好委曲。她的委屈就是一個悲劇女英雄的微笑。
他往接待室走，文婷從後面叫住他。他是想去求謝成梁，給他們一個打折扣的單間。或者讓他們賒賬，以他們這麼長時間的好信譽，難道賒一晚上賬，謝成梁會不答應？不答應就去找曾補玉商量。補玉是生意人，心熱手辣，薄情達理。
「咱們住不起單間，住大統鋪也可以啊。」文婷說。他看出她在哄他。她一定是怕他委曲壞了，出現個什麼舉動，讓別人歸結為「有病」。不進那福利院的人隨便怎樣撒潑撒野，都被認為是正常情緒。
這時候曾補玉匆匆走過來，進了接待室，說了句什麼話又出來，眼都忙直了。老張從文婷的按奈下竄出去。
「單間怎麼漲價了？！」他問道。
補玉轉過身，圍裙雪白，油乎乎的兩手支在空中。
「沒事，補玉，你忙你的去。」文婷說。
「咱這兒的旅店都漲價了，咱不能不漲。柴米油鹽長得多塊呀？」補玉笑嘻嘻地說。
文婷又拉住他的手，眼睛嚴厲起來。他從來沒見過文婷嚴厲的樣兒。他趕緊收回討公道討到底的姿勢。他的手在文婷手中軟下去，變得消極被動。他把自己交給文婷，愛把他往哪兒領都行。
「快做你的飯去吧。」文婷對補玉笑著說。
補玉一走，文婷把他領到廊簷下。雪被掃除了，沒掃淨的地方留著笤帚梢的劃痕。文婷赤裸的腳背從晶瑩剔透的鞋面上露出頗大一塊，淡紫色，血管深紫，讓他想起拱出地面的樹根。這麼好的腳給凍得沒了腳樣兒。
「咱不跟人添亂，啊？」文婷說。
「我煩死他們了！大統鋪的人都特別討厭。跟福利院的病房裡一樣。我住哪兒，哪兒就有好些人！」他看她把食指放在嘴上「噓」了一聲，便改用氣聲繼續大發牢騷：「為什麼我就不能跟你躺一塊？就咱倆？」
「等咱的錢夠了，再住單間。以後再住……」
文婷突然不說話了。
「不高興了？」
「誰不高興了？」
「聽你的，下回再住單間，行了吧。我不添亂了，啊？」
文婷還是不領他的情，不給他一個笑容。
「我把那個大石頭刻出來，肯定能賣幾千塊。我自個兒到琉璃廠賣去，不讓人層層盤剝。」他覺得這是說話間就能實現的事。「多刻幾個大作品，咱們就上這兒來蓋個小房子。無商不奸，連曾補玉都這麼奸！咱們自個兒蓋了房，願意住多少天單間就住多少天！」他感到文婷領情了，使勁拉拉他的手。
他不知道她臉上現在的表情算作什麼。她可從來沒有過這個表情。他想起了，她那表情叫作自卑。還應該有個詞兒，叫做……自慚形穢。所以他也順著她的目光抬起眼，看見一個穿皮毛大衣的女人，一團香霧地走來，走過去。女人站在三步遠的地方，敲了敲接待室的門。沒人應她，她再敲。她不懂這個山居的規矩，接待室的門是不必敲的，只需吆喝一聲：「掌櫃的在吧？」或者：「謝成梁，我又來啦！」連文婷和老張都學著吆喝：「補玉忙著呢？」
謝成梁從裡頭「光當」一下拉開門，「誰在敲門兒？！」
「你好。」
「……你是李……李欣？」
「啊，補玉不在？」
「她做飯呢。」謝成梁對李欣這樣的貴氣女子拿不準態度似的。「您進來等？我這就去叫她！您老沒來了啊……」
老張見文婷眼不眨地看著叫李欣的女子。半夜開放一朵曇花，她一定就這樣盯著看，生怕一錯眼花就沒了。花的分分秒秒都有審美價值呢。但老張覺得那女人哪裡有文婷好看。那女人依靠了那麼多衣裝容妝，她敢不好看嗎？
叫李欣的女人說：「別去叫補玉了，就告訴她，我專門來拜訪過她。等空了我再來。嗯……對了，溫強，他最近來過沒有？」
「去年還來過。帶著一家子，還有一條大狗，開著大吉普！」謝成梁說。「我問他，溫寶馬怎麼又變成溫吉普了？他說他最討厭寶馬車，寶馬是專為你李欣買的！進來吧，外頭多冷！看看咱這兒，重新裝修了！」
李欣只好進了接待室。
「你覺著她特好看？」他問文婷。
「我覺著她肯定特幸福。」
「你呢？」他拉起她的手，裝在自己大衣兜裡。
文婷又小姑娘起來，嘟噥一句：「說我幹嘛呀？」她臉從黃白到粉紅，太陽穴上一塊淺咖啡色的斑象不當心把醬油吃那兒去了。
等李欣走出來，走遠了，文婷的眼睛還跟著她溜光水滑的皮毛大衣脊背。她在廊簷下站了一會兒，看看柿子樹上和石榴樹上結著一樣的冰掛，又看看枯成一張網的葡萄籐上打撈了不少雪。文婷的眼睛跟著她走。
「嘿，嘿，往這兒看。看她看傻了？」他問文婷。
「肯定是個特有福的女人。」
女人走過來，跟他倆點點頭。爛魚網般的枯乾葡萄枝和籐蔓下面，石凳子是他和文婷最愛坐的。
文婷在半夜把老張叫到葡萄架下。火炕燒太熱了，她覺得渾身都出燎泡了。她要好好勸他，一個人回療養院安心生活，安心做「三無」老人，別再惦記她了。她已失去了做「三無」老人的資格。
老張興沖沖地從男子大統鋪出來，說他就等著文婷敲窗呢。
文婷想，讓他先興沖沖一會兒，五分鐘之後再跟他說實話。
他卻一直興沖沖的，話也是東扯西拉，一口氣說了好幾個西洋有名浮雕。再說下去，火炕給予身體的熱度就冷卻了。但她一再推遲跟他實話實說的時間。他漸漸冷起來，上牙磕下牙，卻仍不耽誤東扯西拉。他說刻了那件大作品，肯定能掙幾千塊，這會他知道錢是好東西了，得好好待它，下次就能用它來住單間。
她想，沒下次了。她的晚輩家長們再不會允許她有下次。她也不願再讓他們對她心灰意冷。她從小到大，都乖得可人，都給人省事。從此，她要做個乖老人，乖病人。從此，她要按照兒子，女兒、兒媳的安排，一個個去見魏師傅、X光技師之類的老光棍兒。
她轉向他，以冰涼的手摸摸他冰涼的臉。她要講的怎樣都不能啟口。那就讓他永遠把她當一個失約的伴兒吧。
滑雪時尚起來是在三年前。去年開了滑雪營，架起滑雪索道，滑雪的人可以乘攬車進山裡去滑雪。還在鎮上建了直升飛機場，兩架直升機隨時待命救援滑雪滑出意外的人。直升機在不執行任務時，可以載客遊覽，機票相當昂貴。
滑雪的人一多，補玉下的兔夾子就常常空著。兔子們都學精了，快變種成狐狸了。
補玉越來越沒出息。對自養的雞和兔，她的手越來越捏不動刀。有一次她早起忙完客人的早餐，就在廚房的水池邊刷牙洗臉，謝成梁和他妹子綁了四隻兔子，把八隻耳朵吊起，準備下了刀直接剝皮。她端著漱口缸就跑，帶哭腔地叫喚：「就不能等我刷完牙出去，你們再行兇嗎？！」惹得幾個進山畫雪景的美院研究生哈哈直樂，說老闆娘立地成佛了。
她一清早上山，看看下的夾子有沒有收穫。竟然一個兔子一隻野雞都不犯傻。它們一定聞出了空氣中充滿的人味，往更密的林子更遠的山裡跑了。這種時候她只好打發女兒去肉鋪買些凍兔子來充野兔。謝成梁老是笑話她心疼家養的兔子不心疼錢，肉鋪的凍兔肉一年漲了三回價。
補玉進了廚房的門，撩下羽絨服的帽子，一面跺著棉鞋上的雪。婆婆跟補玉是心和面不和，嘴上誰也不饒誰，給補玉做的棉鞋絕對好面子好裡子好棉花，輪胎底子經穿把滑防水。她一抬眼看見了夏之林和季楓從棋牌室出來，嘀咕了一句什麼，季楓的肩膀猛一扭。就是女孩子被強迫去做什麼而死不願意的姿態。
她想，儘管她跟兩人打過不少次麻將，但她跟他們一點兒都近乎不了。世上什麼樣的人你近不了他？自視太高的，精神病患者，逃犯。這一對男女屬於哪一種？
從廚房的窗子看出去，季楓被說服了，雖然兩個肩還擰巴著，腳已經順從地走回了棋牌室。他們在這裡要長住一陣，卻又不屬於這些時尚遊客。冬天來此地的時尚遊客和夏天、秋天不同，大多是滑雪健兒。