我這輩子怕的事比不怕的多。怕打針，怕進理髮店，怕牙醫的椅子，最怕的卻是考試。幸而「文革」在我上一年級開始了，考試是被「革」掉的眾多內容之一。學生們事先把答案用黑筆寫在黑漆桌面上，考試時朝桌面哈哈氣，字跡便顯出來，然後抄到考卷上去。老師這時只去看天花板，看窗外，或者看他心境中一個抽像的遠方。絕不來看我們，絕看不見我們這時的為非作歹。不然怎麼辦？這時師生一對視，大家不都得窘死？那年頭老師又惹不起學生，全是「小將」，一聲叱吒，「打倒孔孟之道、師道尊嚴」，老師第二天就得下講台掃廁所去。
因此我回到家裡仍是什麼也不會。爸那時天天被罰做苦力，罰在人前唸經一樣念「我有罪我該死」。但在家裡卻還做他的老子，他把在人前收起的威風尊嚴在我面前抖出來了。
「給我算這些題！」
我說：「啊？！」
「考你啊——一元一次方程式都搞不清你還有臉做學生？！」
我腦子裡跑飛機一樣轟轟的，看著一紙習題。我想爸這輩子在做人處世上的考試怎麼也及格不了。他若肯省些事，少頂些真，像我的老師們那樣，我們全家也少跟他受些作踐。每場政治運動，對他都是小考大考；不歇氣的考怎麼就沒把他考明白、考乖巧？他回回念「我有罪」原來也像我們抄答案，抄過就抄過了，根本就沒往心裡放，根本還是但求得過且過。在我看，他在政治上、社會上，在人際關係上，一向交白卷，從來沒被考出半點長進。我在爸出的考卷上填了些數字。
爸將卷子端到臉前，立刻抄起支筆在上面通天貫地打了個大「×」。勁兒之足，像是左右開弓給它兩個大耳光。
「你給我當心點、別以為往學校混混，就完了，下回我還要像今天這樣考你的！」
也許就怕他那個「下回」，我就此在無考試的年代怕透了考試。一九七七年「文革」結束，高考恢復了。我偷偷準備功課，想考電影學院或戲劇學院。幹嗎「偷偷」呢？主要是瞞著爸。若考得太臭，爸雖不至於再在我的考卷上扇耳光，至少在心目中會把對我的希望兩筆畫掉了。在他受苦受辱的生命中，我不是作為我活著，而是作為他活的希望而活著。我是不可以辭去「希望」這角色的。他會與人半癡半癲地談到我如何天才，如何近乎「七步成詩」，如何大器而不晚成。我是偷偷寫作，偷偷發表了作品，得了獎的。我一直是偷偷的，我怕作品及不上他的希望。他大致知道我在幹什麼，大致知道我在文學界混得還有個眉目。因為他一天突然說：「憑你的作品，為什麼不去考考學校？比如考考編劇系、文學系什麼的？」
「我？我不考。」見他眼一鼓，像憋住一口話，我搶先說，「有什麼考頭？哪個作家是考出來的？考試是種心理和生理過程，跟學識無關；考得好壞，取決於你是否能控制和順應這個過程。心理和生理反應不及所料，跟你學識有什麼關係？」
爸鼓起的眼平息下去，研究了一會兒我的理論，說：「你想得這麼開就真別去考了。」
我真的就沒去考。兒時他給我「劈啪」那兩下子，兩張封條似的把我對考試的信心、正常精神狀態全封死在裡面。人或多或少有些憂鬱症。對許多東西有道理沒道理的恐懼是我的憂鬱症。我不能想像考試前沒完沒了機械地背這背那，走進考場聽監考人宣佈不允許這不允許那。再就是考完後的等待，在那種等待中，人還會有胃口有睡眠嗎？最怕最怕，自然仍是爸的反應。看透了他的這個「希望」，他在自己生存的考卷上就看到了一項徹底的失誤。「文革」過去，他仍是頗失敗地與社會、與人相處，許多人都從「文革」中練出狡詐和殘忍，他仍是永無起色的天真和誠摯。他半明白半渾沌地讓人在他身上開發利用他的才華學識；當我看見一個文霸以合作為名，不勞而獲地用爸的心血腦汁在名望上步步登高，我慘笑：爸此生這張巨大無形的考卷喲！
我不去考，也就考不敗，爸不順心的一輩子，就仍存在一個希望。
而美國是躲不過考試的。「托福」、「GRE」、「資格考」，你還沒從這考場的椅子起來，那場考試又把你壓下去。美國孬的好的大學都是機械化，只認得考卷上的數碼，不認天才成就。我想取巧，便跟學校負責錄取的辦公室打了個電話。
「我想和系主任談一次話！」
「你的文件中缺兩份考試結果！」
「我可以跟系主任約個時間嗎？」
「當然可以，等你兩個考分出來之後！」
「不，我想盡快跟他談！」
「好極了，那你盡快參加兩項考試！」
我只得去考。考前一禮拜我心裡老出現《葬禮進行曲》。在這進行曲當中，我想到爸那蹉跎的一生。還想到萬一考不好，我獎學金就落空，房錢飯錢以及繼續讀語言學校的錢都從哪兒來。有人偏在這時告訴我：「頭科考不好，以後考會更難！」終於坐在考場上時，我忽然感到將襯衫紮在褲腰裡是個錯誤，極不舒適；而清早吃一大頓也是不智的，中間會去上廁所。睡眠不足，使整個考試過程成了場噩夢。考試中有個女生昏倒，好在不是我。我知道我考得一塌糊塗。
就在考完的當天晚上，電話鈴響了。卻是爸。「你明天要考試啦！好好考，別怕！你一向怕考試，真是莫名其妙！考試有什麼怕頭？」他嘻嘻哈哈地囉唆。
爸記錯了日子。幸虧他記錯，不然要真在考前接他這麼個電話，昏在考場的八成是我了。真想對他喊：爸你幹什麼？！嫌壓力沒壓得我自殺？！不過他電話打晚了，現在我是任剮任割，死豬不怕開水燙了。
「好好考！」爸在大洋那頭看不見我發綠的臉。「再說，考得好壞有什麼關係？沒關係！放心去考！所有學校都不要你，爸爸要你啊！」
我一時不知說什麼，一股辛酸滾熱的淚水直衝我的兩隻眼而去。