——憶梅新先生
十月三十一日，我應馬來西亞的《星洲日報》邀請，到吉隆坡擔任「花蹤文學獎」的評審。飛機上坐了十多個小時，又在台北機場轉機，到了吉隆坡粗粗一算，整個行程已二十四五個小時之久。然後便直接進入決審會場：評說、投票、爭論、表決。都完成了，已是晚上九點，滿頭仍轟鳴著飛機的嗡嗡聲，晝與夜在我主觀感覺中，是翻了好幾個觔斗的。總算坐在了飯桌上，那是三十多小時以來第一頓真正的晚餐。喝了幾口透心芳香的鮮椰子汁，始終懸在空中的飢餓感和倦意才開始在我身心著陸。同桌的人都倦倦的，唯有《星洲日報》的主編簫依劍，還是緊緊地上著發條，周到細微地照應著每一個人。這時，鄰座的張錯忽然提到梅新。我是知道梅新先生正在生病，住進了醫院，我一直做著到了台北馬上去探望他的打算，然而張錯卻告訴我：「梅新已過世了。」我盯了他半晌，他只得把這消息又說了一遍。這一遍是添了確切時間、地點的。
我念叨著「怎麼可能」之類的話，心裡卻很明白，正是像梅新先生那樣生命力飽滿的人，會在某一天倉促長辭。八月份，我的母親也是這樣匆匆走的。這樣的生命如燈炬，要麼就通明的亮，要麼就徹底熄去。
我就那麼坐在餐桌邊，偶爾以筷子送一兩口食物到嘴裡，卻嚼不出葷素。八年前，我和梅新先生是以書信結識的。那時我發表了《栗色頭髮》、《我不是精靈》等短篇小說，他總是每每來信鼓勵，雖是短語三五行，熱情與真誠卻飽含其中。那是我剛到美國最艱難的子，每天上學、打工，芝加哥大而冷漠，常在撲面的飛雪裡橫跨十個街口，從打工的餐館奔到學校，時而感覺做烈士的豪壯。而烈士都是有虔誠信仰的，我卻正處於所有信仰都被粉碎的時期：婚姻的、愛情的，一切。無信仰而做烈士，剩的就只有純粹的孤苦。每回只是在收到梅新先生的信時，心裡才感到世界不全然是荒涼。梅新先生每回都親筆寫信給我，通知我哪篇小說被採用。他的語言是詩人式的，有股很大的歡樂在裡面。他對我作品的讚揚，也是毫無保留的。
在一九九年深秋的一個清晨，我的室友被電話鈴驚醒，說有台灣長途來，找我的。我已在電腦前寫英文作業，膝上蓋著毛毯。我將電話湊近耳朵，遲疑地「哈嘍」一聲。裡面是個陌生嗓音，卻是不陌生的江浙言語。說了幾句話，他才介紹自己道：「我是《中央日報》的梅新！」我急忙「哦、哦」地應答。梅新先生口氣殷切亦急切，說：「我們設立了一項文學獎，你來參加好不好？我覺得你很有希望！……」我不記得自己說了些什麼，但對此一番熱情昂揚的激勵，我是唯恐辜負的。那個時期，我自視為一名失敗者，於婚姻、於寫作、於戀愛，都是最不得要領的時候。人在這樣的時期，是把自己很看低的。我於是覺得，文學獎是距我遙遠的東西。梅新先生在電話中又高一個調門，對我說：「這個獎你一定要爭取，啊？」
現在想想，要是沒有梅新先生那麼猛力一推，我或許不會就此振奮。
從一九九一年的暑假開始，我每天寫作五六個小時。打工一整天，回到家整個人的神志和思維都是極度渙散的。即便煮杯深黑的咖啡，也難將自己強按到寫字檯上。當時我住在芝加哥近郊，夏天夜晚的街上，不時有喝了啤酒大聲笑鬧的學生們從我窗下走過。芝加哥的夏天是很徹底、很絕對的夏天，連乞丐也有份的。而我還照常打工、寫作。每天寫到夜裡一點，濃咖啡似乎正在勁頭上，但我又必須擱筆去睡，第二天一早要去打工。就是那段時間，我似乎每星期寫出一個短篇小說，直到寫出《少女小漁》。
《少女小漁》得獎的消息也是梅新先生寫信告訴我的。此後我和梅新先生每月總有一次書信往來，漸漸也談成了熟朋友。我從他送我的詩集中隱約讀到他的身世。我當時已搬到加州，住在舊金山遠郊的一個小公寓裡。那是極隔絕的一種居住形式，近鄰們都巧妙地維護自己的孤寂而絕不打破別人的孤寂。我就從那時候起跟梅新先生談起自己對第二次婚姻的憂慮。不久收到回信。梅新先生在信中是一如既往的樂觀、熱忱，叫我不要永遠養舊傷，「要聽從新的愛情的召喚」。
一九九二年，我的《女房東》獲獎之後，梅新先生邀請我去台灣。那時大陸作家去台灣的還很少，我們都沒料到入境手續竟會那樣繁雜。中間一度，我氣餒了，梅新先生卻一而再、再而三地努力，終於在一九九三年八月，我見到了在機場迎接我的梅新先生。
從此，我印象裡就是這樣一個梅新先生：「身板挺得筆直，愛大笑，動作迅捷而思路更迅捷，精神狀態非常非常年輕的一位長者。時隔四年，我第二次來台北參加「百年來中國文學研討會」時，梅新先生的健朗如故，只是發添一層霜雪，人添一層疲憊。在這個國際性的大型研討會籌備期間，他顯然在健康上蝕了一些老本。
我總有感覺，人如梅新，即使肉體的健康受損，他過人的強健精神也會支撐他，永久地支撐他。因此當我在吉隆坡聽見噩耗時，我無法接受現實。悲傷、遺憾、痛惜都談不上，只是想，命運要怎樣擺佈就只能由它擺佈。得到這個噩耗，又何嘗不是命運的擺佈呢？從我第一次參加文學獎，到現在我第一次擔任評審，這其中有梅新先生完整的一季辛勞，這難道不亦是一種宿命？
記得去年離台前，梅新先生為我主持了「中副下午茶」。大病初癒的他消瘦了許多，面色也很暗，全部的精氣神和生命力，似乎都集聚到眼睛裡了。會散時，我為大家簽名，他靜默地等在一邊，一時間，蒼老出現在他身上。我對他說：「梅新先生，你臉色不大好，要多多休息啦！」他哈哈一笑，把我的鄭重其事給打趣了。
從吉隆坡到台北，我才打聽到，梅新先生的葬禮在我到達的前一天已舉行過了。同黛嫂等幾個《中副》的朋友一同晚餐，談一個晚上梅新先生。點的菜也多是梅新先生愛吃的。
這是我第三次到台北，梅新先生已是追憶中的人了。