我祖母馮婉喻的眼睛長長的，介於雙眼皮和單眼皮之間。眼睛的變換取決於她的睡眠長短、心情好壞。如果你看見她眼皮雙得厲害，問都不要問就知道她頭天哭了。她這雙眼睛非常靜，可以半天不動，你知道她的心也一樣是靜的，沒有在想如何對付婆婆，如何整治傭人，如何跟丈夫多嗲出幾個零花錢。只有安享清福的女人才會靜成那樣。
那是我祖父受到報紙上的文章攻擊之後。他在學校和各種會館、俱樂部的日子冷清了許多。對此他也認了，只要做學問還有他的份，掙錢還有他的份，他寧可不去求助對手的對手，在他們的雜誌上反攻。再說他習慣泡咖啡館、圖書館，那裡有的是陌生人的間接陪伴。一天晚上他回到家，口袋裡放著兩張梅蘭芳來滬演出的戲票。梅蘭芳的戲票非常難求，他是偶然買到這兩張戲票的。下午泡在奧地利咖啡館裡，一個投機各種票券的俄籍猶太癟三把戲票販到他的桌上。當然這是比正當票價高許多的票子。假如湊上來的癟三販的是一塊狐皮，或一個號稱路易十六的水晶盤，或者一張吉爾吉斯的手織掛毯，販到焉識的桌上，他多半也會買下來。有時候販東西的癟三前腳走，後腳就有人揭露焉識上了當，買了假貨，或花了冤大頭的價錢，焉識也只會跟著人一塊笑自己的愚蠢。他不想跟人家說，買下假貨第一是因為他陸焉識擺慣了闊，第二是他受不了癟三們的煩。癟三們為了把蹩腳貨換成錢要那樣造孽地討好你，馬屁拍到天上，焉識只有買下貨色才能從自己眼前抹除一副可憐可嫌的嘴臉。
揣著戲票回到家，婉喻迎到門廳來接下他的公文包，又給他脫下外衣。他想到外衣口袋裡的戲票，便又轉身回去取。這時聽見恩娘在哪裡說話。恩娘有幾種說話腔調：女掌門人的，慈母的，還有就是此刻這種——一個病女人的。恩娘的病不少，心口，頭，腰腿，兩手心也有病痛。很多女人的病是她們的武器，恩娘最善於用這武器，一旦她自認為受了欺負需要反攻就拿出來使用。
「用不著吃黨參了………沒用的……吃了也是浪費鈔票……焉識賺那點鈔票容易嗎？浪費到我身上我擔當得起嗎？……」恩娘顯然聽見了焉識進門，提高了嗓門。
焉識滿可以不回來，咖啡館可以是他的客廳，圖書館可以是他的書房、臥室。他換上婉喻給他擺好的拖鞋，看了看櫻桃木的樓梯。此刻它是黃山或泰山或峨嵋最難登的一段。請安怎麼都要請的，他拖著兩腳登著櫻桃木的險峰。
「恩娘。」他在門口喚道。
恩娘看看他，又看看自己兩隻手。
恩娘在三十二歲上得了這種抖動的病，一專注手就會抖，越想對準什麼越對不准。但她又要堅持一半的獨立自主，不願別人替她劃火柴點煙，而是讓人替她掌住火柴盒由她自己拿著火柴，經過一再的瞄準完成打火動作。這天下午傭人都被她差出去辦事了，身邊唯有她四歲的長孫女丹瓊。她給了丹瓊一個即時培訓，便將一盒火柴塞在女孩手裡。兩人的合作終於成功，但突然在自己手上冒起的火苗把四歲的丹瓊嚇得大哭起來。女孩一直哭到婉喻從街口買了點心回來。那是婉喻對婆婆開天闢地的一次不客氣。她吊長臉把丹瓊一把抱進懷裡大聲說開了話：不是孩子做的事情就不要讓孩子做，四歲孩子的手不可以用來當火柴盒鉗子！婉喻這兩句話便讓恩娘病痛得起不了床了。
焉識走到恩娘床邊，坐下，從大個子降低成矬子，把床頭櫃上的黨參紅棗端起。這個場面在這間臥室裡是老場面。焉識拿起細瓷調羹對恩娘說，黨參還是吃了吧，都有錯，黨參沒有錯啊。
「錯都是我的呀。」恩娘說，眼淚成了不值錢的珠子，一把把地撒。不然你們一家人家多好？偏偏多出我來！
焉識趕緊說，這個家沒有恩娘哪裡還是個家？多誰也不會多出恩娘您的。這是老場面裡的老對白，每個人都要說的，不過誰說也沒有用，最後還要焉識來說。
「怎麼不多我呢？一塊料子本來夠一個人做件旗袍了，多出一個人只好做兩件馬甲。」
這也是老詞，每次在這個老場面裡都要拿出來說的。指的是焉識剛從美國回來的時候，從箱子裡拿出幾塊衣料。錯出在他不會給女人買衣料，每一塊的尺寸都尷尬，做兩件不夠，做一件又寬裕。他把兩塊顏色亮的給了婉喻，剩下暗顏色的給了恩娘。恩娘當時便咯咯直笑，說焉識怕自己有個年輕恩娘難為情呢。婉喻立刻把自己的鮮艷料子讓出來，兩塊料子裁了四件馬甲。但已經太晚了，這事在恩娘心裡落下了病，一慪氣它就發。
焉識這時笑著跟恩娘打棚。馬甲多好啊！恩娘穿什麼行什麼（此地行念hang，流行的意思），這兩年上海女人才行馬甲，落後您恩娘好幾年！
恩娘事事跟婉喻比，事事要占婉喻的上風。三個人乘汽車出門，婉喻只能坐在司機旁邊，後面的座位是焉識陪恩娘坐的。現在他油腔滑調，跟年輕的繼母胡扯，不但讓她佔婉喻的上風，更讓她佔全上海女人的上風。恩娘撅起嘴，嗔他一眼。焉識知道他此刻的身份是多重的，是繼子、侄女婿，最重要的，是這個孤寡女人唯一的男性伴侶。他不在乎恩娘那一眼多麼媚，多麼抹殺輩份甚至體統。恩娘暗中想在他身上索取什麼就索取什麼吧，恩娘是被犧牲到陸家的，總有人要承擔這份犧牲。
焉識再次把黨參紅棗端起，一面說他要去責問婉喻，一面就要把調羹往恩娘嘴裡送。眼淚把恩娘的臉弄成了出水芙蓉。這就是恩娘要的：不平等，不公道。她就該得到偏心偏愛。一個不幸的中年寡婦，連自己親生的兒女都沒一個，你要她跟別人——比如跟婉喻講平等公道，那才正是不平等不公道。
焉識下了樓，在廚房找到婉喻，對她說，來一下，我有話跟你說。婉喻也受慣了不平等不公道。一到這種時候，她對自己受氣包的角色無條件接受，準備丈夫一叫就上樓去陪不是。
「喏，這是兩張票子。梅蘭芳唱的戲。你收起來。」焉識把兩張票塞進婉喻有點潮濕的手裡。
「恩娘去嗎？」
焉識叫她不要告訴恩娘，他已經受夠了一塊衣料兩件馬甲的累。
此刻他們在廚房和客廳之間的走廊，沒有開燈，光亮借的是客廳和廚房的。婉喻剛要說什麼——也許想說「聽說票子老難買的」之類的話，焉識制止了她。樓梯上的腳步是繡花拖鞋套在解放腳趿拉出來的，恩娘的病痊癒了一大半，此刻下樓來指導晚餐烹飪了。
焉識做了個動作，同時使了個眼色。很微妙的動作和眼色，但都不是陸焉識的，是他從別人那裡搬來的——從那類瞞著長輩跟女人生出情事的男人那裡搬過來的。婉喻先是錯愕，然後便看了丈夫一眼。
那就是我祖父陸焉識後來總是品味的眼神。那就是他發現妻子其實很美很艷的時候，起碼她有美得耀眼的瞬間。
恩娘到達樓梯下的時候，焉識和婉喻已經分頭走開了。焉識走到客廳，拿起一張兩天前的報紙，人藏在一大版賭賽狗賭賽馬的廣告後面。婉喻很謹慎，沒有進到客廳來。晚餐時婉喻隔著一桌菜又看了焉識幾眼。陸焉識心都跳快了。他剛才的行為還像一種男人，那種不得已在妻和妾之間周旋的男人。但婉喻是知足的。女人似乎都更願意做暗中的那位。
看戲那天晚上，焉識直接從學校去了戲院。天下小雨，他老遠看見婉喻兩手抱著傘柄，傘柄給她抱成了柱子。他沒有問她找了什麼借口向恩娘告假的。事情進行到這個段落，他已經滿腹牢騷，又無從發洩，當婉喻邁著微微內八字的解放腳，濺起雨地的水花向他跑來時，他答對的便是一張牢騷臉。似乎三個當事人都有些不三不四。坐在座位上看戲的時候，他心裡的牢騷往上漲，連胳膊肘都不願碰到婉喻。當初你姑母讓你婉喻嫁過來你就嫁過來嗎？她讓你做一把鎖住我的鎖你就做嗎？現在看看吧，鎖得最緊的是你自己。婉喻卻是滿足的，靜靜地做一個好觀眾，能在梅蘭芳的戲台下做觀眾很幸運，而坐在自己博士丈夫身邊做梅蘭芳的觀眾更是幸運，她靜靜地享著自己的福分。
一直到兩天後，焉識才知道婉喻為了跟他看那場戲扯了什麼樣的彌天大謊。她跟恩娘說自己的母親病了，從吳淞老家送到上海的醫院來看病，所以她要去醫院看母親。她鑽的是恩娘和自己母親姑嫂不來往的空子。司機告訴恩娘，前天晚上送少奶奶去的不是醫院，是戲院。從戲院接回來的不止少奶奶一人，還有焉識少爺。婉喻和焉識撒謊的資歷畢竟太淺，而且對最該聽謊言的一個下人說了實話。司機總是漫不經意地告訴你你不在場時發生的事。他就這樣漫不經心地把小夫妻倆雨夜看梅蘭芳唱戲的事告訴了恩娘。因此焉識這天在課堂上就接到門房通知，要他盡快給家裡回電話。
接電話的是婉喻。焉識馬上知道出事了。婉喻從來不接電話，電話在恩娘的牌九桌旁邊。
「恩娘走了。」婉喻說。她倒還是靜靜的，背景裡一片哭叫，四歲的女兒和一歲半的兒子被恩娘的走嚇哭了。
焉識問婉喻，恩娘走到哪裡去了。大概是恩娘三舅媽家；恩娘在上海就一個親戚常走動。肯定是三舅媽家，三舅媽愛吃北京柿餅，恩娘走了，一包北京柿餅都不見了，總是去三舅媽家了吧。焉識嘴上狠，讓她走，讓她作，作死人了！婉喻不說話，知道他是嘴上狠，到了晚上狠勁就發光了。晚上九點多，婉喻把恩娘接回來。恩娘挺胸昂首走在前面，婉喻走在後面，童養媳的身姿，步子更加內八字。
「不回來一趟不行啊。搬出去長期住，總要理幾件行李帶走吧。」恩娘一邊自圓其說，一邊往客廳裡走。
焉識和婉喻都老老實實在她身邊跟著，聽著。
恩娘在沙發上坐下來，看著自己面前的地面說，還不曉得嗎？早就多你了，你不識相，一定要賴在這裡，害得人家正經夫妻不好做，半夜三更出去做野夫妻，寧可給雨淋。要不是你，人家會做這種不要面孔不要體統的事嗎？這是讀書人家，哪一輩做過這種不作興的事體啊？這麼大的房子，樓上樓下，你擠得人家沒地方蹲，花那麼多錢買票子到戲院裡去親近，還不曉得自己多餘嗎？
焉識和婉喻都不說話。焉識從來不想贏恩娘，他輸慣了。
恩娘一面說一面落起淚來。不就是兩張戲票麼？這麼小的事她都不配聽一句實話？她都不配焉識多花幾塊錢，一塊帶去看戲？
焉識說票子如何難買，等再買到票就請恩娘去。下回一定買兩個好座位，不像上回，跟婉喻坐到門邊，兩人把脖子也看歪了！
於是焉識陪著他年輕的繼母，把一模一樣的幾折戲又看了一遍。
那幾天焉識跟婉喻的房事多起來。他們在暗中緊緊團結，孤立恩娘，反抗恩娘。恩娘什麼都要跟婉喻爭，總有你爭不到的。不是什麼都可以做衣料，你一半她一半，總有你沒份的東西！枕頭邊上，他跟婉喻說，下次出門跟他約會不要坐家裡的汽車，到路口再叫差頭。黑暗裡婉喻嗯了一聲。過了一會他又說，這不是怕恩娘，其實倒是為恩娘好，否則一個不懂事的外婆鬧給小孩們看見有多難看。婉喻又嗯一聲。再過一會，他前面說的又都不算了，他說他確實怕恩娘，她的可憐身世讓他怕她。婉喻向他側轉身，柔軟得如同一團面，他的手他的胳膊就是模子，把她一會捏成一個形狀。他們像是在偷情。偷情是恩娘逼的，然而這一逼迫婉喻可撿了大便宜，不然焉識會給她那麼多肌膚親密？
「我曉得，假使恩娘不是這樣厲害，你會待我更加好的。」婉喻說。
原來恩娘的存在對他焉識也有利！原來在這個怪誕的人際關係中他也撿了便宜！他一直在利用恩娘的逼迫——無意中利用——讓妻子對他的冷淡敷衍有了另一番解釋。他花五分氣力做丈夫，在婉喻那裡收到的功效卻是十二分。什麼都可以推在恩娘身上；都是因為恩娘擋在他們中間，使他不得不對她藏起溫柔體貼甜蜜。不然陸焉識好得婉喻都想像不出，消受不了。
婉喻的生日是12月15號，恩娘早早買好壽麵，親手做了四冷六熱一桌菜，又買了一塊蘇格蘭格子呢做禮，讓婉喻做件短大衣。她對婉喻可以千般寵萬般愛，既做姑母又做婆婆，好幾重慈祥集於她一身，做得周到詳盡，不留一點空間讓別人填補。更沒有留空間給焉識填補。焉識其實是把妻子的生日忘得乾乾淨淨。那天晚上他在外灘的一家酒吧，寫一篇文章寫入魔了。他回到家時，全家都睡了，只有恩娘還等在客廳裡。恩娘笑嘻嘻地說，要是他沒有吃晚飯還有壽麵，可以給他現煮。他這才明白恩娘笑什麼。他不拿妻子的生日當回事，她在看笑話。母子獨處的時候，恩娘寧願相信焉識也不拿做丈夫當真。
他在第二天去了沙利文買了一塊奶油蛋糕，又去了一家首飾行，買了一對珍珠耳環。珍珠不知真假，但樣式是適合婉喻的。其實適合不適合他也無所謂，主要是對自己的毀諾和失禮做一點彌補。
晚餐桌上，他把蛋糕切開，又把小盒子打開，讓婉喻看看是否喜歡這副耳環。
「哦喲，倒是有心的！阿妮頭那條淡粉紅旗袍就缺一對白珠珠配呢！」恩娘說。
他聽出恩娘的痛苦和寂寞。那是多少溫愛也填不滿的寂寞。寂寞和痛苦在恩娘這裡從來都會變成別的東西，變成刁鑽，刻薄，變成此刻這樣的酸溜溜。
婉喻的眼神打了一道閃電。焉識再次發現婉喻可以如此美艷，有著如此艷情的眼神。她在感激他所給予的，同時提醒他，他們要為此吃苦了。但她是情願吃這份苦的，這份苦她是吃不夠的。
果然，接下去的日子，兩人開始吃苦。婉喻出門給孩子買奶糕或者買絨線，回到家恩娘便會說，小夫妻喝杯咖啡，不要匆匆忙忙的嘛，家裡又沒有人讓你們牽記。婉喻不辯爭還好，一旦叫屈說沒有啊，哪裡會去喝咖啡呢！恩娘會笑笑，你急她不急，說喝也沒關係啊，又不是跟陌生男人喝。婉喻假如來一句：真的沒有喝呀！恩娘笑得會更大度：哦呦，還難為情啊？小夫妻親熱，恩娘只有高興嘍。婉喻若還有話回嘴，恩娘就會不高興了，說怕什麼呀？怕恩娘跟了你們去軋鬧猛呀？我還沒有那麼賤吧？婉喻到這時簡直要給恩娘磕頭搗蒜了，而恩娘還會乘勝追擊：你們兩口子何必呢？這樣把我當瘟神躲避！放心，將來我就是病得不好動了，也不會麻煩你們的，爬也要爬出去，尋個清淨地方去死的！
焉識偶然跟婉喻在客廳裡碰上，恩娘就會故作驚慌地趕緊從牌九桌前站起，一面滿嘴道歉：對不起對不起，馬上就走，一輩子頂怕自己不識相，還是不大識相！
焉識在圖書館和咖啡館裡泡的時間越來越長。他完成了一篇篇學術文章和消閒隨筆，但發現刊登文章也不再是樂事。就連最純粹的學術文章刊登之後也會引起這一派那一派的爭執，他總是不知道自己怎樣就進了圈套，糊里糊塗已經在一場場文字罵架中陷得很深。上海天天發生文字戰爭，文人們各有各的報刊雜誌做陣地，你不可以在他們中間走自己的路。但焉識還是盡量走自己的路。家裡他是沒有自由的。因此他整天混在外面。外面他還有什麼？也就剩這點自由了。
一天晚上他和婉喻談起這種失去自由的恐懼。婉喻意外地看著他。其實話一出口他就在心裡對自己哈哈大笑了。假如婉喻能夠跟得上他這種思路，就不是婉喻了，他也不會覺得她楚楚可憐，跟她結婚。婉喻沒說出來的話是：你不自由嗎？！你還不自由嗎？！他想，婉喻真是可憐，還不如他，他到底有過自由。她連他曾經那點自由都從沒擁有過。
第二天早晨，恩娘在飯廳裡吃早飯，婉喻站在旁邊，給兩個孩子把油條剪成小塊。焉識走了進去。他向恩娘道了早安，問了睡眠，關懷了胃口，然後話鋒一轉，說很快他要出門去參加一個會議，三四天時間，恩娘一個人要保重身體。婉喻的剪子大張著嘴，停在手上。恩娘問，婉喻也去？對的，與會者的夫人都去。婉喻跟那些夫人說不來的！恩娘，什麼樣的夫人都有，總有婉喻說得來的。
焉識一口一口地喝著咖啡。恩娘依舊吃她的泡飯、醬菜，銀筷子輕輕敲在碗邊上，碟子沿上。焉識和婉喻都聽著她敲。
「正好，阿拉一家門都去！」恩娘的銀筷子敲了一會兒木魚，敲出點子來了。「兩個小人和我，大家一道出去玩玩，難得的！焉識是洋派人，要度蜜月的對吧？跟阿妮頭結婚辰光太緊，蜜月都沒有度。現在大家陪你們度！」
「學校沒這筆鈔票邀請啊……」
「這點鈔票恩娘還出不起？我請客。兩個小鬼頭的錢我來出好了。平常你們看恩娘精打細算，鈔票捏得老緊，省出鈔票就是在這種辰光用的呀！」
似乎是他們的車子發動了，恩娘絕望地吊在車門上。
「外婆帶你們出去玩，跟爹爹姆媽一道去，要去嗎？」恩娘對兩個孩子說。
恩娘在孩子們裡很得人心，孩子們馬上說要去的。
焉識想突然襲擊，卻發現自己反而被伏擊了。他馬上說，這個會議邀請夫人們參加，不是邀請她們去玩；課題是教育心理學，這個課題夫人們比教授丈夫們還要有學問！他一邊說一邊噁心，自己把三輩子的謊言額度都用了。恩娘很清楚他在撒謊，笑笑說，是嗎？……也好的，你們小夫妻陪著我這個人，悶煞了，也該閒雲野鶴一下了。
「恩娘，我不去好了。」婉喻說。
她對焉識一笑，表示他的心她都領了，為了帶她出門，補一次蜜月，他不惜當著長輩、晚輩紅口白牙地撒謊，毀自己的品行。他有這份心比真度一次蜜月都好。好百倍。
焉識說婉喻不可以不去。同事的太太們都去，大家會想陸焉識是什麼人？難道腦筋這麼老法，只把太太留在廚房裡？要麼就是有個小腳太太，拿不出手。
婉喻說：「恩娘一個人在家領兩個小人，吃不消的。」
恩娘說：「阿妮頭，好啦，去吧。吃不消也要吃。恩娘就這點用場，領領小人，燒燒菜，不然就更加吃白飯了，對吧？」
婉喻還要說什麼，焉識瞪了她一眼。焉識在家裡從來不跟誰瞪眼，跟誰他都不一般見識，也就犯不上瞪誰。再說他一般是人在家心不在家，女人間、主僕間的事他至少錯過一半，所以什麼也煩不著他。他的壞脾氣只在自己心裡發，給人看的都是隨和瀟灑。
他是硬把婉喻帶走的。或者說，婉喻那兩天的自由是他硬給她的；那風景恬淡、有山有水的自由。他們沒走多遠，乘了一夜的船漂到無錫。到了太湖邊他已經心緒慘淡。早晨下船時雖然沒太陽，還有一點太陽的影子，到中午倒來了雨。兩人悶在旅店裡，碰哪裡都碰到一手陰濕。原來沒有比冬雨中的陌生旅店更鬱悶的地方，沒有比這間旅店的臥房更能剝奪婉喻自由的地方。對於他，冬雨加上旅店再加上婉喻，他簡直是自投羅網。
焉識的沉默在婉喻看來是她的錯，於是沒話找話和焉識說。焉識發現，可以跟婉喻談的話幾乎沒有。解除了來自恩娘的壓力，他不知道該拿她怎麼辦。
第二天早上，婉喻說還是回去吧。他問為什麼，來都來了，恩娘也得罪了。婉喻笑笑，說不是已經來過了嗎？她實在不放心恩娘和孩子。他知道她其實是不知怎麼對付他。他們隔壁就是一對年輕男女，藉著雨天燙酒下棋，樓下他們也碰到一對上海夫婦，坐在飯廳賞雨品茶，好像就因為小旅店的陌生，茶也好了雨也好了，連粗點心也比上海好了。焉識和婉喻卻做不了他們，似乎就心焦焦地等著雨停，停了就要趕路去哪個好地方，或者雨停了兩個人可以相互放生。
焉識同意當天晚上乘船回上海。這一來怪事發生了：兩人都鬆了口氣，都自在起來。雨也好了茶也好了，他們開始覺得要抓緊時間品評，抓緊時間度他們最後的幾小時。甚至他們也發現了小屋的可人之處：牆上的畫是真跡，手筆不俗；做櫥櫃的鄉間木匠是有品位的，一定喜歡明代傢俱；床也是好木頭好雕工，床頭櫃上還有旅店送的一瓶加飯酒。
1936年12月底的那個下午，對陸家是個重要日子，因為我祖父和我祖母在這個旅店懷上了陸家的第二個博士丹玨——我的小姑。
在三個孩子裡，唯有丹玨是她父母激情的產物。在旅店的雕花木床上，我祖父渾身大汗，我祖母嬌喘噓噓，最後兩人頹塌到一堆，好久不動，不出聲。日後我祖父對這次經歷想都不敢想，因為他不想對它認賬。他們回到家很多天，他都不看一眼婉喻，有一點不可思議，也有一點上當的感覺。可是又不知道上了什麼當，是誰給了他當上。
我祖父朝著大荒草漠外走去的時候，是想到了1936年那個綿綿冬雨的下午的。但他知道那個淌著激情大汗的人不是他，是一個醉漢。也就是說，讓他男性大大張揚的不必是婉喻，可以是任何女人。就像在美國那些以小時計算的肉體撒歡，快樂之一就是完全沒有後果。應該說他上了酒的當，婉喻上了他的當，把那個醉漢當成焉識了。
1963年11月23日這天，他覺得自己是要回去彌補婉喻上的那一記當。不然就太晚了，他會老得彌補不動的。