我們從不叫小嬋「小嬋」,前頭一定加個「饞丫頭」。鄉里鄰居都這麼叫,噱頭些,也體己些。一般嬰兒開口頭一個字說「媽」,小嬋的頭一個字是「吃」。那時她當然說成「喊」,並且一口氣就一串「喊、喊、喊喊喊喊」。後來她到了講話字正腔圓的年齡,卻仍說「喊」,說不來「吃」。也可能冥冥當中她對自己天性中的弱點是羞怯和避諱的。「喊」是嬌憨的未成年的「吃」;是邀人寵逗人愛的「吃」,於是人也從不去想這個「喊」很有潛力導致出那個有傷大雅有礙廉恥的「吃」。
說是她那個姥姥與她不親,是自她兩個月開始帶她的老保姆。我們都沒見過她父母,有說在香港努力發財,有說在青海勞動改造,誤差出天壤來了。姥姥在我們這個住宅區看花。我們這一片有些良種玉米,稀罕在顏色上:不白,不紫,是蛋青色。
植物園把花圈成他們的了。姥姥掙看花的錢。看花看不出大錢,因此小蟬在襁褓裡就「喊喊」地叫,似乎也冥冥中叫出人的這個最基本慾念中她命定的缺憾。
倚倚歪歪會走路時,小嬋便串門去了。開著的褲襠總露出她粉色帶青的屁股。有些單身的叔叔說:親一個,饞丫頭,叔叔給糖吃。她便巴巴結結上去親。
大一些,許多阿姨叫她幫著搬煤塊,繞毛線團,只要說一聲:「有東西吃哦!」
有回街口來了個吹糖人的,一街都是熱的黏的甜空氣。小學生們上下學都站住看一陣。難得有買得起的,一旦誰買,學生們都要喝一聲悶彩。然後那個得了糖人的孩子滿身披掛著羨慕從人閃出的南道走出,嘴裡咋唬:「別碰我別碰我!碰折我的糖人我跟他玩兒老命!」孩子們護駕一樣就都離去了,總是只剩下小嬋。
小嬋那時六七歲了,塊頭極足的一個排場女孩。她眼跟著吹糖人的手走,兩掛鼻涕伸伸縮縮,太出神時她也不費事吸它們回去,只翹出上唇去抵擋或緩衝。大起來,她那樣子翅起的唇便固定在她容貌上,似乎她對事物的知覺都在這唇上。陰天時,她姥姥兩隻小腳亂絆地跑到街口叫她回家。她卻已幫吹糖人的扯起風箱來,臉漲得通紅。
「人家花多少錢雇你拉這大個風箱?看不累僵了你!」姥姥叫。
吹糖師傅慌著開脫自己:「誰叫她拉?她自己要拉!」他轉向小嬋:「我叫你拉沒有?」
小嬋搖頭,眼瞇瞇笑了。一看就看出那笑裡的貪圖。姥姥便伸手來拽,她躲身,猛了些,人磕到爐子上,兩隻手去護臉,先觸了燒得要融的爐壁,拔回手,掌心兩塊皮就留在爐壁上了。
哭聲像宰小豬,吹糖師傅送了個糖宮燈給小蟬,說那糖宮燈他少說熬進去三兩糖,也別讓孩子枉受一場痛。
多年後,我們還有人記得小蟬那哭以及那盞代價慘重的糖宮燈。「你咋地它了?」我們問她:「喊啦?」她否認有過這事。
她十二了,懂得有些事是該抵賴的。那是文革尾巴上,搞不清怎麼就消逝了肉、蛋、糖。沒了這三樣,糧耗得特快。春天大人們就揉我們出門櫓榆錢打槐花去。小嬋成把地將槐花掬進嘴,翅出老遠的唇邊都是泥污指痕。我們說活該人叫她饞丫頭,槐花給她吃成炒米花了。又問她槐花沒到家就讓她消化了,她姥姥拿什麼蒸餑餑。
她只渾頭渾腦地笑。也不知是她在這兒吃飽,勒出糧給姥姥,還是姥姥慣於盡她足吃足長個兒,她不懂去分擔大人缺糧的憂,只拿槐花當零嘴。她與我們年紀相仿,個高出一頭,跑動起來,胸脯顫上顫下,不像我們一身於緊。跑熱了,她脫掉麻衫,裡面一件點點花布馬夾,搓洗得紗一樣薄,比光身子含蓄些。她常是這身裝束在她家門口洗衣服、搔頭虱、望街景,有時就幹著眼,像空著心又像滿心的事。那樣站站,不久就有醜話出來了。
我們當時都不信她與板刷頭的事。她在男女上根本是木的。有時我們討論些書上偷讀來的風月情節,她一點精神也打不起。
板刷頭是個建築工,跟著馬路對過那片新磚一塊出現的。說是要起一大窩公寓樓。板刷頭常是一身藍,一動作身上各塊腱子肉就你擠我撞的。他頭次走過小嬋家門口,就馬上走回去,為了再走過來。兩來一往,他都在看小嬋。小嬋也看他。他手攥著幾串烤羊肉在啃。那時人還新鮮剛剛東進的新疆烤羊肉。他瞅小婉是瞅那被一層紗朦朧掉的身體,小嬋瞅他,是想弄清他啃的是什麼。
小嬋從小就會這樣看人。明明懂得人手裡拿的是個油餅或雪糕,她卻一定問:「你喊什麼呀?」後來常被人搶白,她不問了,就這樣看,看得嘴唇越翅越遠。她那兩片聚精會神的嘴唇使她好看得蠢,也蠢得好看。板刷頭順手給了她一串羊肉。那大概就是他們的開頭。
後來板刷頭被捕時,官方的證詞把故事講得很明瞭:板刷頭以食物為誘餌,將小嬋帶進建築地基的壕溝。我們問,你怎麼肯跟他下壕溝呢?怎麼肯讓他在一團漆黑中往你身上暴虐?他綁你去的?
她一把一把吃槐花,像聽不見。
我們把沙土往她衣領裡灌,她只得脫光身子。我們覺得她脫起衣服來一點不扭捏,還覺得那身子上到處看得見板刷頭的穢跡,她答應招供細節,我們才把衣服還她。
聽上去那事很苦痛的。
「就給你一包砂糖?」
她瞪著我們,想我們在憤怒什麼。「打胎的時候,他給我家好大一塊成肉!」
我們憤怒不下去了。都朝她噁心地齜牙咧嘴。她那胖胖大大的身子反正是不一樣了,有什麼原則性的東西被消滅了。這時她嗡出一句:「我姥姥夜裡起來喝水。」
我們問為什麼。
「她餓呀。」
姥姥一直在餓,某天小嬋發現是自己讓姥姥餓的,就用了這個簡單法子,讓姥姥好好飽了一度。都想起來了,小嬋家門外牆上,有陣吊了一塊漸漸小下去的臘肉。
打槐花回家,路走黑了。我們暗商量妥當,全走進一個大公共廁所。等小嬋往茅坑上一蹲,所有人聽了口令一樣擁出去,順手拉熄了燈。我們撒腿跑出去老遠,還聽她在那瘟臭的黑暗中哭嚎。
那樁事出之後的第三年,小嬋的真姥姥回來了。一看就知道是個老華僑,大花衣服大花褲子,走路都不熄掉香煙。她看看只有四十歲,聽聽只有三十。她的脆嗓子嫩模樣把小嬋的假姥姥比得格外老、干,簡直掃帚疙瘩一柄。
真姥姥對人說小嬋父母在國外忙個餐館,回不來,她是替他們來接小嬋的。街坊們也不諱口,祝福一樣揶揄小嬋:「饞丫頭啊,這回你姥姥不用把臘肉吊屋簷上,掐著算著量著地吃了。外國呀,你想用糧蓋個房,用豬油洗澡都隨你!快跟你真姥姥去吧!」
假姥姥再捨不得也沒道理留小蟬了。真姥姥說給她一筆錢,她說死也要死了,又沒了小嬋,要錢做什麼?她只把平常攢的這一點點那一點點,原想給小蟬細水長流吃的食物都拿了出來,都燒了。小蟬仍是害癆症一樣地吃,她卻不再罵,欣賞地看,看看便流下淚。
「姥姥,你哭啦?」
姥姥輕打她一下:「瞎講。」又改成笑,說:「那個戴鐲子掛鏈子的才是你姥姥!趕明兒你有的是吃了!什麼福沒有,吃福總有了!」
小嬋也哭起來。把頭抵住桌沿兒,淚滴濕了一隻鞋。
闊姥姥起程,小嬋卻沒跟著走。兩個姥姥一塊,拖死狗一樣,也沒把她拖進計程車。她忽然覺得那個窮姥姥那麼讓她捨不下。我們都搬進了新公寓樓。小蟬和她的饞癆、壞名譽,以及漸漸動彈不得的窮姥姥留在了原地,仍「嘁呀嘁呀」地講話,仍如常消耗著食物和歲月。