告別油庫工地那天，工程部隊舉行宴會酬謝演出隊。「宴會」是相對此地的日常伙食而言，其實並不豐盛，但已看出主人竭心盡力了。
吃過飯，班長孫煤問陶小童：「剛才首長讓你喝酒，你說了什麼話？」
旁邊幾個女兵嘰喳直笑。
「我沒說什麼呀！……」
孫煤說：「什麼深情不深情的，部隊不興說這種話。」
「我嗎？我說：『感謝首長的盛情……』我沒說深情嗎？」
「什麼呀，你明明講的是『深情』！你一貫來這些詞兒……」姑娘們七嘴八舌地說。
彭沙沙眉飛色舞地說：「『深情』是那種意思，真肉麻！」
「我明明沒說『深情』，是盛情！」她憤怒了，南方舌頭捲得越發錯誤。
可所有人都證明她們聽見的是「深情」。
她吵不過她們，說道：「好好好，就深情，又怎麼啦？不能講嗎？」
「咦，你說你沒說過呀！」
「說了又怎樣？」
「說了就別賴呀。」
「……我就是沒說嘛！」她簡直要捶胸頓足。團支書這時突然冒出來，表情很嚴肅。
「你說了，我證明。」他一針見血地指出。
陶小童想不通她們何苦在這兩個詞上斤斤計較。女兵們嘻哈著在她身上拍打，說：「我們大老粗，不懂你那個意思喲！反正你就喜歡那意思唄！」混到如今，她還沒混成個「大老粗」？她真羨慕她們在講「大老粗」時，那種自豪感和空前的團結。
在團支書看來，陶小童這人仍是改造得不夠徹底。要能知道她那小腦瓜裡整天轉什麼念頭就好了。但根本辦不到，誰也猜不透她在想什麼。她每天雖然和大家幹著同樣的事情，但腦子裡卻有另一套想法。她從不參加別人無意義的聊天和打鬧，總是呆呆地想自己的心事，有時還會悄悄地一笑。
團支書很喜歡看陶小童那種悄悄的笑容。她像是對著一片空白在笑，又似乎在空白裡看見了某種意境，而這意境只是她個人的秘密，她是為此而笑。她笑得很特別，甚至有點古怪，但除了團支書，沒一個人注意過她這種一閃即逝的笑。只有一刻不停地關注她的人，才能捕捉到她這種笑。
團支書隨時隨地可以拿大頂。他視拿大頂為一種享受。巡迴演出途中，坐車坐乏了，他總是在停車休息時拿把大頂，他倒豎在那兒，一邊舒坦地大聲喘氣。那是種發自肺腑的舒坦，他能讓每節脊椎骨換著個響一遍。
拿大頂不妨礙他觀察任何事物，而且觀察起來更加客觀、冷靜。他就常在拿大頂時觀察到陶小童的笑。有次陶小童碰到一個逃荒的，一下子給了人家五塊錢。這事讓孫煤大大渲染，所有人都把她嘲笑一通：陶小童是個傻瓜！她不知道這種人全是懶漢，不願在家學大寨，逃出來騙飯吃的！大家認為這事簡直可笑透了，荒唐透了。陶小童卻在人們笑聲的圍攻裡沉默著，帶著一點難為情。事後，她仰起臉來發了好一陣呆，隨後便無聲地笑了。笑得有點淒楚又有點傻氣。她對自己的行為是讚許還是否定，從這笑裡得不到解釋。
儘管團支書也認為她那慷慨施捨是種幼稚的表現，但他由此發現，這個姑娘有著難得的同情心。同情心這東西是好是壞，他搞不清，但他決不夥同眾人嘲笑她。
他斷定陶小童身上有種為他不懂得的氣質。這氣質就是她與周圍人們的根本區別。雖然她努力做著一切，比如掃地、沖廁所、餵豬，她幹得比任何人都認真而誠懇，但一到討論她入團，總有人支吾著說：「她總跟咱們不一樣。」
他知道她聽到這句話有多難過。她困惑而又自卑地點著頭，表示接受這個抽像得近乎刁難人的意見。在這時，他有義務做些例行的思想工作，比如勸她「正確對待」云云。
「可是……我怎樣改正啊？」她說。
他想了一會兒，說：「努力嘛，盡量嘛。」
「是不是，」她遲疑著說，「同志們認為我本質上有問題？」
「不。我覺得你本質還是不錯的。你恐怕從小看了爛七八糟不少書吧？」
「很多書。但不是爛七八糟的……」
「所以呀，」他斬釘截鐵地說，「過去那些書都是爛七八糟的。你的思想就受了那些爛七八糟的影響。比如，你那天說『深情』，部隊嘛，這種話聽上去不夠帶勁。」
「我明白了。」
「你不要感到委屈。不要覺得同志們有意和你過不去……」他停頓一下又說，「你每天幹這幹那，人都累瘦了。但你不要盲目地幹，要有目的地幹。這個目的就是世界觀的改造。改造世界觀嘛，改得越徹底越好。所以從這個角度看，不同意你入團，是對你真正的愛護。」
她不斷地點著頭。
說完話，她呆呆地沉思半晌，忽然又那樣獨自笑一下。團支書與陶小童談話的第二天，發生了一件意外的事。
從油庫工地出發後，車開到半路，發現遠處濃煙滾滾。有人判斷，一定是那一帶失了火。一瞬間，所有人都跳下車，往山坡上爬。煙是從山後冒出來的。剛接近坡頂，人們就感到整個山都被烘得熾熱逼人。
趕到現場，發現火燒得並不大。被燃燒的是一排圓木搭成的棚子。這山上沒有樹，石頭全被燻黑了。
陶小童頭一個衝上去撲火。大家也都跟著撲上去。遠處有一排排磚房，奇怪的是沒人來救火。幾十個人被嗆得涕淚縱橫，但都在玩命抽著打著。團支書用雨衣兜來了水。許多人都學他，取來各自的雨衣，跑到那個小水窪去汲水。只有陶小童仍在用樹枝四處橫掃，動作機械，兩眼發直。
火熱總算小下去。忽然跑來兩個人，對他們喊：「不許撲滅它！……」
沒人理睬他們。直到最後一朵火苗熄滅這群人才住手。他們一個個漆黑如炭，汗流浹背，才注意到這兩個衣冠楚楚的陌生人。
「你們是幹什麼的？！」陌生人挺凶地問。
劉隊長答道：「我們是演出隊，路過這裡……」
那倆人相視一笑，口氣軟下來：「你們不瞭解情況，這是我們有意點的火！」
幾十張黑臉一齊目瞪口呆。那些燒焦的草末子，快快活活在他們頭上飛揚。
「是這麼個情況：這是我們農場的牲口棚。鬧一場瘟，牲口死得差不多了。這棚子有瘟菌，死了好幾茬牲口了，乾脆就燒了它消毒。」
他剛說完，忽聽有人尖叫：「陶小童暈倒了！」
經檢查，她身上除了少量燎泡外，並沒有更嚴重的燒傷。她是由於「嚴重缺鐵性貧血」而暈倒的。劉隊長連夜把陶小童送進野戰醫院。這所醫院裡住的傷員，大部分是從油庫工地送來的。
孫煤是學過醫的，但在這方面的知識也少得慚愧。一想起上次對陶小童的百般盤問，她認為自己簡直惡劣透頂：怎麼把一個好端端的姑娘往那方面猜呢？
有人悄悄對她說：「不知怎麼搞的，陶小童好長時間沒買過衛生紙！」
她一聽，覺得有情況了。陶小童是個幹什麼都不動聲色的姑娘，說不定暗地跟誰闖下那方面的禍了。她跑到她屋裡，把另外兩個姑娘轟走，問她：「你到底怎麼回事？」
陶小童嚇一跳，害怕地瞪著她。
「你很長時間沒來例假？」
「好像是的。你知道了？」
她盡量用關懷的目光打量她全身，想找出一些應有的變化。
「到底有多長時間沒來？」
她仔細想了想：「記不清了。這不要緊吧？」
孫煤一下嚴厲起來：「不要緊？！告訴我，你是不是跟誰……」下面的話她用一個更加嚴厲的表情代替了。
陶小童沉默一會，突然叫道：「呀！你在說什麼呀，班長？！」
「你到底干沒幹過那事？」
陶小童臉像三張紅紙，她意識到那個噁心的勾當。「你說的我不懂呀！」
「別裝！就是男的女的在一塊的事！」孫煤認為自己太凶了點，馬上改為誘導，摟住她的肩膀，「我告訴你，你還小，別是被人騙了。我問你：你近來哪裡不舒服？比如不想吃東西，想吐……你對我老實講，我會好好幫你處理的。」
她紅著臉苦笑，一句話不講。
「我看你最近消瘦得厲害，沒精打彩，臉色發白，這些都是症狀。你得告訴我實話：你的例假究竟停了多少天，三個月？」
「恐怕有十來個月了。」她忽然伏在她耳朵上說。
「啊？！」孫煤伸手往她肚子上一摸，「去你的！胡扯八道，十來個月該生出娃娃了！」
這事很快在全班傳開。彭沙沙很擔憂地跑來，讓陶小童馬上去檢查，看是否會變成男的。只有蔡玲羨慕得不得了，說：「那你省錢了。每月津貼裡的七毛五，就算你白撈！」
醫生檢查了陶小童的病情後，不客氣地對劉隊長說：「她的貧血已引起全身機能的障礙，你們連這都不懂？」
這座野戰醫院設在一個小鎮上，只蓋了一座簡易樓房供住院用，其他房子是借用一所小學校的。離醫院幾十公里，有座城市，那城市以常出土恐龍化石聞名。不久前又有一具空前完整的恐龍骨架出土，省裡專門為它修建廠一座展覽館。演出隊把陶小童留下住院，就開進城去演出了。醫院領導代表全體傷病員請求劉隊長，在市裡演出完，一定到這裡慰問慰問。劉隊長說，當然當然。
劉隊長感到臉上很光彩。這個小小演出隊在省城毫不起眼，甚至連上乘的劇院都沒進過，可眼下處處受寵。他再也不提當年「流寇作風」那類話了。這種東奔西忙的巡迴演出生活使他精神煥發，勁頭十足。假如能帶上他的小半拉兒和大半拉兒一塊到處跑，那他對生活就沒什麼可抱怨了。
劉隊長安頓了陶小童住院，剛走出病房，忽然又折回去。因為他想起口袋還揣了幾塊冰糖。這是臨出發前小半拉兒給他準備的，他怕父親出門犯氣管炎。劉隊長把冰糖留給了陶小童。
小半拉兒是個孤獨的孩子，連他的哥哥都嫌棄他，對他嚷：「你上學幹嗎總跟著我？我才不願人家知道你是我們家人呢。你那樣子真丟我臉！」令人欣慰的是，這孩子並不計較人們對他的態度，他甚至對自己的模樣也從沒灰心過。相反，他似乎總是充滿喜悅，對一切人都懷著單方面的友好願望。但他的孤獨只有父親能看破。
小半拉兒也只有在父親這兒，才能得到充足的情感。每逢劉隊長領隊巡迴演出，無論到哪裡，再閉塞的地方，小半拉兒都能想方設法把信寄來。他最近又寄來一封長長的信，說他上學怎麼威風，再不挨人揍了，因為有「顆勒」。那狗個頭已長得像頭豹子，連書包都是它替小半拉兒叼著。
小半拉兒信裡還敘述了一件重要事情。演出隊出發後，有天夜裡，一幫蟊賊打聽這院子沒人，從牆頭翻過來想撈便宜。冷不防殺出個「顆勒」。「顆勒」這狗從來不叫，見了生人就緊盯著，然後跟上去，一旦發現行跡可疑便上去撕他。「顆勒」跟他們血戰了大半夜。小半拉兒說，那場面特別壯烈；賊娃子一見這麼凶的畜牲，也搞不清它是什麼，全嚇傻了，任那狗隨便咬，咬得他們滿院子亂跑。但他們跑不出去，大門鎖著，牆頭又高。「顆勒」守在牆根下，誰往上爬就把誰扯下來。後來他們就用磚頭棍子跟「顆勒」干，狗特別機靈，沒挨幾下。有個小子卻帶了把菜刀，趁「顆勒」仰身撲起來的時候，在它胸前砍了三下。「顆勒」帶著傷還把他咬個半死。後來炊事班長帶人趕來，「顆勒」才渾身是血地倒下。
小半拉兒信中說，「顆勒」是世界上最英勇的狗！這一仗「顆勒」雖然勝了，但也吃了大虧，胸前被豁開個大口子！幸虧它毛厚，胸大肌十分發達，才沒傷到要害。
小半拉兒還說，若不是他及時搶救「顆勒」，它就犧牲了。他用根縫衣針把狗的傷口嚴嚴實實縫上，又抹了藥；狗很懂事，知道人在救它命，針穿進穿出時它疼得渾身眵嗦，卻一動不動！
小半拉兒最後讓父親放心，賊娃子全被俘獲，送派出所去了。「顆勒」卻快不行了，送它到門診部治傷，但沒人理會。儘管這樣，每到小半拉兒上學的時間，它還掙扎著爬起來，想給他叼書包。小半拉兒寫到此處顯然哭了，信紙有的地方打了皺。
小半拉兒是個多情的孩子。孤獨的孩子都多情。
一早，變魔術的董大個鬼頭鬼腦地對團支書說：「你昨天夜裡在喊一個人。」
「哦？」團支書笑笑，因為他夜裡從不做夢。
「你昨天夜裡喊一個人的名字！」
「去你的！」
「就我一個人聽見了，我不告訴別人，你喊的是一個女的！聲音不大，不過那聲音聽著就讓人感動！」
團支書看著他的臉：他眼窩和鬢角及鼻溝還留著昨晚演出的化妝油彩，因此像個丑角。董大個詭笑起來，伸手在團支書方方的後腦勺上捋了一把。
「我說夥計，是那個歲數了。」他又往前湊湊，「我納悶，你爹娘沒給你找個公社婦女主任什麼的？」
團支書推開他：「你閉嘴好不好！」
董大個心花怒放地退到一邊去。過一會，團支書惴惴不安地又跑回來：「你快說，我到底喊誰的名字了？」
董大個料定他會再追問，簡直快活得要死，閉著眼說：「你好好反省一下吧，你成天打誰的主意。」
他瞪眼想了一會，老老實實地說：「我沒打過誰的主意，你是說咱隊的女兵嗎？我真沒打過她們主意。」
第二天夜裡，董大個把團支書推醒了。
「你又喊了。」
「……剛才？」
「我要不推醒你，你非得把所有人都喊醒不可。你現在想得起來，你喊的是誰嗎？」
團支書像犯了罪似的耷拉下腦袋。他已完全明白他喊的是誰了。他頭一次發現自己也會做夢。他還發現自己這些天總是有所牽掛，夢裡，他才知道牽掛著誰……
陶小童在一周後便下樓散步了。她走到樓梯口，發現有個小老頭兒趴在地上正摸什麼。他異常瘦弱，動作遲鈍，穿著白底藍條的病號服讓人想起奧斯威辛集中營。
他感到有人來了，趕緊退縮一步，做出讓路的樣子。陶小童吃驚地看到他並不是個小老頭兒，是個很年輕的小伙子，嘴唇上的鬍子長得還不像樣。
「你找什麼？」她問道。
「呃，棋子兒。」他把她當成護士，做出害怕的樣子。
「你眼睛看不見？」
他馬上說：「我是二十五床，外科的。」
「我來幫你找吧？」
他奇怪了，護士講話沒這樣柔和的。他問：「你……不是護士呢？」
「不是。我也是住院的。你眼睛怎麼了？」
「醫生講，傷到腦殼，眼睛就受影響。」他摸著牆根，顫顫巍巍站在那兒。從背影看，人人都會當他是個小老頭兒。
陶小童幫他尋找那顆棋子兒。他臉上浮著討好的笑容。
「我剛才在樓梯上絆了一跤，一盒棋子都落了。我撿了半天，還差個『連長』。」他下的是軍棋。
陶小童終於發現那顆棋子的著落，但無法拾。它落進了痰桶，正浮在一灘挺濃的痰上。她勸他放棄這顆棋子，而他堅決不肯，硬要下手去撈。
「這不是我自家的東西，是我到樓上向一個娃兒家借的。少了一顆，他硬不饒我。娃兒家嘛，又是個小癱子……」他當真把那顆棋子撈上來，陶小童一陣噁心，急忙走開了。他摸索著進了水房，在那裡沖洗。第二天陶小童又在樓梯口碰見他。這簡易樓的樓梯極不規則，因此他又跌了一大跤。
陶小童忙上前攙扶他。這回他像老熟人一樣跟她拉呱起來。
「我們一塊傷了七八個呢……一個當時就犧牲了！一大塊石頭落下來嘍！跑？你跑得贏！……還有幾個傷不重，現在都出院回家了。我們那地方只要負了傷，都批准探親假。」他似乎對負傷還有點求之不得。「我傷好了，也回家！」他黑黑的臉很窄，笑起來嘴巴幾乎橫貫兩腮。這使他笑的時候像個傻孩子。他還對陶小童講了許多施工的事。
初期失明的人，特別受不了寂寞，逮著誰就要跟誰嘮叨沒完。許多瞎子算命或許就是為找個永久的談話理由和談話對象。瞎子和人交談，他並不希望對方多插嘴，也不在乎對方的表情，哪怕對方滿臉不耐煩，也不影響他的興致。對方只需時不時哼一兩聲，作為他每段話的支撐點，就夠了。
他正談到興頭上，一個護士走過來，叫道：「二十五床！」
他立刻老實了，極膽怯的臉轉向聲音來源。那護士上來攙著他快步走去，嘴裡說著：「你瞎跑什麼？不是規定你臥床的嗎？」
「二十五床」不敢像護士那樣輕快邁步，身體重心始終拖在後面，十分惶恐地半張著嘴。
陶小童忍不住跟了去。他已端端正正坐在床上，兩手平放於膝蓋，好像在等著拍照。
他的同屋是個重慶兵，馬上招呼陶小童進來。「二十五床」聽見陶小童沒走，失明的眼睛忽然飛出一道神采。
重慶兵說：「這個狗屎醫院，丁點兒耍頭都沒有！」他問陶小童：「你會不會下棋？」
不等她回答，「二十五床」十分情願地跳下床，滿地摸鞋，一邊說：「我再去借棋！」過了一會兒，他興沖沖揣著一盒軍棋回來了。
陶小童看著他茫然的笑臉，心裡一緊一縮的。剛才重慶兵對她說，「二十五床」情況不妙，已作了一次腦外科手術，過兩天還要做一次，做不好會死的。他還糊里糊塗活得蠻快活，天天合計回家探親的事。
鋪開棋盤時，重慶兵說：「噯！你不是有李子嗎？去去去，拿出來招待招待！」他對「二十五床」說話用極不耐煩的口氣。城市兵總喜歡當著姑娘面虐待農村兵，這是一種風氣。樓上有個農村兵被病友支使去向護士討二十個便盆，結果討到一頓臭罵。護士長跑去查問，那幾個城市兵不僅不認賬，還當著一群女護士要把農村兵捆起來，說他成心耍流氓，逗得女護士個個心花怒放。
「二十五床」從床頭櫃拿出一包李子，跌跌撞撞走回來。他說這些李子是油庫工地的戰友們送給他的。李子全都又青又小，他卻十分珍愛地捧著。重慶兵取笑他，說平常無論怎樣動員他，他都不捨得拿出來吃。
就在他把李子往床上一倒的剎那，陶小童臉色一下變了。她分明看見兜李子的破軍裝少了一枚領章。
「你咋個了？不好了？……」重慶兵關切地問。
她勉強拾起一顆棋子。她又回過頭，那少一枚領章的軍裝驀然刺痛她。「二十五床」用一把鋸條磨成的小刀，摸摸索索地削著李子皮，削完統統放在一隻茶缸裡；陶小童明白，那是給她的。
她不敢看他，是怕在這張太單純的臉上看到哪怕一絲絲的邪惡，或是怕自己的目光帶有哪怕一絲絲殺傷力。她不敢看他，是怕一切固有的好惡是非會一下子亂了次序；或是怕他幾天後萬一死了，自己會像做惡夢一樣想起他的形象。
她漸漸懷疑起自己，懷疑自己的女伴，懷疑蔡玲那一聲大喊，統統不是真實的。這張稚氣未脫的臉，這張簡單甚至有些傻頭傻腦的面孔，怎麼可能就是窗子上那張可憎的「大白臉」呢？……
可那枚領章明明在她這裡。它的新舊程度和那件破軍裝上的完完全全是一對。它是證據，這不會弄錯的。陶小童坐在自己病床上發呆。
她同屋有個女孩，十四五歲。躺在對面那張床上從來沒見她動過，已經這樣躺了半年。一段生命停止在那裡，發出淡淡的臭味。彷彿還沒有死就已經開始腐爛了。來守護她的父母常被護士訓斥，或差使著幹些髒話。這對農民夫婦對護士們的惡劣脾氣毫無反應，進進出出，不聲不響，臉上帶著並不讓人愉快的阿諛。
這所野戰醫院的護士們都有一副奇怪的大嗓門。她從「二十五床」的病房裡出來，有位年長的護士就對她好心好意地嚷嚷：「這些當兵的都不是東西！聽說那個油庫工地見不到女的，保密，家屬都不准去探親。你不要理他們！見了女的，他們眼珠子發藍！」
夜裡，對面床上的小姑娘「絲絲」地微弱呼吸著。她父母就睡在門外走廊上，鋪張席。每隔一兩個鐘頭，母親就替病人把導尿瓶裡的尿倒出去。這小姑娘太不自愛，一個知青用一套軍裝，就換走了她的貞操。後來作下孩子，請了一位江湖巫醫墮胎，導致大出血也不敢送醫院，藏到差不多死了，才來求救解放軍。護士們對她一家凶來凶去，是出於對這類事固有的厭惡。
陶小童忽然覺得那「絲絲」聲很吵人。她睡不著，想著怎樣處理「二十五床」的事。他無疑是本案被告。蔡玲咬定是張「大白臉」不過是嚇糊塗了。在那樣的驚恐中，任何一張臉都因觸目驚心而顯得奇大。從油庫工地出發，當夜全隊在一個縣招待所宿營，第二天一早，天還沒亮，蔡玲又發出一聲慘叫。女兵們全被她嚇醒了。「窗子上，有張大白臉！」蔡玲邊叫邊往後退，撞得人仰馬翻。偏偏又是她看見了「大白臉」。
「你到底看清沒有？」大家問她。
「我鼻尖都跟他貼上了，會看不清？」
結果是這麼回事：不知誰頭天晚上將化妝鏡子放在窗台上，蔡玲撩開窗簾想看看天色，不想在鏡子裡看見了自己的臉。由此她們開始對蔡玲產生懷疑，她把一切臉都看成「大白臉」。她們曾一致把他想像成一個強悍的敵人，這印象其實被驚嚇中的幻覺誇張了。就連陶小童，在撲向他、抓住他的剎那間，也把他看得高大而可怕。
誰料他竟這樣弱小，這樣年輕，這樣……易於對付。
應該告發他嗎？不管怎樣，他畢竟幹了件很不體面的事。這種事尤其不能被女孩子原諒。