「他死的時候,你知道有多慘,渾身抽筋,抽得只有這樣短……」
「別說了別說了,你過去信上寫得夠詳細了。他要活到現在,我跟他也是敵我矛盾。」
「我看你太狠了。就那麼恨他?未必。當時你為啥鬧下那場事,差點打死人,就是為你爹。你是為你爹拿出命來跟人拚命,別看你嘴硬。你現在變得我摸不透了,可那時你什麼什麼念頭我都曉得。你為什麼跑到那個偏遠的鬼地方,我能不明白嗎?」
從前,有個人叫何夏,因血氣方剛好鬥成性險些送掉一條老工人的小命。當初我逍遙自在地晃出勞教營,看到偶然存下來、撕得差不多了的佈告,那上面管何夏叫何犯夏。很有意思,我覺得我輪迴轉世,在看我上一輩子的事。勞教營長長陰濕的巷道,又將我娩出,使我脫胎換骨重又來到這個世道上造孽了。誰也不認識我,從我被一對鐵銬拎走,人們謝天謝地感到可以把我這個混賬從此忘乾淨了。包括她明麗。我就像魂一樣沒有念頭、沒有感情地遊逛,又新鮮又超然,想著我上一輩子的愛和恨,都是些無聊玩藝兒。
我已不記得我當時怎樣踏上了草地。也許有人對我介紹過它,說它如何美麗富饒又渺無人煙;也許是我想碰碰運氣,盲目流浪到那裡的。總之,我為什麼要去那裡,當時的動機早被我忘了。抑或說它有種奇異的感召力,不管它召我去生還是召我去死,我沒有半點不情願就朝它去了。一去幾千里。
「你父親臨死的時候說:咱們家敗完了,就剩了何夏一個人,你要照顧他……」
「這就是他的臨終遺囑?」
杜明麗點點頭。老頭兒可怕地抽搐,嗓子裡發出類似嬰孩啼哭的尖細聲音。她簡直想拔腿就逃。而老頭兒卻伸過痙攣得不成樣子的手,抓住她。她不顧一切地大叫起來。老頭瞪著眼,想讓她別叫,別對他這樣恐懼嫌棄。不一會,她的手碰到一個冰冷的東西,是只玉手鐲。他用另一隻手拚命把手鐲往她手上套。等他死後,她才發現他並不可怕,十分慈祥。眼邊深溝似的縐紋裡滲滿了淚。
但她永遠也不想把這個真實的結局告訴何夏。她內心是抗拒那種無理束縛——那隻手鐲的。但她沒有講。她講的是一個合乎常規,為人習慣的尾聲。什麼臨終遺言,娓娓相囑等等。那屍體奇形怪狀到什麼程度,那手鐲讓她怎樣寒徹骨髓,她沒講。
我們仨,明麗、我、阿尕不知我們究竟誰辜負了誰?真滑稽。我愛明麗是可以理喻的,而對阿尕,卻是個秘密,我也妄想揣度它。她就坐在那裡,黑暗一團,幾乎無形無影,但我知道,她永遠在那兒。
看看她這臉蛋是怎麼了?像瓦壺裡結的斑駁的茶垢。這就是阿尕。她光著腳,踝骨像男人一樣粗大,長頭髮板結了,不知成了一塊什麼骯髒東西,這就是我的阿尕。她永遠在那兒。
這地方的人開始注意這漢人奇怪的行為了。三五成群的男人撮著鼻煙,不斷沖太陽打個響亮的噴嚏,他們中有人指著他的背影竊竊私語。真該上去抽他一頓鞭子,這頭傲慢無禮的內地白驢。他到我們的地方,卻沒朝我們哈過腰,連笑也沒笑過。他每天跑到河邊去,瘋瘋傻傻站在那裡看。他在河裡找到什麼了?這河裡從來沒有金子。
太陽一落,便沒人再去管他。家家帳篷中央攏堆牛糞,一半是黑暗另一半還是黑暗,這一刻是他們祖祖輩輩金不換的幸福。
阿尕卻偷偷跟在他後面。她這樣干已經不是頭一回。她像條小蛇一樣輕盈地分開沒膝的草。河岸上放著一隻牛皮船。這種船並不稀奇,此地人要渡到河對岸去,就得乘它。不過很少有人對河那邊動過心,為什麼要渡到那邊去呢,這邊已經夠廣闊了。一旦有人想過河也很簡單,就做一隻這樣的牛皮船,用木頭紮成框架,用五六張牛皮連綴起來,再繃到木架上,船就有了。有人說,這條河一直流到地下,通另一個世界。從前,這地方有個懶漢,過膩了牧畜生活,就那樣干了。他把老婆孩子和吃的放在一隻船裡,自己和酒放另一隻船,兩船相系,就走了,永遠沒見他回來。
阿尕見他上了船,便拔腿追上去。她跑近,船早已飛向河心。
船在河裡一高一低,有時轉個圈。河底潮汐把浪花從深處採來,白花花的舉在船的前面。
她開始朝他喊。浪把船沖得轟轟響,他一點也聽不見。她便在河灘上狂奔,眼睛死盯住船。她要這樣一追到底;即便他要離去,要在這河裡消失,她也得親眼看著。
阿尕跑啊跑。她在追完全瘋掉的白色馬群。馬群馱著死到臨頭都不屈服的騎手。再往下她知道會怎樣,船會頭朝下直豎起來,將船裡的或人或物一剎那間拋乾淨。她急了,從腰間抽出「拋兜兒」。「拋兜兒」在她頭頂嗖嗖尖叫,飛旋出一個光環。
我被擊中了。這是我頭一回領教她的武器,曉得她的厲害。她和她的民族,是如此善用武器。再來瞧瞧她的繩槍,他們叫「拋兜兒」的玩藝,我聽見嗖嗖響時已晚了,卵石劃著一道白色弧光在我腿上已終止了旅程。這塊卵石實在不小,足能打斷一頭鍵牛的犄角。我的腿骨「邦當」一響,全身都震麻了。我什麼也來不及想就從牛皮舟裡翻出來,掉進河裡。我的腿在河裡才開始疼,疼得我以為它已沒有了,手去摸,還好,它還在。我是會游水的,水性不賴,可遭人暗算的憤怒使我全身抽風一樣亂動,手腳完全不被理性控制。再說受傷的腿使我身子老往一邊偏。還有這河水,誰接觸過這樣冰冷的水?它不是在我體外流動,而是灌進了我體內,更換了我全身的熱血;我的每根血管都凍得發硬,正在嘩嘩剝剝地脆裂。我開始渾身發紫發白,很快就要明晃晃地腫脹起來。可我依然憤怒得不能自持,她這樣害我毫無緣故。我的四肢差不多喪失知覺。我想下一步,該是有個人把這具滿腔憤怒的屍體打撈起來了。
當然,我不承認是她把我打撈上岸的。雖然她的確在呼呼呼地喘,長髮上和全身的水淌在河灘上,淌成一條小溪。我聽見她的尖聲嚎叫,那是在我落水的瞬間。後來我恍惚看見一個黑東西掉下岸,極慢極慢地向我靠近。我們在水裡撕扭了好一陣,我用抽筋的腿把她蹬開,等她再次撲上來時,我死命揪住她的頭髮。剎那間,我恨透了這個黑鬼似的女孩,她老是無端地跟蹤我。她被水嗆得直翻眼睛,鼻子和嘴掛著黏液。無數條黑髮辮軟軟張開,像某種水族動物漆黑可怖的觸手。現在知道了吧?我跟她的開頭就不好,就異常。從那一刻,我跟阿尕纏不清、攪不完的感情便開了頭,或不如說我們的自相殘殺便開了頭。
我沒料到她有這本事。她蛇似的在我懷裡扭啊扭,突然扭頭咬我一口,咬在我肩上,使我不得已鬆開揪她頭髮的手。然後我們無分勝負地雙雙上了岸。河在前方發出奇特而恐怖的聲響,像有成千上萬的人在那下面歇斯底里地大笑。這兒離我放船下水的地方已很遠,草地變得陰森起來。河在一眨眼間把我送到這裡,流速可想而知。我想起從上船時就無法自持。
有種莫名其妙的後怕使我軟了,全身沒一點勁,隨她拖。我看見她又黑又小,拚死拚活地搬弄我這條讓水泡肥的大死魚。這河裡有種肉乎乎的魚「水菩薩」,一經打撈上來,魚頭就奇怪地變成一張老頭臉,又陰險又悲哀。跟我此時的樣子極像。她跑到遠處拾來干牛糞,有的牛糞表面已幹得出現密密麻麻蜂窩樣的孔。然後她就跪在那裡「嚓嚓」地用火鐮打火。真可笑,這只比鑽木取火先進一步。我躺在這裡突發奇想:順著這條倒淌河走,一直走,就能走到遠古。愛因斯坦幾乎要否定時間的不可逆性。我想,這條河流倒著流,其中必有它的奧秘。想像一下吧,整個歷史就是這條河,它在某個地方不為人知地來了個徹底的轉折,好比一條繩帶的一頭向另一頭對折過去,於是現代與原始便相逢了。將看見的,便是化石和纍纍白骨的復活。
火點著時,天已全黑了。我懶得去看她怎樣費力地將火種培植壯大。火投在我和她的臉上,使其變形,變幻出野性和怪誕的影子。我們一聲不響,完全是一對人類最純粹的標本。