他說：謝天謝地。他聲音很低，面孔也轉開了去。完全是他自言自語不留神嘟噥出聲音來的。
車門帷幕般的，帶一絲老奸巨猾的遲緩在我們面前打開。他先我一步邁進寒夜。我緊隨他身後，豎起衣領，手縮進袖管。他對寒冷似乎很麻木，領口的紐扣都不系。他走到一排公用電話前面，其中百分之七十的電話被拆掉了，他語氣平淡地向我解釋：那些毒品販子一般就在這個時刻，在這些電話上辦公。因此警察把電話拆了。他邊說邊伸手去上衣口袋摸索，然後又去摸褲子口袋。我趕緊遞上一枚二角五分硬幣，托在掌心，捧給他。他卻弓下腰，從舊牛仔靴的鞋幫裡摸出一小卷鈔票，裡面裹著幾個硬幣。他像是完全沒看見我動作中的討好。我要他明白我徹底落在他手裡，我是自找的要同他淪落天涯，他可得好好待我。
車站被灰色的燈光照得通亮。一切都帶著冰冷的清晰。所有牆上，柱子上，椅子上狂舞的塗鴉都在這冰冷透徹的能見度中顯得格外生猛。懸在候車長椅上方的電取暖器尚未關閉，在銀灰色空間聚起一蓬蓬橙黃光暈。有兩張長椅上暖洋洋躺著兩個流浪者。他們的姿態和神情是夏威夷海濱浴場的。大概是他們倆擰開了所有取暖器。他們要抓緊時間在警察把他們驅人寒冷之前豪華地暖和一回。
電話在一分鐘之後才通。對方顯然不高興在這樣的寒夜中被打擾。里昂連央求帶威脅，最終總算協議達成。他對電話大聲說：你要敢晚過半小時我踢你的腚！掛上電話他轉臉對我說：好了，他們馬上來接我們。
他們是誰？我問。
跟我們一樣的藝術癟三。似乎他看出我想頂撞他：誰是藝術癟三？！他說：恐怕你只把我看成癟三，拿掉前面的修飾詞「藝術」。我說對不對？
我說：你怎麼知道我這癟三前面也冠有藝術兩個字？
我看見你筆記本上有一頁寫：塞萬提斯時代的騎俠小說影響。
你怎麼看見的？！
從玻璃窗裡看見的。他看出我做好一切準備，駁斥他「並非存心」的辯解。他馬上來一句：我就是故意看的，我從來不會無意間看見什麼；只要我無意識，我什麼也看不見。
你倒蠻誠實。我向他慢慢點著頭，笑得老謀深算。
一流騙子必須是超級的誠實。我的朋友都這樣，一會兒你就看見了。
你是畫畫的？
他們倆是畫畫的。就是要開車來接我們的兩個朋友。一個是我過去的女朋友，另外那個是她眼下的男朋友。她的男朋友是我的至交，從畫畫改行，搞裝置藝術。懂什麼是裝置藝術嗎？他見我搖頭，又說：知道馬歇爾·杜香嗎？……
我覺得我可不能這麼土，對什麼都搖頭，便含混地「嗯」了一聲。他很深地看我一眼，把我的無知一眼看到底。他說：馬歇爾·杜香是裝置派大師，觀念藝術的首創人之一。我的朋友就想哪天變成馬歇爾·杜香。我打擊他，想變成馬歇爾·杜香就已經不可能成馬歇爾·杜香了。
我們並肩走出站口。他見我冷得縮作一團，脖子也消失了，便將一條胳膊摟過來，讓我的右肩貼著他瘦骨嶙峋的左胸。這樣沒給我添多少熱度，但是個令人暖和的意念。抑或說，是種非物質的暖和。
我想他一定比我年輕。我偷偷看一眼他毛茸茸的鬢角。
你不是畫畫的？我問。他的氣味遠淡，似乎很久很久以前，他有段很短暫的抽煙或抽大麻的歷史。
你為什麼認為是藝術癟三就一定去畫畫？他說：我是弄音樂的。
真的？！
他一眼看出我的美好誤會，馬上說：唉，不是寫那種奶油音樂的！他停頓一會兒又說：你看上去是聽門德爾松的那種人。或者威爾第。
我說他過高估計我的品位了。他間我喜歡什麼音樂。我說眼下我最喜歡沒音樂，喜歡耳朵裡清靜。我問他到底搞哪一類音樂，他指的奶油音樂範疇怎樣劃。他卻打聽起我的行當來。
沒等我回答，他說：你要是真是學文學的，你可慘了，連在地鐵站裡拉拉琴，掙個小錢的機會都沒有。
那你呢？是不是在地鐵里拉琴掙小錢？
過去幹過，好多年前了。他看出我鬆了口氣。他又說：貪圖那點兒小錢，把琴都拉壞了，變成油條。
他看著燈光之外的黑暗，又說：學文學？拿他們的語言，學他們的文學，除了你嫁個闊佬。嫁了闊佬別說學文學，學哲學都行。
我說：你看，出路不是有了？
你的男朋友是闊佬嗎？就是你在車上給他寫信的那個？他眼裡有損我的意思。
他不是我男朋友。
里昂摟住我的姿勢變得很僵。
我說：他是我的未婚夫。
他怎麼樣？可以供你學哲學嗎？
學哲學和文學有什麼不好？
沒什麼不好，只不過這兩樣是不用學的。尤其用不著嫁個闊佬去學。
他不是闊佬。
跟我比人人都是闊佬。他笑笑，既溫情又自豪。那是他對音樂的溫情，是由於自己能對音樂如此鍾愛而產生的自豪。
我看著他精細的側面輪廓：他欠缺營養的面色，他有上頓沒下頓的細長身板，心想，他還認為我慘呢。
在站外空曠的停車場上，他要我和他來回走動，免得凍死。他告訴我千萬別寄希望於他的朋友，他們至少要給他一小時的罪受，才會姍姍出現。這一小時不錯，足夠我們混熟。他可以告訴我有關他的家庭，他的音樂，或許還有他的女朋友。他說他父親是天津人，童年去印度尼西亞，他的一家是在六十年代中期遷移美國。談這些，他似乎拿不出勁頭，能省略的全省略。我非常想把話題轉向他的女朋友。我的興致不夠單純，不是那種純粹的無聊。我似乎感到一絲不好受。而我吃不準我妒忌什麼。
他卻說：你一會兒就見到她了。
你們怎麼分手了呢？我裝得自然活潑，無心無肺。他很生硬地突然陷入沉默。我只得自找台階下台；你不想說沒關係。
我和他悶著走了一個來回。我受不住這沉悶，同一個大致是陌生人的男性相依相偎，又誰也不理誰，氣氛很古怪。
我說：喂，要不要聽聽我的身世？
他說：要聽。他這麼老實巴交，我出聲地笑起來。
你能猜到我過去幹過什麼嗎？
他站下來，轉身正面看著我，把我從頭看到腳，然後說：不知道。他稍微想了一下，又說：你剛上車的時候，我想，這女人穿得這麼規矩，肯定是個護士，要不就是個會計。
我說：你肯定會想，她這麼土。
他笑起來，他確實在心裡用的是「土」這字眼兒。
你朝我走過來的時候，我想，還好，氣質還好，穿著方面，我可以勸勸她……
我說：噢，像你們這樣，穿得髒兮兮的，就藝術了？
我當時還想，這女人走路背挺那麼直，像大兵操演。
還有什麼像大兵？
我從來沒接觸過大兵。他說著，手又搭回我肩上。風從西北方向來，他的脊樑找著風口。他和我離得近極了，相互的呼吸都受些拘束。他說：這樣你還冷嗎？我搖搖頭，看見他的馬尾辮梢給風吹得很亂。我大體上估算出了他的年齡：他與我該是同齡。
我說：我當過大兵。
他看我一眼，沒把它當真。他剛才說我像大兵的時候其實是把那個可能性排除了。
真的，當了四年大兵。
是嗎？一定是奶油兵。他還是不拿它當真。同不少美國人一樣，他認為實在當不了別的才去當兵。他笑著問：後來呢？
後來？後來當軍官了。
有意思。他說：挺有趣。
你不信？
我信。
我手槍打得特准，也打過卡賓槍。上過前線，搬過屍體，喝過鋼盔裡煮的雞湯。除了殺人放火，我什麼都幹過。
他看看我，意思是：就你？！
我還發現了一個快死的傷兵，下巴被打沒了，爬滿了紅螞蟻。怎麼樣，不是奶油兵吧？我感覺他摟在我肩上的手鬆懈不少。我奇怪自己竟讓這個叫里昂的人瞭解我這麼多。連安德烈都不知道我的戎馬生涯中有這些血淋淋的細節。我是特別信任這個萍水相逢的男子，還是在虛張聲勢，讓他明白我是可以張牙舞爪的，一旦他動我什麼不良腦筋，收拾我可不怎麼省力。假如我對他的坦白出於信任，我是哪裡來的這份信任？
只因為他和我同是黃皮膚黑頭髮？同樣自命不凡地認為自己所幹的是什麼藝術？同樣在掙扎著付房租吃飽飯從而可以從事一種無聊從而把這無聊當做高貴的情操？……這個荒寂的深夜，給了我們天涯淪落的假象。這假象掩去了我們彼此陌生的事實。
他迅速看我一眼說：能看得出來。
我問他看得出什麼來。
他說：你是個大兵。
你討厭大兵？
我可以試試看，我會不會討厭。他摟住我的臂膀恢復了自然。他笑笑：可能大兵會好些，不那麼麻煩。
我問他指的是什麼麻煩。
他說：你知道的——女人都很麻煩。他深喘一口氣，胸脯擠了我一下。不過換一個人，肯定認為你很乖——穿這樣一件雪白衣服，牛仔褲一塵不染，好像天下人只剩了你，也輪不上你去打仗。可是我看得出你很強，他改口講英文：你是塊啃不動的餅乾。
你罵人吧？我大聲說。
看你怎麼理解了。也在於誰來理解。有人喜歡啃不動的餅乾，有人討厭。對於喜歡的人，就不是罵人。
我笑起來。我這種笑法十五年前就停止了。我看見自己的笑在寒冷中形成久久不散的一團白霧。這個夜晚把我弄得有些反常。極其反常。
一小時零十五分過去。我和里昂同時聽見一台拖拉機的聲響由遠而近。兩分鐘之後，那響動震得空氣都哆嗦起來。里昂說：來了。從停車場進口處，一輛六十年代末的巨型凱迪拉克開了過來。它是銀灰色，不像是漆，而像是原始金屬就那樣一絲不掛地袒露著。它氣勢磅礡地轉了個彎，彷彿它是艘航空母艦。它的造型帶有侵略性，人對宇宙和海洋的擴張狂妄，就在這形狀中。車窗被搖下去，一個嗓門從裡面射出來；他媽的里昂，除了你還有誰了！……
車近了，我看見駕駛這個不可多見的怪物的是個嬌小的金髮女郎。她旁邊坐的是個壯碩的中國男人，操著北京垮音極重的英文。
里昂說：知道你就會遲到！你有不遲到的時候嗎？他雙手拉住後車門，整個身子向後傾斜。門沉重地開了，他比劃著請我上車。嘴都沒閒著：你恐怕參加你自己的葬禮都會遲到！
我們做愛總得結束吧？你打電話來的時候，我們正做到一半！壯碩男子說。他調轉過身，正面朝著我和里昂，伸一隻手過來：海青——大海的海，青天的青。我握了握他正方形的手掌，說了句非常高興認識你之類的禮貌廢話。
駕車的金髮女郎也朝我揚揚手，問里昂：收到我寄給你的生日卡了嗎？
里昂說收到了，謝了。
海青後背朝著前方，兩個胳膊肘平趴在前排座位的靠背上。他笑著說：不告訴我名字沒關係的。我完全理解——里昂這小漂亮哥兒常常在街上勾搭無名少女。
里昂笑嘻嘻地說：你閉嘴。
海青說：真的真的，他勾搭成功了，就領到我那裡去開房間。
我說那你可是間接地禍害少女。
海青洪亮地笑起來。里昂看我一眼，像是我很給他面子，這麼開得起玩笑。海青的五官相當端正，臉形也不錯。他和里昂一樣，梳根馬尾，只是他的馬尾比小手指還細，因為他的頭頂徹底禿光了。