理查那杯薄荷茶被舉在半途上,我們這邊的精彩使得他的手也忘了方向。
恥辱溫吞吞地湧到我平靜的面孔上,使我的臉有股奇特的腫脹感。我聽見自己聲音平直地說:我不做了,老闆。結賬吧。
老闆沒想到。他的手大發脾氣弄出的後果使他料所不及。老闆認為他對人判斷一向準確:誰好惹誰難惹,誰該塞些小甜頭而誰可以常給些虧吃,都從來沒太超出他的把握。他這時對我眨巴著眼睛,腦筋尚未追上來。
我又說把工錢算給我吧。
老闆想,一般來說,好惹難惹都取決誰對於錢的急需程度。他看著我的意思是:你不是挺絕望地急需錢嗎?
我迅速拿了衣服去洗手間換,讓理查好好看戲。我穿著自己的牛仔褲、白色線衣走出來,老闆卻正在接待六個老太太。他叫住我,說:來來來,她們要點菜,你英文好,你來!……
他想把事情就這樣抹過去。
我彎下腰,拾起我十幾磅重的書包。
老闆又說:你給她們介紹一下今天的特別推薦菜!
他五十多歲的瘦小身體奇特地出現一種笑意,一種熱烈、巴結、絕不接受回絕的笑意。他的背、肩、兩個膝蓋,他的皮膚,都參加到這個笑意裡。只有他的手,仍是憤怒凶狠。
我看著這個十四歲就做了飯館Busboy的男人。他骨子眼兒裡就是優秀跑堂。嚴酷的紀律和赤裸的求生慾望使他把一切都處理得職業化,非個人化。只要我現在留下來,他情願請我給他一耳摑子。突然被他炒了的兩個人使他本來已大為吃緊,隨便怎樣他得留住我。他認為我一定會同他合作,把剛才的事抹過去,因為他知道我有著比他更赤裸的生存需求。
理查,你好好看著——
我心平氣和地說:老闆,你欠我十小時的工錢。
老闆沒料到我也可以很冷血的。他把六個老太太草草安頓下來,耷拉著垂死的眼皮,走回收銀機前。
我正不緊不慢折疊著仿綢緞的制服。他說:你要想好喲,你前門走,我後門就有人來頂喲。
便衣福茨兩根手指敲著桌面,我們這場戲現在趨向一個決定性的轉折,桌面給敲成了木魚。
我說:我今天從三點做到現在,零頭的三十分鐘,你不必給我算了。
老闆還想再說什麼,他的手卻已放棄對我的好言相勸,先於老闆跟我反目了。手在收銀器裡大發雷霆,把金屬錢幣刨得稀嘩亂響。
我跟著他走過去,在離收銀機三步距離的地方站住。老闆還在給我時間反悔。這個餐館交通方便,離我學校近,他認為他是為我好,給個台階要我抓緊時間下台。老闆這樣的人是蔑視自尊的;他的人生經驗告訴他,只要自尊受了罪其它的罪就都可以免受了,所以一旦人可以蔑視自尊,隨它去受罪了,此人便戰無不勝。他現在磨磨蹭蹭,就是要給我足夠的時間把人生的利害、主次擺正確。他的手比他本人更不情願付我工錢,於是比他本人更拖拉、磨蹭。他要做到仁至義盡,給我足夠的時間,去恐怖、去慌亂;大冬天的,下面的工作去哪裡找?市中心的中國餐館很少,辭了這裡我很可能會有一段相當穩定的失業。他都替我絕望。他奇怪怎麼會有如此不識大體的人,諸如我,為了自尊心不受罪而其它方方面面的罪都得受。在他看,和失業相比,什麼都是舒服的。他把幾張鈔票陰沉沉地交給我。
我略為數一下,說:你還欠我十三塊。
他猛一推收銀機的抽屜,關上了它。他認為我錯誤地擺置利害、主次,是活該去外面受各種罪的。他算服了我了,對我徹底放棄。
這樣吧,他說:你明天來拿一趟。我這裡現款不多,還留著找給顧客呢。
老闆的小小報復。他知道我會為十三塊錢一點不偷懶地再跑一趟腿。他面孔上有一抹朱紅色番茄醬。他就要為難為難我,我至少要再裝幾分鐘孫子把那十三塊錢從他手裡求出來。萬一我不裝孫子求他他也贏,以十三塊錢贏了我。這種掙扎混世的生命,給於其他生命相等嚴酷的掙扎混世的生態環境。
我笑了笑。
理查看得挺過癮。手指為我們繼續敲著過門。
老闆,這樣吧。我聽自己油嘴滑舌的腔調出來了。我呢,也不要你付我十三塊錢了,我把這點錢全拿出來,在你這兒吃頓飯得了。
你不是僱員了,沒有百分之二十的折扣了。
沒關係,不要折扣也夠我吃了。
他無法禁止我這麼做。他還知道我們僱員無論怎樣小黨大團、狼狽為奸,在這樣的政治局勢下,馬上同盟。廚子會得到口信,知道我把老闆好好給得罪了一番,他們會狠狠犒勞我,菜從質到量都會改善。我很可能把十三塊吃成三十塊。
我拿起櫃檯上的電話,心想我得找誰幫我一塊吃。牧師夫婦都不在家,我改撥了里昂的號碼。傍晚五點多在里昂那兒是上午十點的光景:他起床不久,正是兩杯咖啡後神清氣爽的時候。
我說:你好嗎,里昂?
他說:還湊合,你呢?
我呀?我想請個人吃晚飯。你要不要來?
吃什麼?……
他把四周的音樂的音量壓了壓。
晚飯吶。
他愣了一會兒,問發生了什麼。
沒什麼,就想請你吃晚飯。
我晚上要排練。到底發生了什麼?
你缺乏蛋白質、鐵、鋅、維他命ABCDEFG。所以我想請你好好吃一頓。我嬉皮笑臉,聲音也有點色迷迷的,里昂覺得非常可疑。
便衣福茨那副典型的便衣目光盯著我打情罵俏的脊樑。我一個髖抵在櫃檯上,一個胳膊肘撐住檯面,在他看便出來個不正經的歪斜。
吃了飯你要不要去看我們排練。
要。
我們排到明天早上六點。
好啊。
我感到一個笑容在里昂白淨瘦削的臉上綻放開來。
那我現在換身衣服就出發。
現在就出發吧,別換衣服了!
便衣看著我神采飛揚的背影。
我放下電話。我雖然失業和赤貧,但我少了一份扼制。理查,你看見了吧,我可以多麼輕鬆地放棄合作。要挾是需要合作的。
我走到廚房後面,匆匆和我照面的每一個人都給我一個親熱的眼色。廚房後面是個儲藏室,我們每個員工都有一個小儲物櫃在那裡。我從我的櫃子裡取出一雙高跟皮鞋,一把折疊傘,一本字典。字典裡夾著一張紙,上面抄了幾十個有關食品的單詞。那時候我還想做個好侍應生,爭取有個好的職業面貌和端正的職業品德。我還把一些單詞寫在手腕內側,惡狠狠背過一陣。
我把這幾件東西裝入一個塑料袋,走出儲藏室。老闆等在門口,臉上已抹去了一切熟識。我張開塑料袋,把內容翻給他看:我沒有拿走任何不屬於我的東西。他目光直截了當隨我的手插入塑料袋,細緻嚴苛地察看連我自己都不想要的物件。他絲毫不掩飾他對人人都有賊心這一點的堅定信仰。儲藏室裡有一堆清潔用品和幾袋大米白面木耳。他這樣防犯沒什麼不正確,據我所知這餐館所有人都在自己的住處用餐館竊回的抹布。這些抹布用髒後再被帶回餐館,讓一家跟餐館有合同的韓國洗衣店收了去漂洗。
我把被他檢查過的破爛—一放回塑料袋,再將袋口一系。然後我說:你多保重啦,老闆。
他和我自己都沒料到我會來這麼一句。
你也多保重啦,他說。
謝謝你關照,——不是你,我還不知怎麼養活自己呢。話就這樣冷不防地自己冒出來。真的,謝謝你。
剎那間老闆要溶化了,但他立刻控制了自己。敵對感使他強大,使他有力量去繼續剔除我們身上殘存的懶惰,去壓搾我們體內潛藏的勤奮,去消滅我們內心尚未死絕的自尊。他需要這股冷冷的力量;這股以一服百,蠻不講理的力量。不然他會溶化,露出一個五十多歲男人的平庸原形,有普通的惻隱之心,會對這個失業的孤單女子說,哪天你實在找不著工作,還回我這裡,好歹這裡餓不著你。瘦小的老闆苦苦掙扎幾十年,總算明白那類話的虛偽,不著邊際。
我回到店堂時,顧客已多了起來。理查居然還坐在那兒。他把他的風衣拿起,放在膝上,拍拍騰出的座位。我繞過他,坐在窗邊的椅子上。他一點不覺得我在窘他,抱著風衣風度翩翩跟我挪了過來。
「我對你和老闆之間發生的不愉快十分抱歉。」他用英文說。
「是嗎?」你殺人都不眨眼。
「忽然想起來了,你今晚有沒有空?」
「是你個人問我,還是代表FBI?」
我表情還是不錯的,不是完全的尖酸刻薄,有一點打情罵俏。
「我個人。你別緊張……」
「我當然緊張。」
他站在那裡,等我請他人座。他以為他有希望得到這個邀請。
「對不起,」他戲謔地哈哈腰,「但願不是我讓你失去這份工作的。」
「你認為呢?」我看著他。
他聳聳肩,無辜也好,無賴也好。我把臉轉開,去看窗外。我的表情和姿態都在邀請他開路。
「我不知道我會讓你這麼緊張。」
「那麼你現在知道了。」
他又聳聳肩。我突然很討厭這個美國式動作。我知道我得罪不起他,得罪他的後果遠遠大於得罪老闆。但我想偶然得罪一個得罪不起的人特別痛快。誰都痛快得起,痛快就是不去看後果。里昂、海青和王阿花吃不起、穿不起、住不起,卻痛快得起。
「你今晚有空嗎?」FBI的探子又問。他自己邀請自己,坐在我對面的座位上。
「誰在問?你個人,還是聯邦調查局?」
「我個人。」他說,「我個人認為你的經歷非常有趣。你實際的經歷比你講給我聽的要有趣。」他標緻的臉上出現一個類似好笑的笑容。
「你在暗示什麼?」
「據我瞭解,你的經歷比你告訴我的要精彩很多。」
我仍看著窗外。大街上的路燈已亮了,灑了工業鹽的路面稀爛如泥,清晨的雪徹底浸透了黑色。然而在晴好的日子你看不出芝加哥原來藏著這樣豐厚的污穢,能染黑一大場雪。正是下班時分,人們一大群一大群地擁出辦公室大樓,擁到馬路上,像剛剛從監獄放出來,急於忘掉身後,並盡快終止任何熟識的關係。
他們個個都有得罪不起的上司、同事、妻子或丈夫。他們是一群痛快不起的人。
「作為一個朋友,我給你一句忠告,爭取講實話。因為很可能會給你來一次測謊試驗。你所說過的每一句話,都會請你向測謊儀重複的。假如你現在的回答和你對測謊儀的回答有出入,或者,你堅持一種回答但測謊儀顯示出你在撒謊,都會帶來不利。……你在聽嗎?」
「嗯。」
「你怎麼想?」
「嗯?」
「你有什麼想法?」
「——都會帶來不利。如果我不在乎那個不利呢?」
「你會在乎的。」
「噢。」我點著我誠實的頭。
「如果你不能讓謊言一致,就別說謊。因為一般人誰也不能使謊言一致。」
理查如同動了真性情似的,目光中有不少焦慮。原來他認為他和我已有了點私交,特地跑來為我通個風。他的嘴唇形狀很棒,阿書把嘴貼上去,肯定會是個飽滿的吻。
「你在思考我的話嗎?」
「嗯。」
阿書的乳房不大,卻很圓潤,有種抽像少女才有的形態,那形態使人誤認為它們僅是在過渡期,僅是含苞待放,還欠好大一截成長和成熟;它們甚至像發育期的少女一樣,是可塑的,被對方的愛撫,隨著對方的期望值去成形去圓滿。理查的手擱在桌上,它們也不大,用去捏壓阿書的乳房十分理想。我想像那觸覺,天造地設的凹與凸,體內的血液湧起,在心靈最黑暗的地方開放出一朵禮花,然後又一朵,再一朵,一朵比一朵更大,把我黑暗的心靈深處照亮了一刻。焰火禮花後最黑暗處向我肉體擴散,繽紛的落英落在我肌膚表層,成了一身冷痱子。我不知這感覺是否屬於色情。我覺出體內蠕動不止的慾望,是被剛才的想像惹出的。而那栩栩如生的想像,是這個英俊便衣引發的。
「你肯定覺得這樣對待你很不公道吧?」
「嗯?」
「你在聽我說嗎?」
「當然不公道。」你知道嗎——阿書的超短裙下面是條專為你換的小褲衩,翩翩起舞的蛛網一般的花邊。
理查面色一本正經。
「你可以拒絕的。」他說。
「拒絕什麼?」
「拒絕測謊試驗。」
「噢。」
我在思考理查的話。窗外是傍晚六點的城市,看上去卻夜色已深。成千上萬的腳踏在泥濘的黑雪上發出「咕嚓咕嚓」的咀嚼聲。人們暫時結束了監禁,走向車站、地鐵站,或荒涼的停車場。他們鑽入凍得僵死冰冷的車子,感到得盡快逃離。……逃離什麼呢?為什麼逃離呢?這都不重要。重要的就是盡快逃離。一輛輛車易怒而脆弱,神經質得絕望,到處是低聲詛咒和豎起的中指。他們接踵駛出停車場。
「對了,你還沒有回答我,你今晚有空嗎?」