告訴我什麼？
你剛才說你全知道了……
誰也沒告訴我。
要不要我自己親口告訴你？
等你準備好的時候。你現在沒有準備好。
我準備好了。
我沒準備好。你得給我一些時間來做準備。
我沉默下來。五分鐘後，我再次開口。
安德烈，是不是因為你猜到了什麼，你突然決定連夜開車來芝加哥的？你至少兩天沒睡覺。你睡不好覺的時候不刮臉。
他對著路面笑笑，說：今後看來很難騙你——你的觀察力太厲害。往後的一輩子，我出了任何事都得記住刮鬍子，不然就讓你看出來了。
我心想，他用「往後」，「一輩子」這樣的詞，是寬慰我還是寬慰他自己？
是不是因為這個，你開了十六個小時的車？……
十四小時。我一生中第一次吃飛車罰單。
就為了你的猜疑？那你停下車，好好聽我說。
我跟你說了，我沒準備好。
你什麼時候能準備好？
也許明天，也許一輩子也不會準備好。
我看著他的側影，濃密的長睫毛有些無力。我不必看他的眼睛，也知道它們是呆呆的。
只要我還打算跟你繼續，我就不準備聽你講你和另外一個男人的事。這樣是為我自己好。我從來不自找傷害。安德烈說。我當過兵，對於一切有意無意的傷害，我都避開。
你認為我傷害你了嗎？
我認為你的良知健全。
我發現他的車在同一個路口兜圈子。
他又說：你一個人在這個陌生的城市，陌生的國家，你總得有些人來幫你。即便這些幫助不是實質性的，就是一些莫名其妙的情愫，我為什麼不能理解呢？我今天邀請里昂，就因為他給了你我不能給的——他的膚色、模樣、他的中國氣質。我沒說錯吧？他給你營造了一種中國氣氛，是不是？在講這段話的過程中，他吃力地在說服自己。
我從來沒好好想過這些。所以我握住安德烈幫我找到的頭緒，往下順理。但我沒把握安德烈替我找到的頭緒果真是頭緒。
安德烈感到我的沉默是不妙的。他把手伸過來，暖洋洋地蓋在我的手背上。
我祖母說，對於生活，別去分析它，去過它。他說。
安德烈的高尚讓我氣也喘不過來。這高尚讓我窩囊。
他轉臉看看我，說：假如你做了任何需要我諒解的事，我想你已經得到了我的諒解。
我突然明白我窩囊在哪裡：一個人只小小行了回竊，得到的發落是：「無論你幹了什麼，你都被寬恕了。」這人必定辯解：「可我並沒有犯什麼了不得的罪過，我只是……」裁決者卻說：「不必解釋，我並不需要你的解釋；不管你犯了什麼了不得的罪過，我已經決定寬恕你了。」……於是這個小小行竊的人感到這寬恕太富裕了，太過剩了，太闊大無邊、無所不容，因而也就太不原則，太不分青紅皂白。這個小毛賊幾乎覺得委屈和憤憤不平；這樣的寬容簡直大得包羅萬象、藏污納垢、不了了之；它的寬宏大量能容得下殺人放火的滔天罪孽，對一個有賊心沒賊膽的人活活是浪費！因而在他領受這份寬恕時，他心裡便嘀嘀咕咕，老大的不服氣；他無以受用這份恩德，卻得領情。而誰能領下這樣一份博大的情分呢？……
我能這樣稀里糊塗領情嗎？在我被寬恕、被救贖的餘生中，這情分不是鋪天蓋地、天羅地網一樣嗎？……在安德烈離去後的兩天裡，我便是這樣滿心窩囊，又是滿心感恩。我有著一張狗似的尋尋覓覓的臉，走進「測謊實驗室」。我不記得我說了什麼，但我大致清楚我沒說幾句實話。理查·福茨和大臉蛋一塊兒為我送行，祝賀我們之間的合作終於結束。他們沒告訴我測謊的結果，我的多少謊言被識破。也許他們認為我也學過前蘇聯克格勃的「深呼吸反測謊技巧」。總之，他倆把我送進電梯，鬧喳喳的熱情包裹著我。讓我半點也別想看清我的測謊成績。大臉蛋說他買了去中國觀光的團體票，要我介紹幾家好吃便宜又衛生的館子。我滿口答應：「好啊好啊——我回去好好想想，再把那幾家館子的名宇和地址列下來，寄給你。」
「謝謝，謝謝！」
「哪裡，哪裡。」
便衣福茨是兩個便衣中較為沉靜的。見大臉蛋跟我處得如此難捨難分，他眼裡閃過藍色的輕蔑，意思是我跟大臉蛋戲都過了。
他等我們熱鬧完了，很帥地走上來。他今天穿了件種玉米老農的背帶褲，卻顯得尤其相宜。
「代我恭賀安德烈·戴維斯。」
「好的。」
「你至少該問問恭賀他什麼。」
「隨便恭賀什麼。」我真正要恭賀的，是你們不再煩我了。把我擱進檔案夾，厚厚實實的真話與謊言，緊挨著賽珍珠、福克納、系主任和劉先生。
「他要出任副大使了。還有，你們的婚禮，我真願意參加。」
「我也願意邀請你。」你可別拿我的話當真。我現在已學會了美國式的熱絡：動作特大，有口無心。
「你真願意邀請我，我一定來。」
「阿書會在那兒。」你和她的「性邂逅」有沒有突破？顯然有所突破，因為阿書專門打電話給我，要我好好打聽一個聯邦調查局的便衣年薪到底有幾萬。
「我相信阿書會是個漂亮的伴娘。」便衣福茨說。我說：「阿書將會是更漂亮的新娘。」你要想真正鬧清阿書是怎麼回事，早著呢。你得先鬧清中國，歷史的現代的；你得鬧清一系列的政治運動——那可不是你們理解的政治卡通；你還得理解我們這一代，阿書、我、我們。我們生在理想最有生機的年代，卻在理想變成一種懷舊時完成了我們的成長。奧克塔威亞·帕茲說，墨西哥民族的謊言是門藝術。在我們這一族，謊言更像是玩笑；誰開不起這個玩笑，誰就不能進入我們的遊戲。能否進入阿書的豐富多彩的遊戲，能否在其中得當地娛樂，那全看你的了，便衣福茨。
兩個便衣把我一直送出大門。倆人的單薄襯衣在傑克遜大街的風裡直抖。傑克遜大街的風似乎總比芝加哥其它街道來得大。或許這又是我的謬誤印象。
便衣福茨等待大臉蛋跟我婆婆媽媽地道完別，才走上來。風吹動他火紅的頭髮，使他有了一股英雄氣概。他一隻手插在背帶褲兜裡，另一隻手迎著我的手上來。戲沒有過，這是理查的優點。
「保重。」他說。
「你也保重。」
「希望很快能再見到你。」
「最好別『很快』。」
他明白我指什麼，明目皓齒地亮出了他的招牌笑容。其實我也不知道我指的是什麼。在他不大不小的手攥住我的手時，我注意力開了小差。我在想他這隻手觸在阿書乳房上，一定蠻不錯。我也許還想到了我們的父母，阿書的、我的、我們的，把我們生到這個世界上，來同人們開玩笑。我在那一瞬間，似乎還想到，這個年輕漂亮的便衣，一定覺得他自己把誰給救了。救了誰呢？他的國家、人民？他的政府？或是阿書？或是韓國小姑娘」陽光燦爛」，抑或是我？……
我沿著傑克遜大街往前走。地鐵出口冒出一股股齷齪的暖流，沐浴著我。我想便衣福茨很可能感覺他把他的人民牢牢置於他的保護之中，置於我這類人之外。他的英雄氣概來自他的信仰：他再次將他的人民救了，從我這兒救了。
我給了一個抱孩子的乞丐兩個角子。有一回我在深夜趕路，偶然看見一個抱孩子的乞丐打開襁褓，裡面是一堆垃圾和一個嬰兒帽。今天我不計較他的襁褓是否有詐。原來同世界開玩笑的不止是我們。他們也不是存心要開玩笑。他們也不是存心裝出等人來救贖的可憐模樣。事情妙就妙在這裡，誰都不是存心的。
這個站在床邊傾聽的三十歲女人是我。這個對我傾訴個沒完沒了的人是劉先生。這個時分是一九九四年七月的傍晚，劉先生臉上有種可疑的清醒。
從他中風之後，他的女兒跟我保持頗密切的聯繫。她說她實在受不了她父親，因為他一句英文也不記得了。她請了一個中國保姆，保姆也抱怨她猜不透劉先生整天在講些什麼。他請保姆到弄堂口去叫一客白糖蓮心粥來，因為他什麼也吃不下，只想吃那種粥。他要保姆把無線電好好替他穿上，因為無線電是他最感到溫暖和開心的……保姆問：溫暖和開心的什麼？！他說他想不起來了。他拉拉保姆的衣服，說：難道它不叫無線電？
診斷是中風毀壞了劉先生一部分腦筋，讓他的現實記憶全部消失了。他的記憶停留在前三十年，在中國，跟他的菁妹相戀的時候。英文屬於他的現實記憶，而他曾在上海說的三兩句點綴式的英文似乎跟他後來作為第二母語的英文沒什麼關係。經過那位保姆一個星期的觀察，她認為醫生的診斷還不夠精確；劉先生保存住的那前三十年的記憶中，所有的東西都被他重新命名了。保姆說：胡亂命名。
奇特的是，他不是對每一樣東西都胡亂命名，也不對任何一件東西堅持使用他剛剛啟用的新命名。比如他昨天說：紅燒窗簾好吃，明天再燒。第二天再給他端一碗紅燒豆腐去，對他說：喏，窗簾燒好了，你昨天要我再燒的，我照原樣燒來了。他會斯斯文文糾正你：窗簾是不可以吃的。這是寫字檯。今天寫字檯燒得老了一點兒，不如昨天燒得好吃。菁妹，你很喜歡尋我開心，怎麼把寫字檯叫成窗簾？
醫生們傷了一陣腦筋，重新命名了劉先生的病：「命名性失憶加聯想阻障症」。
劉先生卻總是在一小部分記憶上聯想通暢，命名也沒有謬誤。比如他說：菁妹你不在的時候，我覺得魏小姐人也不錯，長相也好看；你一來，她就不能看了。他還說：我寫的女主角都是腦子裡菁妹的樣子；菁妹來演，這個戲一定好看。不過我沒有那麼大方啊，讓菁妹做了女主角，她不就跟魏小姐一樣了嗎？那觀眾有了女主角，我就沒了菁妹。
這一個來月，他和我講的，大致是這些話。當然我既是我自己，又是菁妹，又是魏小姐，還是一個無名目無面孔的聽眾。如同坐在戲台下黑暗中的任何一個人，被一道燈光的牆跟他隔開。他說他的道白，知道我肯定在那裡看、聽，給他打動。劉先生在這個時候，兩眼的迷幻，顯得只有三十歲。
瑪倫達花了兩千六雇了個對她父母有較好的理解力的保姆，就是我。她像看恐怖片一樣瞪著大眼，看我扶她三十歲的父親在游泳池邊散步。她父親說，去替我把黃包車撿起來，我立刻俯身撿起了熟透的檸檬。瑪倫達用英文問我：他老念叨的菁妹是誰你知道嗎？我說我當然知道。瑪倫達覺得我是有妖術的。
醫生說，隨著找父親的康復，他可以再學習正確的名稱。瑪倫達想用個樂觀遠景誆住我，也可能誆她自己。
我心想，劉先生，您以後還有苦頭吃呢。您女兒將會是個很壞的學監。
瑪倫達常常感歎她自己的英明。她在試了五個保姆失敗之後，靈光一閃似的，突然想到了我。她說：我這人還算有福氣，總是在絕境邊緣有人搭救。
瑪倫達，你的確有福氣。我總是這樣心服口服地說。只是纖毫之差，你就成了我，或者我就成了你。人和人的錯過，能錯過這樣多，錯出個我和瑪倫達來。我很想告訴她，她在我瀕臨絕境時給了我轉機，但我總是錯過講一句感激話的時機。這話一講，瑪倫達說不定會認真考慮拯救我，或說搭救我。換句話說，是幫助我。反正英文裡面「救救我」和「幫幫我」是一個詞。我不是窮得受不住，而是被人救得受不住了。我一時間覺得自己活著就為了許多人有命可救。我知道他們的好意，他們的高尚，但事情總是不知哪裡打了結，有點兒誤會，有點兒乖戾。
瑪倫達一開始說：如果你試工通過的話，我付你一千六一個月，食物房租汽車都免費提供。
可我不開汽車。所以免費提供的汽車對我不算一項福利。再說，你也少付一筆開車的保險。
那好，我付你一千八一個月。
我的伙食費，你認為是多少？
六百。
那這樣吧，你把伙食費給我，我自己買吃的。我心想，在美國最不容易辦到的，就是餓死。尤其在劉先生那樣的豪宅，即便一文不花，也是餓不死的。劉先生吃不了兩口，我只需搜羅搜羅他的殘剩，也足夠吃飽。更不用說他滿園子的水果、批把、李子、橙子、蘋果……
好的，我每月就付你兩千四好了。
那你打算給我買醫療保險嗎？