瞭解八十年代中國文學的人，幾乎都知道在一九八七年出現了一部著名的小說——《歡樂》，同時也知道這部作品在問世以後所遭受到的猛烈攻擊。值得注意的是這樣的攻擊來自四面八方，立場不同的人和觀點不同的人都被攻擊團結到了一起，他們伸出手（有些人伸出了拳頭）憤怒地指向了一部不到七萬字的虛構作品。
於是《歡樂》成為了其敘述中的主角齊文棟，虛構作品的命運與作品中人物的命運重疊到了一起，齊文棟內心所發出的喊叫「……富貴者欺負我，貧賤者嫉妒我，痔瘡折磨我，腸子痛我頭昏我，汗水流我腿軟我，喉嚨發癢上顎嘔吐我……亂箭齊發……」也成為了虛構作品《歡樂》的現實處境。
人們為什麼要對《歡樂》亂箭齊發呢？這部講述一個少年如何在一瞬間重新經歷一生的故事，或者說這部迴光返照的故事在什麼地方冒犯了他們？
對《歡樂》的拒絕首先是來自敘述上的，《歡樂》冒犯的是敘述的連續性和流動性，敘述在《歡樂》裡時常迷失了方向，這是閱讀者所不能忍受的。對於正規的閱讀者來說，故事應該像一條道路、一條河流那樣清晰可見，它可以曲折，但不能中斷。而《歡樂》正是以不斷的中斷來完成敘述。
另一方面，《歡樂》的敘述者對事物赤裸裸的描敘，可以說是真正激怒了閱讀者，對《歡樂》異口同聲地拒絕，幾乎都是從那個有關跳蚤爬上母親身體的段落發出的，於是它成為了一個著名的段落，就像是某一幅著名的肖像那樣。與此同時，莫言對母親褻瀆的罪名也和他作為作家的名字一樣顯赫了。
現在，讓我們來重溫一下這個著名段落：
……跳蚤在母親紫色的肚皮上爬，爬！在母親積滿污垢的肚臍眼裡爬，爬！在母親洩了氣的破皮球一樣的乳房上爬，爬！在母親弓一樣的肋條上爬，爬！在母親的瘦脖子上爬，爬！在母親的尖下巴上、破爛不堪的嘴上爬，爬！母親嘴裡吹出來的綠色氣流使爬行的跳蚤站立不穩，腳步趔趄，步伐踉蹌；使飛行的跳蚤仄了翅膀，翻著觔斗，有的偏離了飛行方向，有的像飛機跌入氣渦，進入螺旋。跳蚤在母親金紅色的陰毛中爬，爬！——不是我褻瀆母親的神聖，是你們這些跳蚤要爬，爬！跳蚤不但在母親的陰毛中爬，跳蚤還在母親的生殖器官上爬，我毫不懷疑有幾隻跳蚤鑽進了母親的陰道，母親的陰道是我用頭顱走過的最早的、最坦蕩最曲折、最痛苦也最歡樂的漫長又短暫的道路。不是我褻瀆母親！不是我褻瀆母親！！不是我褻瀆母親！！！是你們，你們這些跳蚤褻瀆了母親也侮辱了我！我痛恨人類般的跳蚤！寫到這裡，你渾身哆嗦像寒風中的枯葉，你的心胡亂跳動，筆尖在紙上胡亂划動……
亂箭齊發者認為莫言褻瀆了母親，而莫言用六個驚歎號來聲明沒有褻瀆母親。接下去是我，作為《歡樂》的讀者，一九九年第一次讀到跳蚤這一段時，我被深深打動；一九九五年三月我第二次閱讀到這裡時，我終於流下了眼淚，我感到自己聽到了莫言的歌唱，我聽到的是苦難沉重的聲音在歌唱苦難沉重的母親……母親的肚皮變成了紫色，母親的肚臍眼積滿了污垢，母親的乳房是洩了氣的破皮球，母親的肋條像弓一樣被歲月壓彎了，母親的瘦脖子、尖下巴還有破爛不堪的嘴……這就是莫言歌唱的母親，她養育了我們毀滅了自己。
同一個事物產生了兩種截然不同的聲音，指責《歡樂》的他們和被《歡樂》感動的我，或者說是我們。
因此問題不再是母親的形象是不是可以褻瀆，而是莫言是不是褻瀆了母親這個形象，莫言觸犯眾怒的實質是什麼？
一目瞭然的是他在《歡樂》裡創造了一個母親，不管這個母親是莫言為自己的內心創造的，還是為別人的閱讀創造的，批評者們都將齊文棟的母親視為了自己的母親。
問題就在這裡，這是強迫的閱讀，閱讀者帶著來自母親乳頭的甜蜜回憶和後來的養育之恩，在閱讀《歡樂》之前已經設計完成了母親的形象，溫暖的、慈祥的、得體的、乾淨的、偉大的……這樣一個母親，他們將自己事先設定的母親強加到齊文棟的母親之上，結果發現她們不是一個母親，她們疊不到一起，最重要的是她們還格格不入。
齊文棟的母親為什麼一定要成為他們的母親呢？敘述者和閱讀者的衝突就在這裡，也就是母親應有的形象是不是必須得到保護？是不是不能遭受破壞？就是修改也必須有一些原則上的限定。
因此，母親的形象在虛構作品中逐漸地成為了公共產物，就像是一條道路，所有的人都可以在上面行走；或者是天空，所有的人都可以抬起頭來注視。閱讀者雖然有著不同的經歷，對待自己現實中的母親或者熱愛，或者恨，或者愛恨交加，可是一旦面對虛構作品中的母親，他們立刻把自己的現實，自己的經歷放到了一邊，他們步調一致地哭和步調一致地笑，因為這時候母親只有一個了，他們自己的母親消失到了遺忘之中，彷彿從來就沒有過自己的母親，彷彿自己是從試管裡出來的，而不是莫言那樣：「母親的陰道是我用頭顱走過的最早的、最坦蕩最曲折、最痛苦也最歡樂的漫長又短暫的道路。」
所以，當莫言讓一隻跳蚤爬進齊文棟母親的陰道時，莫言不知道自己已經傷天害理了，他讓一隻跳蚤爬進了他們的母親，即屬於一個集體的母親的陰道，而不是齊文棟一個人的母親的陰道。
母親的形象在很多時候都只能是一個，就像祖國只有一個那樣。另一方面對於每一個個人來說，母親確實也只能是一個，一個人可以在兩個以上的城市裡居住，卻不能在幾個子宮之間旅遊，來自生理的優勢首先讓母親這個形象確定了下來，就像是確定一條河流一條道路，確定了母親獨一無二的地位。於是母親這個詞語就意味著養育，意味著自我犧牲，意味著無窮無盡的愛和無窮無盡的付出，而且這一切當我們還在子宮裡時就已經開始了。
所以當他們拒絕《歡樂》時，很大程度上是因為《歡樂》中母親的形象過於真實，真實到了和他們生活中的母親越來越近，而與他們虛構中的母親越來越遠。這裡表達出了他們的美好願望，他們在生活中可以接受母親的醜陋，然而虛構中的母親一定要值得他們驕傲。因為他們想得到的不是事實，而是願望。他們希望看到的不是一個自己的母親，而是一個屬於集體的母親。這個母親可以這樣，也可以那樣，但必須是美好的。而《歡樂》中齊文棟的母親卻是紫色的肚皮，弓一樣的肋條，破爛的嘴巴。
在我們的語言裡（漢語），幾乎不可能找到另一個詞語，一個可以代替或者說可以超越「母親」的詞語，母親這兩個字在漢語裡顯示出了她的至高無上。也許正因為她高高在上，母親這個詞語所擁有的含義變得越來越抽像，她經常是一個國家、一個民族、一條著名河流的代名詞，甚至經常是一個政黨的代名詞。而當她真正履行自己的職責，在兒女的面前伸過去母親的手，望過去母親的目光，發出母親的聲音時，她又背負沉重的道義，她必須無條件地去愛，她甚至都不能去想到自己。這時候她所得到的回報往往只是口語化的「媽媽」或者口語化的「娘」，除此以外還有什麼呢？在現實中她可以得到兒女更多的回報，然而作為一個語言中最為高尚的典範，母親這個詞語是不應該有私心雜念的。
這就是人們為什麼要歌唱母親，被母親熱愛的人在歌唱，被母親拋棄的人也在歌唱，值得注意的是他們所歌唱的母親，在很大程度上已經是虛構的母親了。事實上歌唱本身具有的抒情和理想色彩已經決定了歌唱者的內心多於現實，人們在歌唱母親的時候，其實是再一次地接受了母親所給予的養育，給予的愛，儘管這是歌唱者自己虛構出來的，可是這虛構出來的愛往往比現實中所得到的愛更為感人，因此歌唱母親成為了人們共同的願望，同時也成為了人們表白自己良知的最好時刻。
現在讓我們重新回到《歡樂》裡來，當他們認為《歡樂》褻瀆了母親這個形象時，事實上是在對一種敘述方式的拒絕，在他們看來，《歡樂》的敘述者選擇了泥沙俱下式的敘述，已經違反了閱讀的規則，更為嚴重的是《歡樂》還選擇了喪失良知的敘述。
所以我們有必要再來看看莫言的這部作品，這部在敘述上有著驚人力量的作品怎樣寫到了母親。
作為母親的兒子，作為《歡樂》敘述的執行者，齊文棟走上告別人世之路時，他的目光已經切割了時間，時間在《歡樂》裡化作了碎片，碎片又整理出了一個又一個的事實，如同一場突然來到的大雪，在我們的眼前紛紛揚揚。
敘述語言的豐富變化和敘述事實的鋪天蓋地而來，讓我們覺得《歡樂》這部不到七萬字的虛構作品，竟然有著像土地一樣的寬廣。而這一切都發生在一雙臨終的眼睛裡，發生在一條短暫的道路上，齊文棟走上自我毀滅時的重溫過去，彷彿是一生的重新開始，就像他重新用頭顱走過了母親最坦蕩最曲折、最痛苦也最歡樂的漫長又短暫的陰道。
在齊文棟臨終的眼睛裡，母親是瘦小的、軟弱的，並且還是醜陋的，就像那個充滿激情和熱愛的段落裡所展示的那樣：肚臍眼積滿了污垢，弓一樣的肋條和破爛不堪的嘴。
應該說，這樣的母親正在喪失生存的能力，然而齊文棟所得到的唯一的保護就是來自於這樣一個母親。
齊文棟，一個年輕的，雖然不是強壯的，可也是健康的人，被這樣的一個母親愛護著。在這裡，莫言用強壯的聲音來講述軟弱的力量。這正是莫言對現實所具有的卓越的洞察能力，也是莫言卓越的敘述所在。
為什麼一定要抬起頭來才能看到天空呢？低著頭時同樣也能看到天空，不管他是用想像看到的，還是用別的更為隱秘的方式看到的，總之他看到天空的方式與眾不同。而更多的人往往是在流鼻血的時候，才會被迫抬起頭來去看天空。
在《歡樂》裡，莫言敘述的母親是一個衰落了的母親。可以說所有人都有機會親眼看見自己母親的衰落，母親從最開始的強大，從年輕有力，胸前的乳房裡有著取之不盡的乳汁開始，慢慢地走向衰落，乳房成了洩了氣的破皮球，曾經保護著我們的母親需要我們來保護了。穿越車輛不斷的馬路時，不再是她牽著我們的手，而是我們牽著她的手了。
莫言講述的正是這樣一個令人悲哀的事實，一個正在倒塌的形象，然而這時候的母親恰恰又是最有力量的，正像一位英國女作家所說的那樣：「時間和磨難會馴服一個青年女子，但一個老年婦女是任何人間力量都無法控制的。」
因此莫言在《歡樂》裡歌唱母親全部的衰落時，他其實是在歌唱母親的全部榮耀；他沒有直接去歌唱母親昔日的榮耀，是因為他不願意在自己的歌唱裡出現對母親的炫耀；他歌唱的母親是一個真實的母親，一個時間和磨難已經馴服不了的母親，一個已經山河破碎了的母親。
正是這樣的母親，才使我們百感交集，才使我們有了同情和憐憫之心，才使我們可以無窮無盡地去付出自己的愛。
當那只跳蚤出現時，從母親紫色的肚皮上出現，爬上母親弓一樣的肋條，最後又爬進了母親的陰道。這時候的跳蚤已經不是現實中的跳蚤了，它成為了敘述裡的一個驚歎號，或者是歌唱裡跳躍的音符，正是它的不斷前行，讓我們看到了母親的全部，母親的過去和母親的現在，還有母親的末日。當它最後爬進母親的陰道時，正是齊文棟尋找到了自己生命的開始。
然而很多人拒絕了這只跳蚤，他們指責了跳蚤，也指責了莫言，指責跳蚤是因為跳蚤自身倒霉的命運，指責莫言是因為莫言選擇了跳蚤。
莫言為什麼要選擇跳蚤？在這個問題之前應該還有一個問題，就是《歡樂》的敘述為什麼要選擇莫言？
毫無疑問，這只跳蚤是激情的產物。作為敘述基礎的母親是一個什麼樣的母親呢？這一點人們已經知道了，知道她的紫色肚皮，她的瘦脖子和破爛嘴巴，來到這樣的母親身上的只能是跳蚤了，如果讓一顆寶石在母親的紫色肚皮上滾動，這情景一定讓人瞠目結舌。
因此，跳蚤的來到並不是出於莫言的邀請，而是敘述中母親的邀請，那個完全衰落了的母親的邀請。就像倒塌的房屋不會去邀請明亮的傢俱，衰落了的母親除了跳蚤以外，還能邀請到什麼呢？
可是他們沒有這樣認為，他們認為莫言在《歡樂》裡讓一隻跳蚤爬進了母親的陰道，所以莫言褻瀆了母親——在這句簡單的話語裡，我們看到了來自語言的暴力，這句話語本身的邏輯並沒有什麼不合理之處，問題是這句話語脫離了《歡樂》完整的敘述，斷章取義地將自己孤立起來，然後粗暴地確立了莫言褻瀆的罪名。
當一個少女用她美麗的眼睛看著我們時，我們都會被她眼睛的美麗所感動，可是把她的眼睛挖出來以後再拿給我們看時，我們都會嚇得屁滾尿流。
現在他們就像是挖出少女的眼睛一樣，將這個段落從《歡樂》的敘述裡挖了出來。有經驗的閱讀者都應該明白這樣一個道理，敘述的完整性是不能被破壞的。我們看著同樣的一塊草地，一塊青翠的閃耀著陽光的草地，敘述讓我們在鳥語花香的時候看著它，和經歷了一場災難一切都變成廢墟以後，敘述再讓我們看著依然青翠的草地時，我們前後的感受截然不同。
《歡樂》的遭遇讓我們思考什麼是經典形象，經典形象給後來的敘述帶來了什麼？
讓我們閉上眼睛來想一想，我們讀過的所有敘述作品，這些不同年代、不同地域、不同時間裡出現的作品，在這一刻同時來到我們的記憶中時，作品原有的敘述已經支離破碎，被我們所記住的經常是一段有趣的對話，或者是一段精彩的描敘，而這些都和敘述中的人物形象有關，因此讓我們牢牢記住的就是一個又一個的人物，我們不僅記住了他們的言行，也記住了他們的外貌，以及他們的隱私。
於是這些人物的形象成為了經典，毫無疑問這是文學在昔日的榮耀，並且長生不老，是一代又一代的閱讀者的夥伴。應該說這些經典形象代表的是文學的過去，而不是今天，更不是我們文學的未來。
然而當很多人要求現在的作家應該像巴爾扎克、卡夫卡，或者像曹雪芹、魯迅那樣寫作時，問題就出來了，我們今天的寫作為什麼要被過去時代的寫作所籠罩呢？
人們覺得只有一個高老頭太少了，只有一個格裡高爾·薩姆沙太少，只有一個阿Q、一個賈寶玉也太少了，他們希望這些經典形象在後來的作家那裡不停地被繁殖出子孫來。
從這裡我們開始意識到經典形象代表了什麼，它代表了很多人共同的利益和共同的願望，經典形象逐漸地被抽像化了，成為了敘述中的準則和法規。人們在閱讀文學作品的時候，對形象的關注已經遠遠超過對一個活生生的人的關注。就像是一場正在進行中的時裝表演，人們關注的是衣服，而不是走動的人。
這裡出現了一個值得注意的現象，虛構作品在不斷地被創作出來的同時，也確立了自身的教條和真理，成為了閱讀者檢驗一部作品是否可以被接受的重要標準，它們凌駕在敘述之上，對敘述者來自內心的聲音充耳不聞，對敘述自身的發展漠不關心。它們就是標準，就是一把尺或者是一個圓規，所有的敘述必須在它們認可的範圍內進行，一旦越出了它們規定的界線，就是褻瀆……就是一切它們所能夠進行指責的詞語。
因此，人們在《歡樂》裡所尋找的不是——誰是我的母親，而是——誰是我們共同的母親。
一九九五年四月十一日