對我兒子漏漏來說，「酒」這個詞曾經和酒沒有關係，它表達的是一種有氣體的發甜的飲料。開始的時候，我忘記了具體的時間，可能漏漏一歲四五個月左右，那時候他剛會說話，他全部的語言加起來不會超過二十個詞語，不過他已經明白我將杯子舉到嘴邊時喝的是什麼，他能夠區分出我是在喝水還是喝飲料，或者喝酒，當我在喝酒的時候，他就會走過來向我叫道：「我要喝酒。」
他的態度堅決而且誠懇，我知道自己沒法拒絕他，只好欺騙他，給他的奶瓶裡倒上可樂，遞給他：「你喝酒吧。」
顯然他一下子就喜歡上了這種飲料，並且將這種飲料叫作「酒」。我記得他第一次喝可樂時的情景，他先是慢慢地喝，接著越來越快，喝完後他將奶瓶放在那張小桌子上，身體在小桌子後面坐了下來，他有些發呆地看著我，顯然可樂所含的氣體在搗亂了，使他的胃裡出現了十分古怪的感受。接著他打了一個嗝，一股氣體從他嘴裡湧出，他被自己的嗝弄得目瞪口呆，他不知道發生了什麼，睜圓了眼睛驚奇地看著我，然後他腦袋一抖，又打了一個嗝，他更加驚奇了，開始伸手去摸自己的胸口，這一次他的胸口也跟著一抖，他打出了第三個嗝。他開始慌張起來，他可能覺得自己的嘴像是槍口一樣，嗝從裡面出來時，就像是子彈從那地方射出去。他站起來，彷彿要逃離這個地方，彷彿嗝就是從這地方鑽出來的，可是等他走到一旁後，又是腦袋一抖，打出了第四個嗝。他發現嗝在緊追著他，他開始害怕了，嘴巴出現了哭泣前的扭動。
這時候我哈哈笑了起來，他的樣子實在是太可愛了，讓我無法忍住自己的笑聲。看到我放聲大笑，他立刻如釋重負，他知道自己沒有危險，也跟著我放聲大笑，而且盡力使自己的笑聲比我響亮。
就這樣，可樂成為了他喜愛的「酒」，他每天都要發出這樣的喊叫：「我要喝酒。」同時他每天都要體會打嗝的樂趣，就和他喜歡喝「酒」一樣，他也立刻喜歡上了打嗝。
我的兒子錯將可樂作為酒，一直持續到兩歲多。他在海鹽生活了三個月以後，在我接他回北京的那一天，我的侄兒陽陽將他帶到一間屋子裡，過了一會兒，他突然哭喊著跑了出來，雙手使勁扯著自己的衣領，像是自己的脖子被人捏住似的緊張，他撲到了我的身上，我聞到了他嘴裡出來的酒味，然後看到我的侄兒陽陽一臉壞笑地從那間屋子裡走出來。
我的侄兒比漏漏大七歲，他知道漏漏每天都要喝的「酒」其實是可樂，所以他蒙騙了漏漏，當他將白酒倒在瓶蓋裡，告訴漏漏這是酒的時候，其實是在騙他這就是可樂。我的漏漏喝了下去，這是他第一次將酒作為酒喝，而且還是白酒，酒精使他痛苦不堪。
同一天下午，我和漏漏離開了海鹽，來到上海。在上海機場候機的時候，我買了一杯可樂給漏漏，問他：「要不要喝酒？」上午飽受了真正的酒的折磨後，我的漏漏連連搖頭，他不要喝酒。這時候對漏漏來說，酒的含義不再是有氣體的發甜的飲料，而是又辣又燙的東西。
我問了他幾次要不要喝酒，他都搖頭後，我就問他：「要不要喝可樂？」他聽到了一個新的詞語，和「酒」沒有關係，就向我點了點頭，當他拿杯子喝上可樂以後，我看到他一臉的喜悅，他發現自己正在喝的可樂，就是以前喝的「酒」。我告訴他：「這就是可樂。」他跟著重複：「可樂、可樂……」
我的漏漏總算知道他喜愛的飲料叫什麼名字了。此前很長的時間，他一直迷失在詞語裡，這是我的責任，我從一開始就誤導了他，混淆了兩個不同的詞語，然後是我的侄兒跟隨我也蒙騙了他，有趣的是我侄兒對漏漏的蒙騙，恰好是對我的撥亂反正，使漏漏在茫茫的詞語中找到了方向。可樂和酒，漏漏現在分得清清楚楚。
一九九六年五月十四日