兒子出生以後，我每天都有著實實在在的感覺，他的身體、他的聲音時刻存在著，只要我睜開眼睛或者走近他，就會立刻體會到他，有時候會感到比體會自己更加真切。而且這實在的感覺每天都在變化著，隨著兒子身體和聲音的變化，雖然很微妙，可是十分明顯。我感到有一個生命正在追隨著我，我能夠理解他逐漸成長的思維，就像理解自己的思維一樣容易。
沒多久，這個生命開始下地行走了，他搖搖晃晃地尋找著方向，他的兩隻手像是走鋼絲的藝人那樣伸開著，他一下地就學會了平衡自己身體的能力，讓我感到人的很多本領都是與生俱有的。
當他真正找到行走的樂趣時，也就是說他體會到方向意味著什麼時，他的行走不再是胡亂的走動，而是為了看或者為了拿，這時候他已經是一個頑皮的孩子了。
這一年的冬天，有一天晚上我們一家三口走在回家的路上，當兒子穿著厚厚的衣服在一盞盞路燈下走過去時，我們發現了他的影子，那個屬於他和燈光的影子，在冬天夜晚的地上變幻莫測。那時候他還不滿兩歲，由於行走得十分賣力，他的兩條胳膊也是盡情揮舞，再加上厚重的衣服，當他走近燈光時，我們發現他在地上的影子如同企鵝，在冰雪中搖搖擺擺的企鵝。由於燈光下角度和位置的變化，頃刻之間他的影子越來越圓，像是皮球似的滾動了一下，隨即他又成為了狗熊，可能是他突然跑動起來的緣故，他的影子像狗熊一樣笨拙。就這樣，他的影子一會兒拉長，一會兒縮短，有時候似乎只有一條腿在行走，有時候兩條胳膊突然消失了。兒子在一盞盞路燈下走過去，他影子的變化沒有一次是重複的，豐富無比，似乎沒有窮盡之時。
我感到擁有一個兒子真是快樂無比，他形象的成長和聲音的變化給了我無數實實在在的快樂後，在夜晚的燈光下，他的影子又給了我很多虛幻的快樂，而且是無法重現的快樂。不像他的形象，只要我願意，我就可以一次次地去注視他。而他的影子，那些在路燈下轉瞬即逝的影子，那些美妙變幻的影子，我只能去一次次地回想。後來的日子裡，我多次再見他在路燈下拖過去的影子，仍然美妙，可是我總覺得今不如昔。
我想起來一首詩，是很多年以前讀到的，我忘記了作者是誰，也忘記了詩的題目是什麼，只記得其中的三行：
我看見了一個馬車伕的影子，
手裡拿著一把刷子的影子，
正在刷一輛馬車的影子。
當初我曾經被詩中奇妙的視角所吸引，如今我更能體會其中的樂趣。
一九九八年二月二十三日