我在南方長大成人，一年四季、一日三餐的食物都是大米，由於很少吃包子和餃子，這類食物就經常和節日有點關係了。小時候，當我看到外科醫生的父親手裡提著一塊豬肉，捧著一袋麵粉走回家來時，我就知道這一天是什麼日子了。我小時候有很多節日，五月一日是勞動節，六月一日是兒童節，七月一日是共產黨的生日，八月一日是共產黨軍隊的生日，十月一日是共產黨中國的生日，還有元旦和春節，因為我父親是北方人，這些日子我就能吃到包子或者餃子。
那時候我家在一個名叫武原的小鎮上，我在窗前可以看到一片片的稻田，同時也能夠看到一小片的麥田，它在稻田的包圍中。這是我小時候見到的絕無僅有的一片麥田，也是我最熱愛的地方。我曾經在這片麥田的中央做過一張床，是將正在生長中的麥子踩倒後做成的，夏天的時候我時常獨自一人躺在那裡。我沒有在稻田的中央做一張床是因為稻田里有水，就是沒有水也是泥濘不堪，而麥田的地上總是乾的。
那地方同時也成了我躲避父親追打的樂園，不知為何我經常在午飯前讓父親生氣，當我看到他舉起拳頭時，立刻奪門而逃，跑到了我的麥田，躺在麥子之上，忍受著飢餓去想像那些美味無比的包子和餃子，那些咬一口就會流出肉汁的包子和餃子，它們就是我身旁的麥子做成的。這些我平時很少能夠吃到的，在我飢餓時的想像裡成為了信手拈來的食物。而對不遠處的稻田里的稻子，我知道它們會成為熱氣騰騰的米飯，可是雖然我飢腸轆轆，對它們仍然不屑一顧。
我一直那麼躺著，並且會進入夢鄉，等我睡一覺醒來時，經常是傍晚了，我就會聽到父親的喊叫，父親到處在尋找我，他喊叫的聲音隨著天色逐漸暗淡下來變得越來越焦急。這時候我才偷偷爬出麥田，站在田埂上放聲大哭，讓父親聽到我和看到我，然後等父親走到我身旁，我確定他不再生氣後，我就會傷心欲絕地提出要求，我說我不想吃米飯，我想吃包子。
我父親每一次都滿足了我的要求，他會讓我爬到他的背上，讓我把眼淚流在他的脖子上，讓飢餓使我胃裡有一種空洞的疼痛時，父親將我背到了鎮上的點心店，使我飽嘗了包子或者餃子的美味。
後來我父親發現了我的藏身之處。那一次還沒有到傍晚，他在田間的小路上走來走去，怒氣沖沖地喊叫著我的名字，威脅著我，說如果我再不出去的話，他就會永遠不讓我回家。當時我就躺在麥田里，我一點都不害怕，我知道父親不會發現我。雖然他那時候怒氣十足，可是等到天色黑下來以後，他就會怒氣全消，就會焦急不安，然後就會讓我去吃上一頓包子。
讓我倒霉的是，一個農民從我父親身旁走過去了，他在田埂上看到麥田里有一塊麥子倒下了，他就在嘴裡抱怨著麥田里的麥子被一個王八蛋給踩倒了，他罵罵咧咧地走過去，他的話提醒了我的父親，這位外科醫生立刻知道他的兒子身藏何處了。於是我被父親從麥田里揪了出來，那時候還是下午，天還沒有黑，我父親也還怒火未消，所以那一次我沒有像往常那樣因禍得福地飽嘗了一頓包子，而是飽嘗了皮肉之苦。
一九九八年二月二十三日