麥田里

我在南方長大成人,一年四季、一日三餐的食物都是大米,由於很少吃包子和餃子,這類食物就經常和節日有點關係了。小時候,當我看到外科醫生的父親手裡提著一塊豬肉,捧著一袋麵粉走回家來時,我就知道這一天是什麼日子了。我小時候有很多節日,五月一日是勞動節,六月一日是兒童節,七月一日是共產黨的生日,八月一日是共產黨軍隊的生日,十月一日是共產黨中國的生日,還有元旦和春節,因為我父親是北方人,這些日子我就能吃到包子或者餃子。

那時候我家在一個名叫武原的小鎮上,我在窗前可以看到一片片的稻田,同時也能夠看到一小片的麥田,它在稻田的包圍中。這是我小時候見到的絕無僅有的一片麥田,也是我最熱愛的地方。我曾經在這片麥田的中央做過一張床,是將正在生長中的麥子踩倒後做成的,夏天的時候我時常獨自一人躺在那裡。我沒有在稻田的中央做一張床是因為稻田里有水,就是沒有水也是泥濘不堪,而麥田的地上總是乾的。

那地方同時也成了我躲避父親追打的樂園,不知為何我經常在午飯前讓父親生氣,當我看到他舉起拳頭時,立刻奪門而逃,跑到了我的麥田,躺在麥子之上,忍受著飢餓去想像那些美味無比的包子和餃子,那些咬一口就會流出肉汁的包子和餃子,它們就是我身旁的麥子做成的。這些我平時很少能夠吃到的,在我飢餓時的想像裡成為了信手拈來的食物。而對不遠處的稻田里的稻子,我知道它們會成為熱氣騰騰的米飯,可是雖然我飢腸轆轆,對它們仍然不屑一顧。

我一直那麼躺著,並且會進入夢鄉,等我睡一覺醒來時,經常是傍晚了,我就會聽到父親的喊叫,父親到處在尋找我,他喊叫的聲音隨著天色逐漸暗淡下來變得越來越焦急。這時候我才偷偷爬出麥田,站在田埂上放聲大哭,讓父親聽到我和看到我,然後等父親走到我身旁,我確定他不再生氣後,我就會傷心欲絕地提出要求,我說我不想吃米飯,我想吃包子。

我父親每一次都滿足了我的要求,他會讓我爬到他的背上,讓我把眼淚流在他的脖子上,讓飢餓使我胃裡有一種空洞的疼痛時,父親將我背到了鎮上的點心店,使我飽嘗了包子或者餃子的美味。

後來我父親發現了我的藏身之處。那一次還沒有到傍晚,他在田間的小路上走來走去,怒氣沖沖地喊叫著我的名字,威脅著我,說如果我再不出去的話,他就會永遠不讓我回家。當時我就躺在麥田里,我一點都不害怕,我知道父親不會發現我。雖然他那時候怒氣十足,可是等到天色黑下來以後,他就會怒氣全消,就會焦急不安,然後就會讓我去吃上一頓包子。

讓我倒霉的是,一個農民從我父親身旁走過去了,他在田埂上看到麥田里有一塊麥子倒下了,他就在嘴裡抱怨著麥田里的麥子被一個王八蛋給踩倒了,他罵罵咧咧地走過去,他的話提醒了我的父親,這位外科醫生立刻知道他的兒子身藏何處了。於是我被父親從麥田里揪了出來,那時候還是下午,天還沒有黑,我父親也還怒火未消,所以那一次我沒有像往常那樣因禍得福地飽嘗了一頓包子,而是飽嘗了皮肉之苦。

一九九八年二月二十三日

《沒有一條道路是重複的》