第奇亞諾·斯卡爾帕生於1963年的威尼斯，與蘇童同齡。我見過他兩次，第一次在羅馬，在一家古老的餐館裡；第二次在都靈，在鴕鳥出版社的一個聚會上。第奇亞諾·斯卡爾帕是一個生機勃勃的光頭男人，他和人擁抱時十分用力，而且喜形於色。《親吻漫畫》是他的第一部小說作品，也是我第一次讀到的他的作品。這個光頭以前寫過故事等其他形式的作品，後來也寫過不少，他的主要作品有《宣言》、《閱讀》、《影線》和《團結》等等，我想以後會有機會讀到這些作品的中文版。
《親吻漫畫》是一部歪曲生活的小說，我的意思是第奇亞諾·斯卡爾帕為我們展示了小說敘述的另一種形式。當我們的閱讀習慣了巴爾扎克式的對生活絲絲入扣的揭示，還有卡夫卡式的對生活荒誕的描述以後，第奇亞諾·斯卡爾帕告訴我們還有另外一種敘述生活的小說，這就是歪曲生活的小說。
這部小說在一個女人和兩個男人之間展開，不過這不是一部通常意義上的三角愛情小說，他們之間似乎有一些愛情，問題是第奇亞諾·斯卡爾帕的敘述油腔滑調，使小說中原本就寥寥無幾的愛情也散發出了陣陣餿味。這三個人都是大學生，卡羅琳娜是美術學院的學生，她的謀生手段是給一家日本的漫畫雜誌補畫人體的生殖器官，她的才華是為了讓這些器官變得稀奇古怪和撲朔迷離，她認為自己的工作是要重新塑造這些玩意兒，而不是惟妙惟肖地去展示它們，一句話就是要歪曲它們。法布裡齊奧是經濟專業的學生，他的房東太太不相信香奈爾或者蘭蔻這類化妝品，而是迷戀於年輕男子的精液，於是法布裡齊奧每天都要為這位房東太太像擠奶一樣擠兩次精液，以此作為他的房費。阿爾弗雷德學的是文學，他正在準備一份讓他時常陷入噩夢的論文，這篇論文是專門議論陀思妥耶夫斯基小說中的反面人物。
應該說阿爾弗雷德是小說的敘述者，這位沉淪在「極度的苦悶和毀滅性的幻想之間」的陀思妥耶夫斯基的研究者，在4月的某一個下午走出了圖書館，他想聞一聞雨的味道，然後上了一艘小輪渡汽船。就這樣故事開始了，阿爾弗雷德遇上了卡羅琳娜。當時的卡羅琳娜一副精神失常的模樣，她渾身濕透，腹瀉的污跡從裙子下面滴下來，滲到淺色的襪子上，若無其事的卡羅琳娜隨後翻身跳進了大運河。阿爾弗雷德與卡羅琳娜相遇之後，他研究的熱情開始從陀思妥耶夫斯基的反面人物轉到了卡羅琳娜這裡，他收集整理了這位姑娘以及她和法布裡齊奧關係的消息、資料和日記。整部小說的敘述似乎就是消息、資料和日記，如同煙火似的零散和耀眼。卡羅琳娜和法布裡齊奧是一對年輕的情人，可是若要從他們那裡去尋找愛情，就像在兩棵枯樹身上尋找綠色一樣困難。法布裡齊奧每天必須兩次將自己的精液擠出來，帶著體溫貢獻給房東太太已經衰老而且還在衰老的臉，當他再面對卡羅琳娜時，他還有什麼呢？卡羅琳娜也強不到哪裡去，由於經濟拮据她只能住在爺爺的房子裡，她那好色的爺爺連孫女都不會放過。卡羅琳娜不堪忍受爺爺的性入侵，決定搬走，於是她的爺爺就向她保證再不會強暴她了，她留了下來，可是沒多久，她的爺爺又重操舊業，卡羅琳娜奪門而出，在雨中走上了輪渡汽船。小說結尾時解答了開始時留下的疑問，卡羅琳娜為什麼走在人群裡時讓腹瀉物順著腿往下滴？卡羅琳娜為什麼跳進了大運河？
第奇亞諾·斯卡爾帕在這部小說中盡情發揮了他歪曲生活的才華，敘述是由截然不同的兩組語言組成，一部分是堂皇的書面語言，另一部分則是粗俗的垃圾語言，兩類風格的語言轉換自如，就像道路和道路的連接一樣，讓閱讀在敘述轉彎的時刻幾乎沒有轉身的感覺。這樣的敘述風格有助於第奇亞諾·斯卡爾帕寫作的慾望，這個光頭作家在描述生活時，甚至是淺顯明白的生活時，使用的差不多都是被歪曲或者正在被歪曲的材料，他這樣做其實是為了讓生活在我們的視野裡突出起來，或者說讓我們的感受在我們的生活中浮現出來。
我想這是第奇亞諾·斯卡爾帕歪曲生活的真正用意，也是他寫作的樂趣所在。值得注意的是，第奇亞諾·斯卡爾帕在使用那些歪曲的材料時，並不是將它們建立在虛無之上，或者說建立在歪曲之上。恰恰相反，他將這些歪曲了的材料建立在紮實的生活之上，而且很好地去把握這中間的分寸。當寫到卡羅琳娜跳進大運河，阿爾弗雷德也跳進水中去救她時，第奇亞諾·斯卡爾帕沒有忘記一個小小的生活細節，他讓阿爾弗雷德在落水之前先將照片塞進襯衣裡。那是阿爾弗雷德為關於陀思妥耶夫斯基那篇論文所篩選的照片。我的意思是說，第奇亞諾·斯卡爾帕在這樣的敘述裡要做的不是抹殺什麼，而是要搶救什麼。讓那些逐漸消散到歲月裡的記憶，讓那些逐漸淹沒在生活中的奇思妙想重新出人頭地。有時候，歪曲生活的敘述比臨摹生活的敘述更加接近生活本身，第奇亞諾·斯卡爾帕很輕鬆地證明了這一點。
很多年前，我在閱讀法國作家拉伯雷的小說《巨人傳》時，曾經讀到過拉伯雷引用的大段的法國民間諺語，其中有一句讓我至今難忘，意思是若要不讓狗咬著你，最好的辦法就是永遠跑在狗的屁股後面。我在想，要是用跑在狗的屁股後面這樣的思維方式來閱讀這部《親吻漫畫》，那麼就有可能獲得更多的樂趣。
二○○三年一月二日