第九章

李蘭去了上海以後,文化大革命來到了我們劉鎮,宋凡平早出晚歸整天在學校裡,李光頭和宋鋼也是早出晚歸,他們整天在大街上。劉鎮的大街上開始人山人海,每天都有遊行的隊伍在來來去去,越來越多的人手臂上帶上了紅袖套,胸前戴上了毛主席的紅像章,手上舉起了毛主席的紅語錄。越來越多的人走到大街上大狗小狗似的喊叫和唱歌,他們喊著革命的口號,唱著革命的歌曲;越來越多的大字報讓牆壁越來越厚,風吹過去時牆壁發出了樹葉的響聲。開始有人頭上戴了紙糊的高帽子,有人胸前掛上了大木牌,還有人敲著破鍋破碗高喊著打倒自己的口號走過來;李光頭和宋鋼知道這些戴著高帽子、掛著大木牌、敲著破鍋蓋的人,就是大家所說的階級敵人。大家可以揮手抽他們的臉,抬腿踢他們的肚子,擤一把鼻涕甩進他們的脖子裡,掏出屌來撒一泡尿在他們的身上。他們受理欺負還不敢言語,還不敢斜眼看別人,別人嘻嘻哈哈笑著還要他們伸手抽自己的臉,還要他們喊著口號罵自己,罵完了自己還要罵祖宗……這就是李光頭和宋鋼童年時最難忘的夏天,他們不知道文化大革命來了,不知道世界變了,他們只知道劉鎮每天都像過年一樣熱鬧。
    李光頭和宋鋼就像兩條野狗一樣在我們劉鎮到處亂竄,他們跟隨著一支又一支遊行的隊伍在大街上走得汗流浹背,他們跟隨著「萬歲」的口號喊叫了一遍又一遍,跟隨著「打倒」的口號喊叫了也是一遍又一遍,他們喊叫的口乾舌燥,喊叫的嗓子眼像猴子屁股似的又紅又腫。李光頭在遊行的途中,見縫插針地把我們劉鎮的所有木頭電線桿都強暴了幾遍,這個剛滿八歲的男孩抱住了木頭電線桿就理所當然地上下摩擦起來。李光頭一邊把自己擦得滿面紅光,一邊興致勃勃地看著街上的遊行隊伍,他身體摩擦的時候,他的小拳頭也是上上下下,跟隨著喊叫「萬歲」的口號,喊叫「打倒」的口號。街上走過的人見到李光頭抱著木頭電線桿的模樣,個個擠眉弄眼掩嘴而笑,他們知道他是在幹什麼,他們嘴上什麼都不說,心裡偷偷笑個不停。也有不知道的,有一個在長途車站旁邊開了一家點心店的女人走過時,看到李光頭正在激動地擦著自己,驚奇地問他:
    「你這小孩在幹什麼?」
    李光頭看了一眼這個名叫蘇媽的女人,沒有搭理她。他又要摩擦,又要喊口號,他忙不過來。剛好那三個中學生走了過來,他們不再說李光頭是發育,他們指指李光頭和他抱著的電線桿,又指指上面的電線,對蘇媽說:
    「這小孩是在發電。」
    街上聽到的人放聲大笑,站在一旁的宋鋼也咯咯笑個不停,雖然宋鋼不知道自己為什麼要笑。李光頭很不高信自己被人誤解了,他停止了摩擦,抹著臉上的汗水,不屑地對三個中學生說:
    「你們不懂。」
    然後李光頭得意地對蘇媽說:「我性慾上來啦。」
    蘇媽聽後大驚失色,她連連搖頭,連聲說:「作孽啊……」
    這時候我們劉鎮有史以來最長的遊行隊伍過來了,從街頭一直到街尾,多如牛毛的紅旗迎風招展,大旗像床單一樣大,小旗像手帕一樣小,旗桿和旗桿撞擊在一起,旗幟和旗幟抽打到一起,在風裡面東倒西歪。
    我們劉鎮打鐵的童鐵匠高舉鐵錘,喊叫著要做一個見義勇為的革命鐵匠,把階級地人的狗頭狗腿砸扁砸爛,砸扁了像鐮刀鋤頭,砸爛了像廢銅爛鐵。
    我們劉鎮的余拔牙高舉拔牙鉗子,喊叫著要做一個愛憎分明的革命牙醫,要拔掉階級敵人的好牙,拔掉階級兄弟的壞牙。
    我們劉鎮做衣服的張裁縫脖子上掛著皮尺,喊叫著要做一個心明眼亮的革命裁縫,見到階級兄弟階級姐妹要做出世界上最新最美的衣服,見到階級敵人要做出世界上最破最爛的壽衣,不!錯啦!是最破最爛的裹屍布。
    我們劉鎮賣冰棍的王冰棍背著冰棍箱子,喊叫著要做一個永不融化的革命冰棍,他喊叫著口號,喊叫著賣冰棍啦,冰棍只賣給階級兄弟階級姐妹,不賣給階級敵人。王冰棍生意紅火,他賣出一根冰棍就是發出一張革命證書,他喊叫著:快來買呀,買我冰棍的都是階級兄弟階級姐妹;不買我冰棍的都是階級敵人。
    我們劉鎮磨剪刀的父子兩個關剪刀,手舉兩把剪刀喊叫著要做兩個鋒芒畢露的革命剪刀,見到階級敵人就要剪掉他們的屌,老關剪刀話音剛落,小關剪刀憋不住尿了,嘴裡唸唸有詞地「剪剪剪」「屌屌屌」,衝出遊行的隊伍,貼著牆角解褲子撒尿了。
    高大強壯的宋凡平走在隊伍的最前面,他伸直了雙手舉著一面巨大的紅旗,這紅旗像兩張床單那麼大,可能還不夠,再加上兩條枕巾可能差不多。宋凡平的紅旗在風中行駛,抖動的旗幟像是湧動的波濤,宋凡平彷彿是舉著一塊洶湧的水面在走過來。他白色的背心已經被汗水浸透,他的肌肉像小松鼠似的在他的肩膀和手臂上跳動,他通紅的臉上連汗水都在激動地流,他的眼睛亮的就像天邊的閃電,他看到了李光頭和宋鋼,他對著他們大聲喊叫:
    「兒子,過來!」
    那時候兩廣頭抱著電線桿正在好奇地向旁人打聽:蘇媽為什麼要喊叫「作孽啊」?聽到宋凡平的叫聲後,他立刻拋棄了電線桿,和宋鋼一起撲了過去。兩個孩子一邊一個拉住了宋凡平的白背心,宋凡平將手裡的旗桿往下伸了伸,讓兩個孩子的手也握住旗桿。李光頭和宋鋼的手握住了我們劉鎮最大一面紅旗的旗桿,走在我們劉鎮最長的遊行隊伍前面。宋凡平大步向前走著,倆個孩子小跑著緊貼在他身旁,很多孩子流著羨慕的口水也跟著他們一起跑,他們只能在街邊擠成一堆地跑;那三個神氣活現的中學生此刻傻笑著也跟著跑,他們也只能在街邊的人堆裡跑。李光頭和宋鋼跟隨著宋凡平,就像兩隻小狗跟隨著大象的腳步,倆個還子跑得氣急敗壞,跑得嗓子眼裡火燒一樣,跑到一座橋上時,宋凡平終於站住了腳,然後整個遊行隊伍都站住了。
    黑壓壓的人群擠滿了橋下面的大街小巷,所有的人都看著橋上的宋凡平,所有的大旗小旗都在向橋上招展,宋凡平雙手將那面巨大的紅旗舉過了頭頂,風把我們劉鎮最大的紅旗吹的像爆竹似的辟里啪啦響。接下去宋凡平左右揮舞起了他的紅旗,李光頭和宋鋼仰臉看著這巨大的旗面如何開始它的飛翔,它從他們左邊斜飛到了右邊,一個翻轉之後又飛回到了左邊,它在橋上飛來飛去,紅旗揮舞出來的風吹亂了很多人的頭髮,他們的頭髮也開始左右飛翔了。宋凡平揮舞著紅旗的時候,人群開始山呼海嘯了。李光頭和宋鋼看到拳頭一片片舉起來一片片掉下去,喊叫出來的口號就像炮聲一樣在周圍隆隆地響。
    李光頭開始哇哇喊叫,就像他抱著木頭電線桿時的喊叫,他激動地臉紅脖子粗,他對宋鋼說:
    「我性慾上來啦。」
    他看到宋鋼滿臉通紅,伸長了脖子閉著眼睛在使勁喊叫,他驚喜萬分,伸手推著宋剛說:
    「你也有性慾啦?」
    這是宋凡平最輝煌的一天,遊行結束以後人們各自回家,宋凡平拉著李光頭和宋鋼的手仍然走在大街上,很多人在街上叫著宋凡平的名字,宋凡平嘴裡嗯嗯的回答他們,有些人還走上來和宋凡平握一下手。李光頭和宋鋼走在宋凡平的身旁,兩個孩子開始趾高氣昂了,他們覺得城裡所有的人都認識宋凡平。他們興致勃勃,不斷地向宋凡平打聽,叫著他名字的那個人是誰?和他握手的那個人是誰?他們一直向前走,兩個孩子覺得離家越來越遠了,就問宋凡平去什麼地方?宋凡平響亮地說:
    「去館子吃飯。」
    他們來到了人民飯店,飯店裡開票的、跑堂的、吃著的都笑著向他們招手,宋凡平也向這些人揮動著自己的大手,就像毛主席在天安門城樓上的手。他們在窗前的一張桌子旁坐下來,開票的和跑堂的就圍了上來,那些正在吃著的端著飯菜坐了過來,裡面炒菜的也聞聲出來,滿身油膩地站在李光頭和宋鋼的身後。那些人七嘴八舌問了很多問題,他們的問題五花八門,從偉大的領袖毛主席和偉大的無產階級文化大革命開始,一直問到夫妻吵嘴和孩子生病。宋凡平也就是揮了一下劉鎮有史以來最大的一面紅旗,就成了劉鎮有史以來最重要的人物。他端坐在那裡,一雙大手鋪在桌上,他每一次回答時都先說上一句:
    「毛主席教導我們……」
    他的回答裡全是毛主席的話,沒有一句自己的話。他的回答讓那些人的頭像是啄木鳥一樣點個沒完沒了,讓那些人的嘴巴像是牙疼是的哎呀哎呀讚歎不已。那時候李光頭和宋鋼餓得前胸貼後背,餓得放出來的屁都是空的,兩個孩子依然一聲不吭,仍然崇敬地看著宋凡平,他們覺得宋凡平的喉舌就是毛主席的喉舌,宋凡平噴出來的唾沫就是毛主席的唾沫。
    李光頭和宋鋼不知道在人民飯店裡坐了有多久,不知道太陽是什麼時候落山的,不知道什麼時候天黑了燈亮了,然後兩個孩子才吃到了熱氣蒸騰的陽春麵,那個滿身油膩的廚師低下頭問他們:
    「麵湯好喝吧?」
    兩個孩子異口同聲地說:「好喝極了。」
    油膩的廚師得意洋洋,他說:「這是肉湯……給別人的都是煮開的水,給你們的是肉湯。」
    這天晚上回家後,宋凡平帶著李光頭和宋鋼站在了井旁,用井水沖澡。他們三個人都只穿著短褲,濕淋淋地往身上擦著肥皂,然後宋凡平從井裡提起來一桶一桶的水,沖洗了兩個孩子,也沖洗了自己。那些坐在門口納涼的鄰居們搖著扇子和宋凡平沒完沒了地說話,他們說著遊行隊伍的壯觀,說著宋凡平揮舞紅旗時的威風,說得已經疲憊不堪的宋凡平又紅光滿面和聲音響亮了。回到了屋子裡,李光頭和宋剛上床睡覺,宋凡平坐在燈光下紅光滿面地給李蘭寫信,李光頭入睡前看了宋凡平一眼,他咯咯笑著告訴宋鋼,他爸把脖子都寫紅了。宋凡平寫了很長時間,他把這一天的經歷都寫進信裡了。
    李光頭和宋鋼第二天醒來時,宋凡平站在床前,滿面的紅光還在他臉上,他的倆只手上閃閃發亮,他的兩隻手伸向兩個孩子,兩枚毛主席的紅像章就在他手上閃閃發亮,他說這是給他們的,要戴在胸前心臟跳動的地方。然後他將另外一枚毛主席的紅像章戴在了胸前,將毛主席的紅語錄拿在手裡,臉蛋像語錄和像章一樣紅彤彤地跨出屋門,他的腳步走去時咚咚直響,李光頭和宋鋼聽到鄰居有人在問他:
    「今天還揮舞紅旗嗎?」
    宋凡平響亮地說:「揮!」
    李光頭和宋鋼用耳朵互相貼著對方的胸口,瞄準了心臟跳動的地方,給對方帶上了毛主席的紅像章。宋鋼像章裡的毛主席是在天安門的上面,李光頭的毛主席是自一片大海的上面。兩個孩子吃過早飯後,迎著早晨八九點鐘的太陽來到了大街上,床單似的大旗和手帕似的小旗仍然飄滿了我們劉鎮的大街。
    昨天來遊行的人今天又嘻嘻哈哈地來了;昨天來貼大字報的人今天又在往牆上刷著漿糊;昨天高舉鐵錘的童鐵匠今天還是高踞鐵錘,又在喊叫著要再砸爛砸扁階級敵人的狗頭狗腿;昨天高舉鉗子的余拔牙今天還是高舉鉗子,又在喊叫著要拔掉階級敵人的好牙;昨天叫賣冰棍的王冰棍今天還是背著冰棍箱子,跟著遊行隊伍敲敲打打,喊叫著要把冰棍賣給階級兄弟階級姐妹;昨天脖子上掛著皮尺遊行的張裁縫今天的脖子上還掛著皮尺,喊叫著要給階級敵人做出最破最爛的壽衣,他又喊錯啦,又急忙改成了裹屍布;昨天手舉剪刀的老關剪刀今天還是手舉剪刀,在空中卡嚓卡嚓地剪著階級敵人虛幻的屌,昨天貼牆跟撒尿的小關剪刀今天又站在那裡解褲子了;昨天唾沫橫飛的、咳嗽的、打噴嚏的、放屁的、吐痰的和吵架的,今天一個不少全在大街上。
    孫偉、趙勝利和劉成功,這三個中學生也走過來了。他們看著李光頭和宋鋼胸前的毛主席像章,像是抗戰電影裡的三個漢奸一樣嘿嘿地笑,笑得李光頭和宋鋼心裡七上八下。長頭髮的孫偉指指街邊的一根電線桿,對李光頭說:
    「喂,小子,你的性慾呢?」
    李光頭覺得他們不懷好意,他拉著宋鋼往旁邊躲,他搖晃著腦袋說:
    「沒有,現在沒有。」
    長頭髮的孫偉一把揪住了李光頭,把他往電線桿推過去,孫偉嘿嘿笑著說:
    「你弄點性慾出來吧。」
    李光頭掙扎著喊叫:「我現在沒有性慾。」
    趙勝利和劉成功哈哈笑著揪住了宋鋼,也把宋鋼往電線桿那邊推,他們對宋鋼說:
    「你也去弄點性慾出來。」
    宋鋼一臉無奈的表情,他一邊掙扎,一邊向他們解釋:
    「我沒有性慾,真的,我從來就沒有性慾。」
    三個中學生把李光頭和宋鋼推到了木頭電線桿前,六隻手捏著李光頭和宋鋼的鼻子,捏著他們臉上的肉,就像是捏著饅頭似的,捏的李光頭和宋鋼嗷嗷亂叫。最後三個中學生的手一揮,把李光頭和宋鋼胸前的毛主席像章搶走了。
    三個中學生揚長而去,宋剛站在那裡張開了嘴巴哇哇地哭,哭的眼淚鼻涕都流進了嘴裡,又把眼淚鼻涕吞進了肚子裡。他對著所有走過的人哭訴,說他和李光頭胸前的毛主席被三個人搶走了。宋鋼指著他們的背景,當他們消失以後宋鋼就指著他們走去的方向。宋鋼一遍遍地說著毛主席像章,他說:
    「毛主席的臉是紅顏色的,一個紅臉蛋在天安門城樓上,還有一個紅臉蛋在大海的浪尖上……」
    李光頭沒有哭,他也指著三個中學生消失的方向,一副義憤填膺的模樣,他向走過的人控訴三個中學生,他說:
    「我現在沒有性慾,他們非要我弄出一點性慾來……」
    走過的人都嘻嘻哈哈笑個不停,李光頭看到宋鋼哭的像是打嗝似的抖動著腦袋,他也傷心起來,他抹著眼淚,想起來自己的毛主席像章被三個中學生搶走了。宋鋼指著自己的胸口說:
    「毛主席像章是今天早晨才剛剛戴上的……」
    兩個孩子在大街上孤立無援,他們想起了宋凡平,那個高大強壯的父親,他一條腿能掃倒幾個人。他們相信宋凡平會去教訓三個中學生,會取回他們的毛主席;宋凡平會揪住三個中學生的衣領,像是提小雞似的把他們提到半空中,讓他們嚇得哇哇亂叫,讓他們的腿在半空中瑟瑟亂抖。
    宋鋼對李光頭說:「走,找我爸去。」
    這時候是中午了,兩個孩子肚子裡空空蕩蕩,手拉著手沿著街道走去。他們的手一直拉在一起,有人從他們中間過去時把他們分開了一下,他們馬上又手拉手。他們去找遊行的隊伍,去看看領頭揮舞著紅旗的人是不是宋凡平?他們又去集會的地方,看看站在高處演說的人會不會是宋凡平?他們走了很多地方,問了很多人,叫了很多叔叔阿姨爺爺奶奶,還是沒有找到宋凡平。兩個孩子來到了橋上,昨天的時候宋凡平就在這裡揮舞著紅旗,讓整個小城嗷嗷大叫。今天的橋上沒有了紅旗,有幾個人低頭站在那裡,頭戴高帽子胸前掛著大木牌。兩個孩子知道這是幾個階級敵人。他們站在這幾個階級敵人的面前,看著幾個戴著紅袖章的造反派在橋上走來走去,宋剛問道:
    「你們看見我爸爸了嗎?」
    一個戴紅袖章的人問:「你爸爸是誰?」
    「我爸爸是宋凡平,」宋鋼說,「就是昨天在這裡揮紅旗的宋凡平……」
    李光頭補充道:「他是很有名的人,他去吃麵條人家都給肉湯。」
    這時候宋凡平的聲音在兩個孩子的身後響了起來:「兒子,我在這裡。」
    兩個孩子轉身看到了宋凡平,他頭戴紙糊的高帽子,胸前掛著一塊大木牌,木牌上寫著「地主宋凡平」五個字,他們不認識上面的字,他們只認識字上面打了紅色的五個x。宋凡平的身體就像是一塊門板一樣擋住了陽光,兩個孩子站在他的陰影裡,仰臉看著他,他的眼睛被人揍腫了,嘴角被人揍破了,他微笑地看著李光頭和宋鋼,他的笑容硬梆梆的。兩個孩子不知道發生了什麼,昨天的時候他還在這橋上威風凜凜,今天他突然成了這副模樣。宋鋼怯生生地問:
    「爸爸,你站在這裡幹什麼啊?」
    宋凡平低聲說:「兒子,餓了吧?」
    兩個孩子同時點了點頭,宋凡平從他的褲子口袋裡摸出兩毛錢,讓他們去買吃的。剛才那個戴紅袖章的人對著宋凡平喊叫:
    「不准說話,低下你的狗頭。」
    宋凡平低下了他的頭,李光頭和宋鋼嚇的倒退幾步,戴紅袖章的人在橋上大聲斥罵著,宋凡平在他的罵聲裡斜眼看了看兩個孩子,他們看到他在微笑,他們的勇氣又上來了,重新走到宋凡平的身前,告訴他,他們的毛主席像章被那三個王八蛋中學生搶走了,宋剛問他:
    「你能去拿回來嗎?」
    宋凡平點點頭說:「能。」
    李光頭問他:「你能揍他們?」
    宋凡平還是點點頭:「能。」
    兩個孩子咯咯笑了起來。這時候戴紅袖章的人走上來扇了宋凡平兩個耳光,他高聲罵道:
    「叫你不准說話,你他媽的還要說。」
    宋凡平的嘴角流出了鮮血,他催促兩個孩子:「快去吧。」
    李光頭和宋鋼一溜煙地走到了橋下,他們渾身哆嗦越走越快,他們不斷回頭看一眼橋上的宋凡平,宋凡平的頭低垂著,他的頭像是掛在脖子上似的。兩個孩子走上了熙熙攘攘的街道,走進了一家點心店,買了兩個包子後,他們站在店外一口一口地將包子吃了下去。他們看到遠處橋上的宋凡平連腰都彎下去了,他們知道今天的宋凡平已經不是昨天那個了。宋鋼低下了頭,沒有聲音地哭了起來。宋鋼的雙手捲起來舉到了眼睛上,像是舉著望遠鏡似的擦起了眼淚。李光頭沒有哭,他想著那枚毛主席在大海上的像章,他心想可能那不回來了。宋鋼哭泣的時候,李光頭走到一根木頭電線桿前,抱住電線桿摩擦了幾下,又垂頭喪氣地走了回來,他對宋鋼說:
    「我沒有性慾了。」
    宋凡平回家的時候天已經黑了,他的腳步沉甸甸的像是兩條假腿,他一聲不吭地走進了裡面的房間,他在床上一動不動地躺了兩個小時。在外面屋子的李光頭和宋鋼連個翻身的聲響都沒有聽到,窗外的月光冷冷清清地照進來,兩個孩子開始感到害怕,就走到了裡面的房間,宋剛先爬到了床上,李光頭也爬上了上去,他們在宋凡平的腳旁坐了下來。不知道又過去了多少時間,宋凡平突然坐了起來,他說:
    「嘿,我睡著了。」
    然後燈亮了,笑聲也起來了。宋凡平在煤油爐上做起了晚飯,李光頭和宋鋼站在他身旁,開始學習如何做飯。在炒菜的時候,宋凡平讓李光頭往鍋裡倒上油,讓宋鋼往菜裡撒上鹽,又握著他們的手,讓他們每人輪流炒三下,他們每人炒了九下以後,一碗青菜就出鍋了。三個人圍坐在桌前吃起了晚飯,雖然只有一碗青菜,也讓他們吃得滿頭大汗。宋凡平吃過晚飯以後,對李光頭和宋鋼說,自從他們的母親去上海治病以後,他還沒有帶他們去海邊玩。他說要是明天不颳風不下大雨的話,就帶他們去海邊,去看大海的波濤,去看大海上面的天空,去看大海和天空之間飛翔的海鳥。
    李光頭和宋鋼激動得尖聲喊叫,宋凡平嚇得伸手摀住了他們的嘴,他驚恐的臉色把他們也嚇住了。看到兩個孩子害怕的模樣,宋凡平立刻鬆開了手,他笑著指了指上面說:
    「你們的叫聲快把屋頂掀掉了。」
    李光頭和宋鋼覺得他這話說得有趣極了,這一次他們自己摀住了嘴,咯咯笑個不停。

《兄弟》